四君子

梅、蘭、竹、菊，號(hào)稱(chēng)花中四君子，其說(shuō)始于何時(shí)，創(chuàng)自何人，我不大清楚。《集雅齋梅竹蘭菊四譜》，小引云：“文房清供，獨(dú)取梅竹蘭菊四君者，無(wú)他，則以其幽芬逸致，偏能滌人之穢腸而澄瑩其神骨?！彼木语L(fēng)骨清高固無(wú)論已，但是初學(xué)花卉者總是由此入手。記得幼時(shí)模擬芥子園畫(huà)譜就是面對(duì)幾頁(yè)梅蘭竹菊而依樣葫蘆，蓋取其格局筆路比較簡(jiǎn)單明了容易下筆。其中有多少幽芬逸致，彼時(shí)尚難領(lǐng)略。最初是畫(huà)梅，我根本不曾見(jiàn)過(guò)梅花樹(shù)，細(xì)枝粗稈，勾花點(diǎn)蕊，輒沾沾自喜，以為暗香疏影亦不過(guò)如是，直到有一位朋友給我當(dāng)頭一棒：“吾家之犬，亦優(yōu)為之?！睆拇嗽僖膊桓覄?dòng)筆。蘭花在北方是少見(jiàn)的，我年輕時(shí)只見(jiàn)過(guò)一次，那是有人從福建“捧”到北方來(lái)的一盆素心蘭，放在女主人屋角一只細(xì)高的硬木架上，居然抽莖放蕊，聽(tīng)說(shuō)有幽香盈室（我聞不到），我只看到亂蓬蓬的像是一叢野草。竹子倒不大稀罕，不過(guò)像林處士所謂“竹樹(shù)繞吾廬，清深趣有余”，對(duì)我而言一直是想象中的境界。所以竹雨是什么樣子，竹香是什么味道，竹笑是什么神情，我都不大了解。有人說(shuō)：“喜寫(xiě)蘭，怒寫(xiě)竹。”這話當(dāng)然有道理，但我有喜怒卻沒(méi)有這種起升華作用的才干。至于菊，直是滿坑滿谷，何處無(wú)之，難得在東籬下遇見(jiàn)它而已。近日來(lái)藝菊者往往過(guò)分溺愛(ài)，大量催肥，結(jié)果是每個(gè)枝頭頂著一個(gè)大饅頭，簾卷西風(fēng)，花比人癡胖！這時(shí)候，誰(shuí)還要為它寫(xiě)生？

我年事漸長(zhǎng)，慢慢懂了一點(diǎn)道理，四君子并非是浪博虛名，確是各自有它的特色。梅，剪雪裁冰，一身傲骨；蘭，空谷幽香，孤芳自賞；竹，篩風(fēng)弄月，瀟灑一生；菊，凌霜自得，不趨炎熱。合而觀之，有一共同點(diǎn)，都是清華其外，淡泊其中，不作媚世之態(tài)。畫(huà)，不是純技術(shù)的表現(xiàn)，畫(huà)的里面有韻味，畫(huà)的背后有個(gè)人。畫(huà)家的胸襟風(fēng)度不可避免地會(huì)流露在畫(huà)面之上。我嘗以為，唯有君子才能畫(huà)四君子，才能恰如其分表達(dá)出四君子的風(fēng)骨。藝術(shù)，永遠(yuǎn)是人性的表現(xiàn)。唯有品格高超的人才能畫(huà)出趣味高超的畫(huà)。

劉延濤先生的四君子圖，我認(rèn)為實(shí)在是近年來(lái)罕見(jiàn)的精品，是四幅水墨畫(huà)，不但畫(huà)好，詩(shī)書(shū)也配合得好，看得出來(lái)是趁墨浦未干時(shí)就蘸著余墨題詩(shī)，一氣呵成，墨色勻稱(chēng)。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，渾然成為一體。四君子加上畫(huà)家，應(yīng)該是五君子了。畫(huà)成于一九六三、一九六四年間，最初我記得是在“七友畫(huà)展”中見(jiàn)到的，印象極深。如今張?jiān)诒谏?，我乃能朝夕相?duì)，令人翛然心遠(yuǎn)，俗慮頓消。畫(huà)的題識(shí)是這樣的：

最是傲霜菊亦殘，更無(wú)雁字報(bào)平安；

少年意氣消沉盡，自寫(xiě)梅花共歲寒。

一九六四年元月

故園清芬久寂寞，滋蘭九畹不為多；

殷勤護(hù)得靈根舊，我欲飛投向汨羅。

一九六三年冬十二月

高節(jié)臨風(fēng)夏亦寒，虛心閱世始能安；

于今漸悟修身法，日日硯田種萬(wàn)竿。

一九六三年冬

籬下寄居非得計(jì)，瓶中供養(yǎng)更堪哀；

何如大野友寒翠，迎接霜風(fēng)次第開(kāi)。

一九六三年冬日大寒之夜

一九七六、六、廿，西雅圖白屋