回憶魯迅先生

蕭紅

一

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)：“誰(shuí)穿什么衣裳我看不見(jiàn)的……”

魯迅先生生病，剛好了一點(diǎn)，窗子開(kāi)著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的火紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說(shuō)：“這天氣悶熱起來(lái)，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點(diǎn)，往下又說(shuō)了別的。

許先生忙著家務(wù)跑來(lái)跑去，也沒(méi)有對(duì)我的衣裳加以鑒賞。

于是我說(shuō)：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！?/p>

過(guò)了一會(huì)又加著說(shuō)：“你的裙子配得顏色不對(duì)，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁……你沒(méi)看到外國(guó)人在街上走的嗎？絕沒(méi)有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒(méi)有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色混濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了?！?/p>

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯得寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統(tǒng)靴子也略略批評(píng)一下，說(shuō)我的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說(shuō)是放在褲子下邊的……

我說(shuō)：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”

“你不穿我才說(shuō)的，你穿的時(shí)候，一說(shuō)你該不穿了?！?/p>

那天下午要赴一個(gè)宴會(huì)去，我要許先生給我找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來(lái)米色的、綠色的，還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取笑，把那桃紅色的，許先生舉起來(lái)放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開(kāi)心的說(shuō)著：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮的在等著魯迅先生往這邊看我們。

魯迅先生這一看，他就生氣了，他的眼皮往下一放向我們這邊看著：

“不要那樣裝她……”

許先生有點(diǎn)窘了。

我也安靜下來(lái)。

魯迅先生在北平教書(shū)時(shí)，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講。她在女師大讀書(shū)時(shí)，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著她們，這種眼光魯迅先生在記范愛(ài)農(nóng)先生的文字曾自己述說(shuō)過(guò)，而誰(shuí)曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)曠代的全智者的催逼。

二

我開(kāi)始問(wèn)：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”

“看過(guò)書(shū)的，關(guān)于美學(xué)的?！?/p>

“什么時(shí)候看的……”

“大概是在日本讀書(shū)的時(shí)候……”

“買(mǎi)的書(shū)嗎？”

“不一定是買(mǎi)的，也許是從什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味嗎？！”

“隨便看看……”

“周先生看這書(shū)做什么？”

“……”沒(méi)有回答。好像很難以答。

許先生在旁說(shuō)：“周先生什么書(shū)都看的。”

在魯迅先生家里做客人，剛開(kāi)始是從法租界來(lái)到虹口，搭電車(chē)也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫，所以那時(shí)候來(lái)的次數(shù)比較少。還記得有一次談到半夜了，一過(guò)十二點(diǎn)電車(chē)就沒(méi)有的，但那天不知講了些什么，講到一個(gè)段落就看看旁邊小長(zhǎng)桌上的圓鐘，十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十五分了，電車(chē)沒(méi)有了。

“反正已十二點(diǎn)，電車(chē)已沒(méi)有，那么再坐一會(huì)。”許先生如此勸著。

魯迅先生好像聽(tīng)了所講的什么引起了幻想，安頓的舉著象牙煙嘴在沉思著。

一點(diǎn)鐘以后，送我（還有別的朋友）出來(lái)的是許先生，外邊下著蒙蒙的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑許先生一定讓坐小汽車(chē)回去，并且一定囑咐許先生付錢(qián)。

以后也住到北四川路來(lái)，就每夜飯后必到大陸新村來(lái)了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒(méi)有間斷的時(shí)候。

魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是后來(lái)生病的時(shí)候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。

有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國(guó)酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來(lái)。海嬰公子圍著鬧得起勁，一會(huì)把按成圓餅的面拿去了，他說(shuō)做了一只船來(lái)，送在我們的眼前，我們不看他，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞。許先生和我都不去看他，對(duì)他竭力避免加以贊美，若一贊美起來(lái)，怕他更做得起勁。

客廳后沒(méi)到黃昏就先黑了，背上感到些微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒(méi)有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生和我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開(kāi)家的，怎樣到天津讀書(shū)的，在女師大讀書(shū)時(shí)怎樣做了家庭教師。她去考家庭教師的那一段描寫(xiě)，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對(duì)于學(xué)費(fèi)有點(diǎn)補(bǔ)足，冬天來(lái)了，北平又冷，那家離學(xué)校又遠(yuǎn)，每月除了車(chē)子錢(qián)之外，若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買(mǎi)阿司匹林的錢(qián)來(lái)，每月薪金十元要從西城跑到東城……

餃子煮好，一上樓梯，就聽(tīng)到樓上明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來(lái)，原來(lái)有幾個(gè)朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。

三

以后我們又做過(guò)韭菜合子，又做過(guò)荷葉餅，我一提議，魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問(wèn)許先生：“我再吃幾個(gè)嗎？”

因?yàn)轸斞赶壬奈覆淮蠛茫匡埡蟊爻浴捌⒆悦馈彼幫枰欢！?/p>

有一天下午魯迅先生正在校對(duì)著瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)。

“好久不見(jiàn)，好久不見(jiàn)?！币贿呎f(shuō)著一邊向我點(diǎn)頭。

剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎？怎么會(huì)好久不見(jiàn)？就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎？

周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來(lái)，他是在開(kāi)著玩笑。

梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說(shuō)：“來(lái)啦！”我說(shuō)：“來(lái)啦！”

我喘著連茶也喝不下。

魯迅先生就問(wèn)我：

“有什么事嗎？”

我說(shuō)：“天晴啦，太陽(yáng)出來(lái)啦?！?/p>

許先生和魯迅先生都笑著，一種對(duì)于沖破憂郁心境的展然的會(huì)心的笑。

海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。

為什么他不拉別人呢？據(jù)周先生說(shuō)：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼里都是大人，就看你小。”

許先生問(wèn)著海嬰：“你為什么喜歡她呢？不喜歡別人？”

“她有小辮子。”說(shuō)著就來(lái)拉我的頭發(fā)。

魯迅先生家里生客人很少，幾乎沒(méi)有，尤其是住在他家里的人更沒(méi)有。一個(gè)禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的臥室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來(lái)拜訪的。在桌子邊坐著一個(gè)很瘦的很高的穿著中國(guó)小背心的人，魯迅先生介紹說(shuō)：“這是一位同鄉(xiāng)，是商人?！?/p>

初看似乎對(duì)的，穿著中國(guó)褲子，頭發(fā)剃得很短。當(dāng)吃飯時(shí)，他還讓別人酒，也給我倒一盅，態(tài)度很活潑，不大像個(gè)商人；等吃完了飯，又談到《偽自由書(shū)》及《二心集》。這個(gè)商人，開(kāi)明得很，在中國(guó)不常見(jiàn)。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，就總不大放心。

下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那天很晴，一陣陣的刮著熱風(fēng)，雖然黃昏了，客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發(fā)，還能記得桌上有一碗黃花魚(yú)，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶手就站在他的旁邊。他說(shuō)蒙古人什么樣，苗人什么樣，從西藏經(jīng)過(guò)時(shí)，那西藏女人見(jiàn)了男人追她，她就如何如何。

這商人可真怪，怎么專(zhuān)門(mén)走地方，而不做買(mǎi)賣(mài)？并且魯迅先生的書(shū)他也全讀過(guò)，一開(kāi)口這個(gè)，一開(kāi)口那個(gè)。并且海嬰叫他×先生，我一聽(tīng)那×字就明白他是誰(shuí)了?！料壬３；貋?lái)得很遲，從魯迅先生家里出來(lái)，在弄堂里遇到了幾次。

有一天晚上×先生從三樓下來(lái)，手里提著小箱子，身上穿著長(zhǎng)袍子，站在魯迅先生的面前，他說(shuō)他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時(shí)候周先生在地板上繞了兩個(gè)圈子，問(wèn)我說(shuō)：

“你看他到底是商人嗎？”

“是的?！蔽艺f(shuō)。

魯迅先生很有意思的在地板上走幾步，而后向我說(shuō)：“他是販賣(mài)私貨的商人，是販賣(mài)精神上的……”

×先生走過(guò)二萬(wàn)五千里回來(lái)的。

青年人寫(xiě)信，寫(xiě)得太草率，魯迅先生是深?lèi)和唇^之的。

“字不一定要寫(xiě)得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí)，年青人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫(xiě)完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)了多少工夫，他不管。反正這費(fèi)的工夫不是他的。這存心是不太好的?！?/p>

四

但他還是展讀著每封由不同角落里投來(lái)的青年的信，眼睛不濟(jì)時(shí)，便戴起眼鏡來(lái)看，常?？吹揭估锖苌畹臅r(shí)光。

魯迅先生坐在××電影院樓上的第一排，那片名忘記了，新聞片是蘇聯(lián)紀(jì)念五一節(jié)的紅場(chǎng)。

“這個(gè)我怕看不到的……你們將來(lái)可以看得到。”魯迅先生向我們周?chē)娜苏f(shuō)。

珂勒惠支的畫(huà)，魯迅先生最佩服，同時(shí)也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉的壓迫，不準(zhǔn)她做教授，不準(zhǔn)她畫(huà)畫(huà)，魯迅先生常講到她。

史沫特烈，魯迅先生也講到，她是美國(guó)女子，幫助印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又在援助中國(guó)。

魯迅先生介紹人去看的電影：《夏伯陽(yáng)》， 《復(fù)仇艷遇》……其

余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪獸這一類(lèi)的影片，也常介紹給人的。魯迅先生說(shuō)：“電影沒(méi)有什么好看的，看看鳥(niǎo)獸之類(lèi)倒可以增加些對(duì)于動(dòng)物的知識(shí)?！?/p>

魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒(méi)有進(jìn)過(guò)。虹口公園這么近也沒(méi)有進(jìn)過(guò)。春天一到了，我常告訴周先生，我說(shuō)公園里的土松軟了，公園里的風(fēng)多么柔和。周先生答應(yīng)選個(gè)晴好的天氣，選個(gè)禮拜日，海嬰休假日，好一道去，坐一乘小汽車(chē)一直開(kāi)到兆豐公園，也算是短途旅行。但這只是想著而未有做到，并且把公園給下了定義。魯迅先生說(shuō)：“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門(mén)分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹(shù)什么樹(shù)的，樹(shù)下擺著幾張長(zhǎng)椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子。”

我是去過(guò)兆豐公園的，也去過(guò)虹口公園或是法國(guó)公園的，仿佛這個(gè)定義適用在任何國(guó)度的公園設(shè)計(jì)者。

魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑石藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。

膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說(shuō)膠皮底鞋子走路方便。

“周先生一天走多少路呢？也不就一轉(zhuǎn)彎到××?xí)曜咭惶藛?？?/p>

魯迅先生笑而不答。

“周先生不是很好傷風(fēng)嗎？不圍巾子，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎？”

魯迅先生這些個(gè)都不習(xí)慣，他說(shuō)：

“從小就沒(méi)戴過(guò)手套圍巾，戴不慣。”

魯迅先生一推開(kāi)門(mén)從家里出來(lái)時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書(shū)或者是信，到老靶子路書(shū)店去了。

那包袱每天出去必帶出去，回來(lái)必帶回來(lái)。出去時(shí)帶著給青年們的信，回來(lái)又從書(shū)店帶來(lái)新的信和青年請(qǐng)魯迅先生看的稿子。

魯迅先生抱著印花包袱從外邊回來(lái)，還提著一把傘，一進(jìn)門(mén)客廳里早坐著客人，把傘掛在衣架上就陪客人談起話來(lái)。談了很久了，傘上的水滴順著傘桿在地板上已經(jīng)聚了一堆水。

魯迅先生上樓去拿香煙，抱著印花包袱，而那把傘也沒(méi)有忘記，順手也帶到樓上去。

魯迅先生的記憶力非常之強(qiáng)，他的東西從不隨便散置在任何地方。

魯迅先生很喜歡北方口味。許先生想請(qǐng)一個(gè)北方廚子，魯迅先生以為開(kāi)銷(xiāo)太大，請(qǐng)不得的，男用人，至少要十五元錢(qián)的工錢(qián)。

所以買(mǎi)米買(mǎi)炭都是許先生下手。我問(wèn)許先生為什么用兩個(gè)女用人都是年老的，都是六七十歲的？許先生說(shuō)她們做慣了，海嬰的保姆，海嬰幾個(gè)月時(shí)就在這里。

正說(shuō)著那矮胖胖的保姆走下樓梯來(lái)了，和我們打了個(gè)迎面。

“先生，沒(méi)吃茶嗎？”她趕快拿了杯子去倒茶，那剛剛下樓時(shí)氣喘的聲音還在喉管里咕嚕咕嚕的，她確是年老了。

來(lái)了客人，許先生沒(méi)有不下廚房的，菜食很豐富，魚(yú)，肉……都是用大碗裝著，起碼四五碗，多則七八碗?？墒瞧匠＞椭蝗氩耍阂煌胨爻赐愣姑纾煌牍S炒咸菜，再一碗黃花魚(yú)。

這菜簡(jiǎn)單到極點(diǎn)。

魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫(xiě)信告訴了魯迅先生。魯迅先生不以為希奇，許先生倒很生氣。

魯迅先生出書(shū)的校樣，都用來(lái)揩桌，或做什么的。請(qǐng)客人在家里吃飯，吃到半道，魯迅先生回身去拿來(lái)校樣給大家分著?？腿私拥绞掷镆豢矗@怎么可以？魯迅先生說(shuō)：

“擦一擦，拿著雞吃，手是膩的?！?/p>

到洗澡間去，那邊也擺著校樣紙。

五

許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著話一邊站起來(lái)用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子。許先生每送一個(gè)客人，都要送到樓下的門(mén)口，替客人把門(mén)開(kāi)開(kāi)，客人走出去而后輕輕的關(guān)了門(mén)再上樓來(lái)。

來(lái)了客人還要到街上去買(mǎi)魚(yú)或雞，買(mǎi)回來(lái)還要到廚房里去工作。

魯迅先生臨時(shí)要寄一封信，就得許先生換起皮鞋子來(lái)到郵局或者大陸新村旁邊的信筒那里去。落著雨天，許先生就打起傘來(lái)。

許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。

夜里去看電影，施高塔路的汽車(chē)房只有一輛車(chē)，魯迅先生一定不坐，一定讓我們坐。許先生，周建人夫人……海嬰，周建人先生的三位女公子。我們上車(chē)了。

魯迅先生和周建人先生，還有別的一二位朋友在后邊。

看完了電影出來(lái)，又只叫到一部汽車(chē)，魯迅先生又一定不肯坐，讓周建人先生的全家坐著先走了。

魯迅先生旁邊走著海嬰，過(guò)了蘇州河的大橋去等電車(chē)去了。等了二三十分鐘電車(chē)還沒(méi)有來(lái)，魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了，并且拿出香煙來(lái)，裝上煙嘴，悠然的吸著煙。

海嬰不安的來(lái)回的亂跑，魯迅先生還招呼他和自己并排的坐下。

魯迅先生坐在那兒和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。

魯迅先生吃的是清茶，其余不吃別的飲料。咖啡、可可、牛奶、汽水之類(lèi)，家里都不預(yù)備。

魯迅先生陪客人到深夜，必同客人一道吃些點(diǎn)心。那餅干就是從鋪?zhàn)永镔I(mǎi)來(lái)的，裝在餅干盒子里，到夜深許先生拿著碟子取出來(lái)，擺在魯迅先生的書(shū)桌上。吃完了，許先生打開(kāi)立柜再取一碟。還有向日葵子差不多每來(lái)客人必不可少。魯迅先生一邊抽著煙，一邊剝著瓜子吃，吃完了一碟魯迅先生必請(qǐng)?jiān)S先生再拿一碟來(lái)。

魯迅先生備有兩種紙煙，一種價(jià)錢(qián)貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽(tīng)子的，我不認(rèn)識(shí)那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十支的價(jià)錢(qián)大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽(tīng)子的，是前門(mén)煙，用來(lái)招待客人的，白聽(tīng)煙放在魯迅先生書(shū)桌的抽屜里。來(lái)客人魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來(lái)照樣放在抽屜里。而綠聽(tīng)子的永遠(yuǎn)放在書(shū)桌上，是魯迅先生隨時(shí)吸著的。