遠(yuǎn)去的書(shū)香——話說(shuō)讀書(shū)與淘書(shū)（代前言）

說(shuō)到“書(shū)”這個(gè)字，腦海里想的不是別的，而是層層疊疊堆在地上的半屋子書(shū)，這些都是近期新買的和朋友惠贈(zèng)的書(shū)，還沒(méi)來(lái)得及上架，也沒(méi)想好怎么上架，書(shū)房實(shí)在放不下了，這樣凌亂地堆在一起可以看作是一種逃避。

書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)浪漫不起來(lái)，而是現(xiàn)實(shí)的苦惱。想要一套放書(shū)的別墅，這是我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)的話，其實(shí)也是真心話。買書(shū)也許不算很難，更難的是為書(shū)找到擺放的空間，不知看電子書(shū)長(zhǎng)大的同學(xué)們能否理解這種苦惱，也許在他們看來(lái)，這些書(shū)一個(gè)移動(dòng)硬盤就可以裝下，這種苦惱純粹是自找的。

但問(wèn)題是，滿滿一套房子的書(shū)和裝在一個(gè)移動(dòng)硬盤里的書(shū)能一樣嗎？

對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，有一間書(shū)房自然是人生的一大夢(mèng)想，幸運(yùn)的是，我經(jīng)過(guò)努力做到了，而且不是一間書(shū)房，是一套書(shū)房，一套帶有小院子的書(shū)房。盡管院子很小，房間也只有兩間，不過(guò)六十平米左右，面積還抵不上人家的一間大書(shū)房。

房間里已經(jīng)盡可能多的放滿了書(shū)，兩間房屋不用說(shuō)，通常房間都是三面放書(shū)，經(jīng)過(guò)努力，自己做到了四面墻都放書(shū)，狹小的陽(yáng)臺(tái)和客廳都充分利用起來(lái)，見(jiàn)縫插針地各放一個(gè)書(shū)架。書(shū)架更是直通天花板，書(shū)架的頂上也都堆滿書(shū)籍。

至于擺放，可謂全方位立體型——里外放兩層，每一層都上下放滿。如果要拿里面一本書(shū)，必須把外面的書(shū)一層層拿出來(lái)。實(shí)在沒(méi)地方放，有些就放在箱子里堆起來(lái)。

有人問(wèn)你到底有多少藏書(shū)，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在回答不上來(lái)，因?yàn)闆](méi)數(shù)過(guò)，這是一件非常麻煩也很耗時(shí)的事情，自己沒(méi)有時(shí)間和精力去做這件事。而且這個(gè)問(wèn)題有些含糊，是藏多少種還是多少冊(cè)？比如那些叢書(shū)，算種數(shù)的話就是一種；算冊(cè)數(shù)的話，則有十幾冊(cè)或幾十冊(cè)，乃至上百冊(cè)。再比如期刊，《明清小說(shuō)研究》我有全套，如果按種數(shù)算，只是一種，但如果按冊(cè)數(shù)，則有一百多冊(cè)。

我得書(shū)后一般都登記，前幾年曾粗略統(tǒng)計(jì)了一下，藏書(shū)有一萬(wàn)多種，至于具體的冊(cè)數(shù)，就不知道了，至少有個(gè)兩三萬(wàn)冊(cè)吧，也許更多。且不說(shuō)這幾年又增加了不少。

說(shuō)到藏書(shū)，自然會(huì)想到讀書(shū)。來(lái)我書(shū)房的人幾乎每人都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：這些書(shū)你都看過(guò)嗎？連我的父母也都這樣問(wèn)。我的回答是：這些書(shū)我沒(méi)有都看過(guò)，事實(shí)上也不可能都看過(guò)，但是我都翻過(guò)，需要的時(shí)候我可以隨時(shí)知道需要去找哪本書(shū)。

當(dāng)然，這里面帶有吹牛的成分，否則也就不會(huì)去買那么多復(fù)本書(shū)了，在我單位的辦公室里擺放的書(shū)都是復(fù)本，這樣也好，家里和單位一邊一本，用起來(lái)也方便。

我買的書(shū)主要有兩類：一類是自己教學(xué)科研需要的，一類是自己感興趣的。自己教學(xué)研究需要的，主要是小說(shuō)、戲曲、說(shuō)唱等通俗文學(xué)作品及研究論著，還有中國(guó)古代文史哲方面的書(shū)籍。自己感興趣的，則五花八門，比如別人寫的書(shū)話、外國(guó)偵探小說(shuō)等等。

數(shù)量最多的是專業(yè)書(shū)籍，這方面的收藏就完備程度而言，和一般的圖書(shū)館比，如跟南京大學(xué)圖書(shū)館相比，不比他們少，當(dāng)然前提是只比平裝書(shū)，不比線裝書(shū)。

我個(gè)人研究的興趣在文獻(xiàn)及學(xué)術(shù)史，因此，本專業(yè)的書(shū)搜羅面比較廣，不是只挑精品買，而是全都買回來(lái)，見(jiàn)書(shū)就收。有人到我的書(shū)房后嘲笑我的書(shū)里有不少學(xué)術(shù)垃圾，這是他們不了解我的研究情況，不了解我買書(shū)的路數(shù)，站在自己的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)的。

就閱讀而言，自然是盡可能多的去讀，讀的書(shū)越多越好。比如作品及研究資料，要多讀細(xì)讀，對(duì)一般的研究論著，則可以挑選一些重要的、經(jīng)典的，比如魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》、王國(guó)維的《宋元戲曲史》等就要反復(fù)閱讀，重要段落達(dá)到背誦的程度。

至于一般書(shū)籍，翻翻就可以了，等到使用的時(shí)候再去詳細(xì)閱讀其中的某個(gè)章節(jié)或段落。世界上有那么多的書(shū)，即便是專業(yè)書(shū)，也無(wú)法做到每本書(shū)都讀，只能采取精讀和泛讀結(jié)合的方式。

精讀的好處不用說(shuō)，我特別愿意說(shuō)一說(shuō)泛讀。

我喜歡把泛讀說(shuō)成翻書(shū)。拿到書(shū)之后，看看前言、后記，看看目錄、作者簡(jiǎn)介之類，這樣比從別的地方看到這本書(shū)的介紹要好很多。書(shū)翻過(guò)之后，會(huì)留下較深的印象，等到將來(lái)需要的時(shí)候，一下就可以想起來(lái)。

古代小說(shuō)、戲曲、說(shuō)唱方面的著述，我沒(méi)有全部通讀過(guò)，但我能見(jiàn)到的都翻過(guò)。一般情況下隨便說(shuō)出一本書(shū)的名字，我基本可以說(shuō)出這本書(shū)的內(nèi)容及特點(diǎn)等。

翻書(shū)還可以建立全局觀，把一個(gè)行當(dāng)?shù)臅?shū)全部翻過(guò)一遍之后，可以對(duì)整個(gè)領(lǐng)域的情況有個(gè)系統(tǒng)的了解，其熱點(diǎn)何在，薄弱環(huán)節(jié)何在，心里是有數(shù)的，做研究時(shí)找題目就容易得多。

總的來(lái)說(shuō)，買書(shū)、藏書(shū)是為了讀書(shū)的方便，也是一個(gè)愛(ài)好，但是隨著圖書(shū)電子化的趨勢(shì)，電子書(shū)越來(lái)越多地被人們接受，紙質(zhì)書(shū)將逐漸被電子書(shū)所替代，將來(lái)也許會(huì)成為純粹的文物。這個(gè)趨勢(shì)是無(wú)法阻擋的，因此，當(dāng)說(shuō)到買書(shū)藏書(shū)這個(gè)話題時(shí)，會(huì)帶有一絲傷感。

隨著電子書(shū)的普及，紙質(zhì)書(shū)的閱讀已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)的生活方式，討論買書(shū)、藏書(shū)，也就帶有一絲懷舊色彩。

帶有懷舊色彩或者說(shuō)有些傷感的還有淘書(shū)。淘書(shū)的樂(lè)趣就在一個(gè)“淘”字，從舊書(shū)堆里苦苦尋覓，忽然找到一本自己渴望已久的書(shū)籍，那種欣喜若狂的樂(lè)趣是外人無(wú)法想象的。如果財(cái)大氣粗，到書(shū)店一通亂買，藏書(shū)數(shù)量一下可以暴增，但這不是淘書(shū)，是買書(shū)。

我的藏書(shū)大部分都是自己從舊書(shū)店一本一本淘來(lái)的。自己本科、碩士和博士階段的學(xué)習(xí)都是在北京師范大學(xué)完成的，在北京上了十年學(xué)，也整整淘了十年書(shū)，特別是當(dāng)?shù)刈畲蟮呐f書(shū)店——中國(guó)書(shū)店，其在北京各個(gè)角落的分店我都跑過(guò)多遍。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)養(yǎng)成一種生活習(xí)慣，每到周末的時(shí)候，至少用一個(gè)下午或整天，去琉璃廠，或者小西天、新街口、西單、燈珠口、隆福寺，有時(shí)會(huì)結(jié)伴，更多的時(shí)候是一個(gè)人去書(shū)店淘書(shū)。那時(shí)候沒(méi)有掙錢能力，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)完全靠父母，稍微貴點(diǎn)的書(shū)就不舍得買，因此也買了不少殘書(shū)，后來(lái)再一本一本配全，有些一直到現(xiàn)在還沒(méi)有配全。

就這樣，日積月累，還是搜羅了不少書(shū)，本科畢業(yè)離開(kāi)北京的時(shí)候已經(jīng)有三十多箱子書(shū)，博士畢業(yè)再次離開(kāi)北京的時(shí)候，已經(jīng)有一百三十多箱，運(yùn)到南京的時(shí)候，那場(chǎng)面還是很壯觀的。

畢業(yè)之后到南京，正趕上金陵舊書(shū)業(yè)最后的繁榮，也見(jiàn)證了本地的舊書(shū)業(yè)從興盛到衰落的全過(guò)程。那個(gè)時(shí)候，夫子廟、倉(cāng)巷、南京大學(xué)一帶有很多舊書(shū)店。一到周末，朝天宮到倉(cāng)巷一帶到處都是書(shū)攤，不花上一天時(shí)間是看不完的。僅僅是南大周圍的舊書(shū)店，沒(méi)有一天時(shí)間也是看不完的。我的藏書(shū)有相當(dāng)多是在南京淘到的。

其后隨著網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的興起，隨著電子書(shū)的出現(xiàn)，買書(shū)變得越來(lái)越方便，淘書(shū)的樂(lè)趣自然也就打了折扣。到孔夫子舊書(shū)網(wǎng)、京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜一搜索，自己需要的書(shū)就出來(lái)了。至于配書(shū)，也不過(guò)是敲擊幾下鍵盤的事情。容易自然少了意外，也就沒(méi)有多大的驚喜。

在此期間，實(shí)體舊書(shū)店受到嚴(yán)重沖擊，因房租、人工、水電等成本過(guò)高，無(wú)法生存，紛紛倒閉，剩下的一些實(shí)體店，也多是靠網(wǎng)絡(luò)銷售維持生存。

如今在南京，淘書(shū)已經(jīng)變成一種懷舊之舉，實(shí)在淘不到什么書(shū)了，只能安慰愁眉苦臉的老板幾句。如果沒(méi)有政府政策的支持，倒閉的舊書(shū)店將越來(lái)越多，乃至逐漸消失，這是可以預(yù)言的。

舊書(shū)店越來(lái)越少，很多書(shū)就淘不到，淘書(shū)的人就越來(lái)越少，舊書(shū)店的生存就更加困難，這是一個(gè)惡性循環(huán)。目前這個(gè)問(wèn)題還無(wú)解。

網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字化不僅改變了書(shū)籍的形態(tài)、傳播的渠道，而且改變了我們淘書(shū)、藏書(shū)乃至讀書(shū)的方式，也可以說(shuō)是深深地改變了我們的生存狀態(tài)與生活方式。

我們?cè)谙硎苤F(xiàn)代科技帶來(lái)的巨大便利的同時(shí)，也深深懷念那些傳統(tǒng)的生活方式，書(shū)香已逐漸淡去，但當(dāng)下流行的手機(jī)閱讀這種碎片、膚淺、浮躁的閱讀方式就是我們需要的嗎？我們找到適合這個(gè)時(shí)代新要求的理想讀書(shū)方式了嗎？

對(duì)于淘書(shū)、藏書(shū)和讀書(shū)，面對(duì)日新月異的變化，我們有很多話要說(shuō)，也有很多事情要做。

附記：

2017年11月23日，應(yīng)南京大學(xué)出版與閱讀學(xué)會(huì)、悅讀書(shū)社之邀，我為同學(xué)們做了一場(chǎng)名為《遠(yuǎn)去的書(shū)香：話說(shuō)讀書(shū)與淘書(shū)》的講座。此前多是講古代小說(shuō)，沒(méi)有講過(guò)這類內(nèi)容，因此很認(rèn)真地做了準(zhǔn)備，寫了一個(gè)提綱?，F(xiàn)場(chǎng)所講與此有比較大的出入，現(xiàn)刊出，聊博諸君一笑。