第十八章 耳語(yǔ)

前往克什克騰之前，我選了幾盤微錄機(jī)帶子。手邊多是詹姆斯·拉斯特的作品，在蠻荒的草原聽(tīng)這個(gè)也許太古典，與景色與心境不配套。最好傾聽(tīng)蒙古民歌大師哈扎布的長(zhǎng)調(diào)，但我沒(méi)有。最后選了一盤《THE BEST OF KI-TARO》，喜多郎精選。這是妻妹陳雷借我的。

喜多郎擅以電子合成器造出天籟之音，似無(wú)明顯的旋律，織體與配器傳達(dá)一種混沌初開(kāi)的天音，難識(shí)其所始，又莫辨其終。與畫家趙無(wú)極一樣，喜多郎是將東方哲學(xué)與現(xiàn)代思潮熔于一尊的人物。我以為，在蒙古高原的草地上行走，耳邊有這樣的音樂(lè)，是富于創(chuàng)意的妙事。

汽車開(kāi)在草原的路上。草原無(wú)所謂路，如果是人，在茫茫的草地上怎樣走都可以。如果是馬，在高而遠(yuǎn)的秋空之下，不妨恣意奔跑。這里的路無(wú)非兩道車轍而已，初人草原的車也就沿著它前行。在蒼茫的草原上，景物只是幾個(gè)層次，遠(yuǎn)山淡藍(lán)，近前的丘陵泛著青灰，腳下是秋草的燦黃。向著逆光的方向看，一叢叢白茅草擁依搖擺，像長(zhǎng)髯的隱士吟哦。再往前走，能眺見(jiàn)浩渺的達(dá)里湖。站在高處，達(dá)里湖碎銀子似的白光晃得讓人瞇起眼睛，人的臉龐也鍍上一層亮光。在這里，惟一不自然的是這條路。它毫無(wú)道理地把豐腴的草地割開(kāi)了，又像草原腹部的一道鞭痕。

我感到耳邊的喜多郎與周邊格格不入，喜多郎在貌似無(wú)序中也有一種秩序，但無(wú)力概括中國(guó)北方的渾然蒼涼。每一種文化都像酒，它的曲子是情感，釀酒的水與糧食則是個(gè)性的民族與地域。在克什克騰只能聽(tīng)蒙古長(zhǎng)調(diào)。我躺在草地上，地表仿佛傳來(lái)喇嘛誦經(jīng)似的海螺聲，肅穆而深婉，一波一波地震顫而來(lái)。我把耳朵貼在紛立如戟的草尖上，想聽(tīng)清草原對(duì)人的囑咐。撲鼻而來(lái)的竟是草葉與濕潤(rùn)的土地散出的香氣。香氣沿周身流走。我解開(kāi)了一個(gè)詩(shī)意的結(jié)：那是一瓶巴黎香水，名叫“耳語(yǔ)”。