第一部

那年仁川

那年，站在你面前我總是不太說(shuō)話。

因?yàn)槲乙呀?jīng)在自己的嘴里絆倒了。

那年慶州

在某個(gè)巨大的墳?zāi)骨?/p>

你展開(kāi)我的手掌

伸出指尖寫(xiě)下幾個(gè)字

又將手掌合上。

我連寫(xiě)了什么都不知道

卻久久地點(diǎn)著頭。

兩張臉孔

我們起程前往小島。她說(shuō)想要和我一起看日出，我說(shuō)日落的景色應(yīng)該會(huì)很好看。第一天深夜抵達(dá)，第二天太過(guò)疲累，在市區(qū)度過(guò)第三天后，我們可以看日出和日落的機(jī)會(huì)只剩下一次。

最后一天，終日濃霧彌漫、大雨不斷。無(wú)論是距離可以看到日出的島嶼東面，還是可以看到日落的島嶼西面，明明路程都不遠(yuǎn)，我們卻在過(guò)去幾天的旅程中推遲了這兩個(gè)行程，這讓我們備感后悔。

抱著姑且一試的心情，我們?cè)谠缟虾桶矸謩e去了觀賞日出和日落的景點(diǎn)，灰蒙蒙的天空只亮了一下，沒(méi)有出現(xiàn)一點(diǎn)夕陽(yáng)就變成黑夜。然后，我們?cè)谀翘焱砩戏祷厥谞枴?/p>

沒(méi)能看到各自想看的風(fēng)景就離開(kāi)了那座島，我在回程中一直耿耿于懷。因?yàn)檫@讓我覺(jué)得顯然就像我們兩人關(guān)系的縮影。她肯定也有類似的想法吧。如同我所預(yù)感的，我們的緣分沒(méi)走多遠(yuǎn)就看到了盡頭。

過(guò)了一段時(shí)間，我再次造訪那座島嶼。這次只有我一個(gè)人。就像是遲來(lái)的反省般停留在那里，其間，我每天都去看日落和日出。幸好連日都是好天氣。

越看越覺(jué)得日出和日落兩種景色之間有很多相似之處。就像那年你無(wú)須特意修飾便無(wú)比明亮清澈的容顏，就像那年我沒(méi)有刻意隱藏，任憑自己漲得通紅的臉孔，又像初見(jiàn)的問(wèn)候和最后的告別。

有些話語(yǔ)是不死的

和別人對(duì)話時(shí)我有個(gè)習(xí)慣，會(huì)要求自己努力記住對(duì)方說(shuō)的至少一句話。 “倒點(diǎn)熱水給我”是外公留給我的最后一句話； “在之前見(jiàn)面的那間中國(guó)餐館見(jiàn)”是我喜歡的元老級(jí)小說(shuō)家老師說(shuō)的最后一句話。讓我深感歉疚的是，我無(wú)法在兩位臨終前見(jiàn)他們最后一面，而這兩句話也成了他們給我的遺言。

除了這些先走一步的人留下的話，我也記得不少其他人說(shuō)的話。在盆唐的某個(gè)街角，已分手多年的昔日愛(ài)人說(shuō)： “改天約在你喜歡的鐘路見(jiàn)吧?！边€有緣分已盡、自然而然疏遠(yuǎn)的前同事最后對(duì)我說(shuō)的話： “最近忠武路沒(méi)什么好看的電影。”

現(xiàn)在的我不再和他們見(jiàn)面，即使偶然在路上擦肩而過(guò)，或許也只會(huì)用眼神短暫?jiǎn)柡虮愀髯宰哌h(yuǎn)。這么說(shuō)來(lái)，那些話也算是他們留給我的遺言。

反過(guò)來(lái)看，我對(duì)他人無(wú)心的話語(yǔ)，也可能成為我留給他們的遺言。所以就算是說(shuō)同一句話，我都告訴自己要盡量說(shuō)得更溫暖、更好聽(tīng)一點(diǎn)。

但這并不是一件簡(jiǎn)單的事。光是今天一整天，在早上的業(yè)務(wù)會(huì)議時(shí)，我若無(wú)其事地寫(xiě)下“戰(zhàn)略”“殲滅”等令人悚然的戰(zhàn)爭(zhēng)用語(yǔ)；然后對(duì)午餐時(shí)間在餐廳偶遇的熟人說(shuō)出“改天一起吃飯吧”這種老套的問(wèn)候；晚餐之后我都是自己一個(gè)人，沒(méi)有跟別人說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

話語(yǔ)從人的口中出生，在人的耳里死去。但是有些話不會(huì)死，會(huì)走進(jìn)人的心里并活下來(lái)。

就算不是每個(gè)人都跟我一樣習(xí)慣性地記下他人說(shuō)的話，大部分的人心里也都各自帶著累積的許多話語(yǔ)生活著。有些話讓人害怕，有些話讓人開(kāi)心，有些話依然讓人心痛，也有些話則留下心動(dòng)的感覺(jué)。

這個(gè)夜里我想著你那顆有如一封寫(xiě)滿密密麻麻黑色字跡的遺書(shū)般裝滿無(wú)數(shù)遺言的心。

清晨響起的電話——詩(shī)人李文宰

“我很傷心，只好打給你。最讓人悲傷的事就是某個(gè)場(chǎng)所不見(jiàn)了。因?yàn)槟菢拥脑?，無(wú)論去哪里都無(wú)法找到那個(gè)地方了。你哪里都別去。哪兒都別去，快來(lái)鐘路的清進(jìn)屋⁽¹⁾?，F(xiàn)在就過(guò)來(lái)?！?/p>

等待這件事，記憶這件事

我喜歡去太白。毫無(wú)來(lái)由，我經(jīng)常去太白。向西流的漢江發(fā)源地儉龍沼和向南流的洛東江發(fā)源地黃池蓮塘都在太白。山薊菜、馬蹄葉以及茴芹等香氣怡人的野菜，也都常見(jiàn)于太白。但比起這一切，我更喜歡的是太白人家和廢棄空屋交錯(cuò)林立的小村落，還有狹窄的黑灰色河水向前奔流的模樣。

太白一度有超過(guò)十二萬(wàn)的人口，不過(guò)那是煤礦產(chǎn)業(yè)興盛時(shí)的事了。當(dāng)年的人口如今只剩四萬(wàn)余人。三戶中就有兩戶人口流失，留下許多被棄置的空屋也理所當(dāng)然。

我并不覺(jué)得廢棄空屋陰森或不祥。那里曾有人點(diǎn)亮燈火、燒菜煮飯，并且彼此相愛(ài)、歷經(jīng)病痛，完整地度過(guò)了屬于自己的時(shí)間。

就像要將自己和人們一起生活的時(shí)光葬于風(fēng)中般，空屋漸漸傾頹，任憑風(fēng)穿進(jìn)破碎的玻璃窗和半掩的大門(mén)縫隙。

與每坪⁽²⁾房?jī)r(jià)破千萬(wàn)元⁽³⁾的地段隨處可見(jiàn)、人趕人的事情屢見(jiàn)不鮮的城市不同，現(xiàn)在的太白有著另外一番面貌，讓土地來(lái)?yè)肀恕?/p>

記住已經(jīng)離開(kāi)的人和等待尚未到來(lái)的人很類似，都像是要證明自己的存在。

信

我已經(jīng)很久沒(méi)有寄出或收到手寫(xiě)信了。最近一次收到，是來(lái)自去年春天在舊金山新婚旅行的某位新郎。他以“致我愛(ài)的詩(shī)人”為開(kāi)頭，接著寫(xiě)道：“來(lái)到這里之后，看著其他人的生活，只覺(jué)得不管在哪里，生活都是件讓人郁悶又開(kāi)心的事，其中沒(méi)有太多留白?！彪S后便畫(huà)下了句點(diǎn)，是一封簡(jiǎn)短的信。但是當(dāng)我收到信時(shí)，他已經(jīng)重回首爾，我來(lái)不及回信給他。

幾年前我因?yàn)橐粓?chǎng)意外失去了姐姐。不知道為什么，當(dāng)時(shí)的我急著在幾天內(nèi)把她在商務(wù)公寓的住處整理好，好像她是被趕出來(lái)的一樣。我讓姐姐的朋友帶走了名叫“鬼太郎”的俄羅斯藍(lán)貓，燒了她的包包和衣服，丟掉了她的書(shū)。姐姐因?yàn)楣ぷ髅總€(gè)月會(huì)出幾趟國(guó)，所以家里有不少稀有或昂貴的物品，不過(guò)當(dāng)時(shí)在我眼里，一點(diǎn)都不覺(jué)得可惜。

然而其中有一份我無(wú)論如何都無(wú)法丟棄的東西，那就是她多年來(lái)收到的信件。在幾個(gè)看起來(lái)已經(jīng)有十多年歷史的運(yùn)動(dòng)鞋盒里，裝滿了她這輩子收到的信。比起信封貼上郵票、蓋了郵戳的信件，更多的是折得小小的紙條或從筆記本一角撕下的紙片。有內(nèi)容簡(jiǎn)短的小紙條，也有用小小的字寫(xiě)在卷筒衛(wèi)生紙上的長(zhǎng)篇信件。

我對(duì)這些信箋感到好奇，隨手打開(kāi)一封來(lái)看。讀了好一會(huì)兒，我在某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的段落掉下眼淚。一九九八年秋天，她還是在女校上學(xué)的高中生，她和朋友用接力的方式寫(xiě)著信，信上寫(xiě)道： “今天的午餐一下就被拿完了，我沒(méi)吃到飯?！蔽覠o(wú)力承受一個(gè)已經(jīng)不在世的人在十多年前的某個(gè)午飯時(shí)間曾感受過(guò)的饑餓，于是停止繼續(xù)窺視信件。

活到這個(gè)歲數(shù)，多少有過(guò)被他人辱罵或指責(zé)的經(jīng)歷。有的時(shí)候是因?yàn)楸舜酥g的誤會(huì)，當(dāng)然有許多時(shí)候確實(shí)是我犯了錯(cuò)?？梢钥隙ǖ氖?，我聽(tīng)過(guò)的辱罵和指責(zé)，大部分都是從口中說(shuō)出的話語(yǔ)。

誤會(huì)解開(kāi)或氣消之后，有時(shí)也會(huì)收到對(duì)方的道歉，仔細(xì)一想，這種情況下收到的道歉大多是以文字表達(dá)，而非口頭致歉。就算篇幅再短，只要是與道歉、原諒、和解相關(guān)的文字，都讓我感覺(jué)像是一封信。

我依然不清楚要怎么樣活著才對(duì)，也不知道什么樣的人生才是正確的。但往后的日子里我希望能收到更多的信。因?yàn)闀?shū)信更貼近愛(ài)意與關(guān)懷，而不是憤怒或憎惡。因?yàn)樵谖倚闹?，收到?shū)信就是被愛(ài)，手寫(xiě)書(shū)信就是愛(ài)人。

今天我將寫(xiě)下遲到的回信。我們之間的信將會(huì)綿長(zhǎng)不絕。

那年麗水

那年夜里星光

無(wú)法照亮我們所在的位置

但足以照進(jìn)彼此的眼中發(fā)出光芒。

早餐

我喜歡死去的人。平白無(wú)故喜歡已死之人，要說(shuō)是一種病也沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)另一方面我也認(rèn)為，已離世的人比活在世界上的人多，所以會(huì)有這種想法也理所當(dāng)然。

無(wú)論如何，能夠重新出生的話，我希望能和比我早死的那些人一起重生在這世界上。但是這次我希望先走一步的人是我。我想比其他人先死，將我當(dāng)初為他們悲傷的心情奉還回去。

從走進(jìn)葬禮會(huì)場(chǎng)開(kāi)始，一邊忍著眼淚，一邊喝熱牛肉湯配燒酒，吃魷魚(yú)絲配啤酒，最后踉踉蹌蹌走進(jìn)家里的心情，還有合上房門(mén)才爆發(fā)的眼淚，這一切我都想要奉還給他們。

就這樣哭著哭著入睡，再次睜開(kāi)眼的早晨，只有紅腫的眼睛和依然痛著的心，還有雖然沒(méi)胃口但因?yàn)楸仨毘渣c(diǎn)什么而塞進(jìn)嘴里的飯。那一勺溫暖的飯，我想讓他們也嘗一嘗。

換季

換季時(shí)期我應(yīng)該病得更重一點(diǎn)才對(duì)，不努力避免生病，不放下手邊的工作去看醫(yī)生，不多喝溫開(kāi)水，不撕開(kāi)皺巴巴的藥包把藥倒進(jìn)嘴里，應(yīng)該一邊想著那些堆積的擔(dān)憂，一邊病得更重才對(duì)。

臥病在床時(shí)應(yīng)該把電熱毯開(kāi)得更熱一點(diǎn)，讓自己滿身大汗到無(wú)心去掛念逝去的緣分，讓自己在外來(lái)的寒意跟體內(nèi)散發(fā)的熱氣之間無(wú)所適從才對(duì)。

應(yīng)該做著無(wú)論如何伸長(zhǎng)雙臂也無(wú)法觸碰到你的噩夢(mèng)，然后將汗?jié)竦谋蛔臃妫^續(xù)度過(guò)漫無(wú)盡頭的長(zhǎng)夜才對(duì)。

應(yīng)該在隔天早晨吃力地望著照進(jìn)窗戶的陽(yáng)光，到處摸著確認(rèn)自己稍微好轉(zhuǎn)的身體，感受恍若重生般的心情才對(duì)。

應(yīng)該從原地起身，一次次告訴自己不要過(guò)這樣的生活、不要過(guò)這樣的生活才對(duì)。

雨

他說(shuō)雨在落下

我說(shuō)雨正在飛

你只說(shuō)覺(jué)得傷悲。

那年挾才⁽⁴⁾

在沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人的地方沉默良久

因?yàn)椴恍枰牡竭^(guò)去而稍微感到安心。

蒼白瘦削的光

我喜歡睡覺(jué)。我往往通過(guò)睡覺(jué)來(lái)解決生而為人所必須面對(duì)的煩惱、恐懼和傷痛之類的情緒。離別的痛苦、對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，還有難受得讓人連聲哼哼的高燒，也都可以在睡一覺(jué)后好轉(zhuǎn)。

但有些回憶是睡覺(jué)無(wú)法解決的。那種時(shí)候我會(huì)召喚夢(mèng)境。雖說(shuō)是召喚，但并不需要什么特別的意識(shí)，只是一直想著同一件事直到睡著為止。

最近的夢(mèng)里我常看見(jiàn)你。夢(mèng)的場(chǎng)景是黑白的，你通常背對(duì)著我一言不發(fā)地坐著，或獨(dú)自站在遠(yuǎn)方的田野上。但是運(yùn)氣好的日子，我可以看著你的臉，和你對(duì)話。這種時(shí)候我總是會(huì)忙著東問(wèn)西問(wèn)這段時(shí)間令我感到好奇的事情。不是問(wèn)“還過(guò)得去嗎？”而是“死了更好嗎？”“需要什么東西嗎？”“上次和你一起來(lái)的人是誰(shuí)？”

某天因?yàn)橐?jiàn)到久未現(xiàn)身的你實(shí)在太開(kāi)心了，我還在夢(mèng)里拜托你捏捏我的臉。你笑著用力捏了捏，我卻納悶為何一點(diǎn)都不痛。

直到那時(shí)我才醒悟自己身在夢(mèng)中。我號(hào)啕大哭起來(lái)。你沒(méi)說(shuō)話，伸手抱住哭泣的我。眼淚流個(gè)痛快后，醒來(lái)時(shí)晨光正落在我身上。那道光就像你一樣，蒼白而瘦削。

碧蹄行

我住了很久的小區(qū)附近曾有個(gè)火葬場(chǎng)，正式名稱是首爾市立火葬場(chǎng)。在我出生之前，火葬場(chǎng)在一九七○年的冬天遷至高陽(yáng)市碧蹄，但大人依然把那條橫越小區(qū)的大路叫作火葬場(chǎng)路。當(dāng)時(shí)的火葬場(chǎng)總共有十七個(gè)火化爐，其中位于正中間的四五個(gè)火化爐火力較好，辦喪事的人家通常會(huì)為了搶占那些火化爐而多給司爐工一些錢(qián)。當(dāng)然，火葬結(jié)束后，掏錢(qián)拜托工人在撿骨過(guò)程中將遺骨處理得更細(xì)致也是慣例。

搖鈴聲、抬棺人的挽歌和喪親者的哭聲從早到晚在小區(qū)里不絕于耳。有時(shí)也有窮人家的喪事沒(méi)有靈車和送葬隊(duì)，只用推車載送尸身。一九六○年年中起，取代抬棺人的運(yùn)棺巴士開(kāi)始行駛于大路上。幼年的我常常在建于火葬場(chǎng)原址的圖書(shū)館里一面從山坡上俯瞰，一面在腦中想象著送葬隊(duì)伍的畫(huà)面。

我第一次去真正的火葬場(chǎng)而非火葬場(chǎng)的原址是在高中時(shí)。當(dāng)時(shí)學(xué)校位于鐘路，住得離學(xué)校最遠(yuǎn)的俊范家在碧蹄。俊范臉孔白皙，有著一雙大眼，笑的時(shí)候從來(lái)不會(huì)只笑一聲，一定會(huì)連續(xù)笑三聲?？》都以诒烫慊鹪釄?chǎng)附近的一間塑料溫室里。神奇的是，雖然外觀是塑料溫室，但室內(nèi)和一般家庭看起來(lái)沒(méi)有什么不一樣，這一點(diǎn)讓我印象深刻。

和俊范道別后，回家的路上我在火葬場(chǎng)前的公交車站等公交車等到一半，便踏上坡道，經(jīng)過(guò)停車場(chǎng)后走進(jìn)建筑物里。以大理石打造的建筑內(nèi)部有二十多個(gè)火化爐。隨處有抽煙的人、哭泣的人。地下室有人在吃干白菜湯。一群人看起來(lái)像是火葬結(jié)束后正要搭公交車離開(kāi)，很快又有一群人腫著眼睛從另一輛公交車上擁下來(lái)。

創(chuàng)作這篇文章的時(shí)候，我翻開(kāi)了當(dāng)年寫(xiě)的日記，我去火葬場(chǎng)的那天是二○○○年四月五日。日記里，寫(xiě)著這樣的句子： “如果再去碧蹄的話，希望是越久以后的未來(lái)越好?！蔽疫€寫(xiě)道： “人的最后能夠和以樹(shù)木做成的巨大厚重的棺柩一起度過(guò)，這個(gè)事實(shí)讓人感到慶幸?！?/p>

不過(guò)事實(shí)和當(dāng)時(shí)的心愿相違，不久后我再次去了碧蹄。盡管令人感傷，但往后也一定會(huì)再度造訪。即使如此，我們?nèi)松慕K點(diǎn)將被安放于一株在某個(gè)深林里長(zhǎng)大的樹(shù)木和曾共度一段時(shí)光的人們的悲傷之中，這個(gè)事實(shí)依然令我深感慶幸。

哭泣與呼吸

痛哭、人、身邊、哭聲、悲涼、似斷非斷、延續(xù)著的、哭泣、之間、傳來(lái)的、呼吸聲、就像要驅(qū)走哭泣般、急促地吸著氣的、呼吸聲、哭泣、比哭泣更悲傷的、聲音。

夢(mèng)房

我搬到了一個(gè)叫作“花田”的地方。那是很久以前建造的一間韓屋，格局寬敞，呈“口”字形。或許是因?yàn)榫脽o(wú)人住，不但漏雨，梁柱也歪斜毀壞了。在整整過(guò)了兩個(gè)季節(jié)，費(fèi)了好一番工夫之后，才有了人住的樣子。

雖然我也喜歡院子里的紫丁香和后墻里的菜園，但家里最讓我鐘愛(ài)的還是窗向北開(kāi)的那間廂房。聽(tīng)說(shuō)很久以前曾有位巫女⁽⁵⁾租下這間廂房，布置成婚房使用。因?yàn)椴晒獠涣迹坷锟偸顷幇党睗瘛?/p>

那時(shí)我在便利店做夜班兼職。晚上十點(diǎn)開(kāi)始上班，早上九點(diǎn)回到家。廂房不但非常適合用來(lái)在白天睡覺(jué)，而且離父母所在的內(nèi)宅又遠(yuǎn)，可以避開(kāi)父母的注意，偷偷找一些新鮮的事情來(lái)玩，這一點(diǎn)也讓我很滿意。那間房間里的一切由我主宰。

特別是在那間房里睡覺(jué)總是會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)也不是一般的夢(mèng)，而是全彩的、如電影長(zhǎng)鏡頭般沒(méi)有停頓的、栩栩如生的夢(mèng)。我好奇這種情形是否只發(fā)生在自己身上，所以讓家人和偶爾來(lái)玩的朋友都到那間房里睡睡看，大部分的人都和我有一樣的體驗(yàn)。

因此，在那間房里的夢(mèng)就像白紙一樣。睡前窩在被子里，把那天想要做的夢(mèng)在心里描繪出來(lái)，幾乎都可以夢(mèng)到差不多的畫(huà)面。夢(mèng)里我是躍上文壇的詩(shī)人，也是動(dòng)作電影明星，還品嘗了這輩子一次都沒(méi)吃過(guò)的黃姑魚(yú)生魚(yú)片，用它蘸大醬吃。

我也找了很多關(guān)于“夢(mèng)”的書(shū)來(lái)看。非洲的某個(gè)部落會(huì)用一種“夢(mèng)的滑降法”造夢(mèng)。閉上雙眼，想象廣袤的大地，嘗試讓自己的身體浮在空中，然后回到地面，在腦中反復(fù)這樣想，就可以進(jìn)入平常想做的夢(mèng)了。我想提高夢(mèng)的準(zhǔn)確度，跟著這個(gè)步驟試驗(yàn)了數(shù)次，結(jié)果每次都?jí)舻皆谏衬镄凶摺?/p>

問(wèn)題在于晚上。晚上在廂房做的夢(mèng)和白天不同，都是噩夢(mèng)。除了常常被噩夢(mèng)纏身，也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)從可怕的夢(mèng)中驚醒而想要跑到父母所在的內(nèi)宅，卻發(fā)現(xiàn)房門(mén)燒了起來(lái)或被鎖鏈鎖死的“雙重噩夢(mèng)”。這一點(diǎn)也是在廂房睡過(guò)覺(jué)的人的共同經(jīng)驗(yàn)。

過(guò)了沒(méi)幾年，我們家搬離了那個(gè)地方。屋主看到曾形同廢墟的房子找回了家的樣子，便拒絕繼續(xù)租給我們，自己搬進(jìn)來(lái)住。不過(guò)或許是因?yàn)楣芾聿灰祝葜髯×瞬痪帽阌职嶙吡?。去年春天，我重回花田的那間房子，一片廢墟?？辗吭俅温┲辏M(fèi)心砌好的土墻也塌了不少。

但空氣中依然飄著紫丁花香，后墻內(nèi)雜草叢生，栽種的樹(shù)木變得更加茂盛。雖然無(wú)法進(jìn)到房里，但那間曾被我稱作“夢(mèng)房”的廂房，似乎也一如過(guò)往滿溢昏暗的光影。

我想在花田的那間屋子消失之前，再進(jìn)去廂房里睡個(gè)午覺(jué)。我想做一場(chǎng)與你相遇的夢(mèng)。準(zhǔn)備好一桌飯菜，和你一起坐著吃飯，說(shuō)說(shuō)這段日子以來(lái)沒(méi)能說(shuō)的話。有時(shí)間的話，也想念幾首自己寫(xiě)的詩(shī)給你聽(tīng)。

想一直送你到門(mén)外，再回到房里一縷一縷地?fù)炱鹉愕袈涞陌l(fā)絲，打掃家里。然后我會(huì)從那場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)，一臉茫然地坐著，忽而產(chǎn)生巨大的饑餓感。

身體與病

我們的身體經(jīng)常生病。仔細(xì)回顧我的一生，雖然沒(méi)有生過(guò)什么大病，但有無(wú)數(shù)的細(xì)瑣小病來(lái)去我的身體——經(jīng)常發(fā)生扁桃體發(fā)炎、咽喉或喉頭紅腫等情況，也曾因?yàn)榘捳畈《緮U(kuò)散而苦不堪言，酸痛無(wú)力或感冒更是三天兩頭找上門(mén)。相比之下，每年發(fā)生一兩次的偏頭痛算是少見(jiàn)。我對(duì)于小時(shí)候得過(guò)的肺炎，則是一點(diǎn)記憶也沒(méi)有了。

其實(shí)，大部分的病痛都不是在某天突然暴發(fā)的。舉例來(lái)說(shuō)，糖尿病或高血壓需要達(dá)到一定數(shù)值才會(huì)被診斷為疾病，但數(shù)值在正常范圍卻漸漸上升的話，就可以視為處于疾病的前一階段。這個(gè)階段在韓醫(yī)學(xué)⁽⁶⁾中被稱為“未病”。

未病時(shí)期的治療效果卓越，但從另一方面來(lái)看，人們?cè)谶@階段通常很難有所察覺(jué)。我想，這一點(diǎn)就像我們與他人相連的關(guān)系一樣。人和人之間關(guān)系的破裂通常不會(huì)始于某天突然發(fā)生的事件，而是當(dāng)心里微小的紋理產(chǎn)生錯(cuò)位時(shí)就開(kāi)始了。然而可惜的是，我們往往將這微小的錯(cuò)位等閑視之，略過(guò)不管。

病征和痛癥會(huì)告訴我們現(xiàn)在未病階段結(jié)束，身體開(kāi)始生病了。大多數(shù)的內(nèi)臟和器官通過(guò)痛癥告訴人們自己的存在。胃痛開(kāi)始后，人們才知道“原來(lái)胃在這個(gè)位置啊”；在腰痛的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)手腳發(fā)麻，才重新認(rèn)識(shí)到全身的神經(jīng)其實(shí)都是相連的。

這一點(diǎn)也令我再次思考人與人之間的緣分。當(dāng)關(guān)系圓滿的時(shí)候，不太會(huì)留意我有多么為對(duì)方著想或?qū)Ψ接卸嗝礊槲抑?。我想是因?yàn)槿绻渲幸粋€(gè)人有所欠缺，只要另一個(gè)人來(lái)補(bǔ)全就好。

但關(guān)系終結(jié)之后，我們就會(huì)開(kāi)始估算這段時(shí)間彼此付出的心意大小和溫度，這時(shí)候則會(huì)患上不是滋味或后悔之類的心病。尤其當(dāng)緣分并非出于彼此的意愿而結(jié)束，我們的心會(huì)經(jīng)歷劇烈的痛癥，這樣的痛楚足以讓人后悔誕生在這個(gè)世界。

最近幾日，我也生病了。我以為這是工作到很晚、喝酒到更晚的日常生活的終結(jié)。我心想會(huì)這樣也理所當(dāng)然，莫名地也有些享受。疼痛、高燒和口渴接連襲來(lái)。體溫尤其在夜里升得更高，嚴(yán)重時(shí)覺(jué)得連躺著的房間里的景象都開(kāi)始變得超現(xiàn)實(shí)。

用手摸肩膀時(shí)有種異物感，這種感覺(jué)像是我在抓著別人的肩膀，又像是別人在抓著我的肩膀。我不討厭這種感覺(jué)。就這樣睡去后，伴著早晨的冷風(fēng)醒來(lái)，好像有誰(shuí)仍然抓著我的肩膀一樣。

現(xiàn)在再次

一起度過(guò)了無(wú)須期盼和祈求什么也無(wú)盡美好的時(shí)節(jié)。

那些日子全部過(guò)去了

在心里祈求自己能夠再次無(wú)所求的日子一天接著一天。

孤獨(dú)和寂寞

我曾去辯論補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)過(guò)。或許是因?yàn)閾?dān)心孩子格外話少又生性害羞，父母從所剩不多的生活費(fèi)中擠出錢(qián)來(lái)，把我送去了小區(qū)里小有名氣的辯論補(bǔ)習(xí)班。

但與父母的期望相違，我的消極性在去了辯論補(bǔ)習(xí)班之后有增無(wú)減。補(bǔ)習(xí)班同學(xué)們喊著“有自信點(diǎn)”“聲音大一點(diǎn)”，洪亮的聲音使我更加怯懦。補(bǔ)習(xí)班會(huì)定期舉辦辯論大會(huì)，邀請(qǐng)父母觀賞，但我一次都沒(méi)有在大會(huì)上臺(tái)辯論過(guò)。

該說(shuō)是幸好這樣嗎？日后隨著上學(xué)，我的個(gè)性一點(diǎn)一點(diǎn)地改變。雖然每次新學(xué)期還是會(huì)因陌生的環(huán)境感到憂郁且戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但我總是很快就能交到新朋友，然后在自己所屬的團(tuán)體里安然地過(guò)著日子。就這樣，我對(duì)與人相遇、交往這件事漸漸熟練。

第一次認(rèn)識(shí)某個(gè)人的時(shí)候，我喜歡主動(dòng)談起對(duì)方會(huì)喜歡的話題、聽(tīng)對(duì)方想說(shuō)的話。再次相遇時(shí)，我經(jīng)常會(huì)回想一兩句對(duì)方說(shuō)過(guò)的話——就算是再瑣碎的小事，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行更深層的對(duì)話。在關(guān)系漸遠(yuǎn)之前主動(dòng)問(wèn)候?qū)Ψ?、約出來(lái)見(jiàn)面，也是我常做的事。有時(shí)候從禮拜一到禮拜天，每天都約得滿滿的。

但是我無(wú)法繼續(xù)用同樣的態(tài)度向外拓展新的緣分。因?yàn)楸绕鹕砩系钠＠郏睦砀菀赘械狡７?。就像再怎么喜歡的食物吃太多也會(huì)反胃一樣，我相信我們生命中建立的關(guān)系也有定量。當(dāng)然，這個(gè)定量因人而異，至少可以確定的是，我沒(méi)有一次維系很多關(guān)系的能力。

世人渴望知道該如何維系兼具廣度與深度的人脈，無(wú)數(shù)自我開(kāi)發(fā)相關(guān)的書(shū)和演講補(bǔ)習(xí)班證明了這一點(diǎn)。然而，沒(méi)有人告訴我們?cè)撊绾蚊髦堑販p輕過(guò)重的人際關(guān)系。當(dāng)然我也找不到完美的方法，目前所能想到的權(quán)宜之計(jì)是關(guān)掉手機(jī)，去陌生的城市找個(gè)地方住幾天。與其說(shuō)是旅行，不如說(shuō)是逃避。

我在陌生的城市一邊靠外賣(mài)解決三餐，一邊在腦海里探看著過(guò)期的愛(ài)情與隨意度過(guò)的時(shí)間，想著不如意的過(guò)往和心有余而力不足的未來(lái)種種。我可以預(yù)見(jiàn)獨(dú)善其身的盡頭只有更鋒利的獨(dú)善其身。 “我想在時(shí)間中落腳，但時(shí)間不是一個(gè)可以居住的地方。所以我轉(zhuǎn)身看向永遠(yuǎn)，那是一個(gè)甚至無(wú)法踏足的地方?！饼R奧朗⁽⁷⁾的這段文字時(shí)時(shí)浮上心頭。

度過(guò)幾天與世隔絕的日子，我便會(huì)開(kāi)始想念自己逃離的地方，體會(huì)到曾讓自己感到沉重的那些緣分有多珍貴，然后想再次見(jiàn)到他們清澈的眼神。

幾年前，在與一位喜歡的詩(shī)人前輩喝茶時(shí)，我向他坦白了這種孤僻的習(xí)慣。那位前輩很高興地說(shuō)自己也有類似的習(xí)性，接著說(shuō)了以下的話：

“孤獨(dú)和寂寞是不同的感情。寂寞生于與他人之間的關(guān)系，舉例來(lái)說(shuō)，不被他人理解時(shí)感受到的情緒就是寂寞。相反，孤獨(dú)應(yīng)該是來(lái)自與自己的關(guān)系。當(dāng)我無(wú)法理解自己時(shí)，我會(huì)變得孤獨(dú)。我們?cè)谝?jiàn)到某個(gè)人之后，或許可以說(shuō)不寂寞了，但孤獨(dú)的感覺(jué)不會(huì)因此消散。只有在我們遇見(jiàn)自己時(shí)，孤獨(dú)才會(huì)消失。然后，也可能在轉(zhuǎn)瞬間再次感到孤獨(dú)?！?/p>

春天再次到來(lái)。漫漫冬日間一直推延的約定日趨頻繁。重新?lián)肀切┝钊烁屑さ木壏?，這次我不會(huì)推辭邀我同飲的“春酒”，而是盡興地喝，就這樣在與人的相遇間減少生活的心酸和寂寞。孤獨(dú)的瞬間或許會(huì)在不知不覺(jué)間襲來(lái)。這種時(shí)候，我會(huì)再次關(guān)上手機(jī)前往某個(gè)地方，遇見(jiàn)自己之后再回來(lái)。

或許是旌善或太白，三陟也不錯(cuò)。無(wú)論在哪里，當(dāng)遇見(jiàn)久別的自己時(shí)，我一定也會(huì)像迎接重新到來(lái)的春日般滿心歡喜。

旅行和生活

我希望我們共度的瞬間

留給我一場(chǎng)旅行般的回憶

留給你日常生活般的回憶。

這樣一來(lái)

往后我們無(wú)法共度的漫長(zhǎng)時(shí)間

對(duì)你而言將如同一場(chǎng)旅行

對(duì)我而言將如同日常生活。

(1)位于韓國(guó)首爾鐘路，創(chuàng)立于一九三七年，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的解酒湯老店。（本書(shū)中注釋除特別說(shuō)明者，均為譯注）

(2)坪：土地或房屋面積單位，一坪約合三點(diǎn)三平方米。（編注）

(3)本書(shū)中出現(xiàn)的“元”指韓元。（編注）

(4)韓國(guó)挾才海濱浴場(chǎng)。（編注）

(5)韓國(guó)的傳統(tǒng)巫師，從業(yè)者主要為女性。（編注）

(6)韓國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。（編注）

(7) Emil Cioran（一九一一至一九九五），羅馬尼亞旅法哲學(xué)家，二十世紀(jì)懷疑論、虛無(wú)主義重要思想家。