只剩故事

小興安嶺的春天真正到來，是在五月，這個時候屋里陰冷至極，所以老人們都不會待在家里。我每次從水上公園南邊那個角落經過，總會被老人們的笑語簇擁著，于是陽光更暖。時間久了，我發(fā)現(xiàn)有一個高大的老者說的時候最多，講到高興處便站起來比畫著，每一個動作，每一個字，都牽動著聽者的目光。

有一次我好奇地也湊過去聽了一會兒，老者正講他年輕時在山林里各種遇險的經歷，確實很吸引人。當然，別的老人也講，都是他們曾經最難忘的那些事。這個老者的聽眾最多，幾乎每次看見，他身邊都聚攏著不少人。可是不知從哪一天開始，他身邊的人開始減少，于是寥寥，最后終于沒了聽眾。有時候他去到別的小群體里，別人也不給他說話的機會了。

于是他漸漸地成了一個游離在圈外的傾聽者，可是每次我看見他，都能看出他臉上的落寞。那是一種熟悉的神情，也曾是想來讓我無數(shù)次心痛的神情，那種落寞，也曾屬于父親。

父親退休后，也是經常去公園里，和一些老伙伴高談闊論，每次回來還意猶未盡，有時候想對我講，可是那些往事我都能背下來了，于是總是借故離開，甚至會表現(xiàn)出明顯的不耐煩。我從沒想過，父親會是怎樣的難過。很久以后，當我回想父親眼中的落寞，卻是那樣地刺痛著愧悔與思念。

后來，父親犯了腦梗行動不便，再也不能去公園里和別人聊天講故事，有時候母親推著輪椅帶他去了，他也不再如從前般神采飛揚，只是在人群外待上一小會兒，就讓母親推著回來了。父親每天醒得很早，他坐在那把大椅子上，對母親不停地說，說著許多遙遠的往事，母親靜靜地聆聽，偶爾插上一兩句。在某個早早醒來的清晨，聽著父親低低的話語，我忽然就悲傷無比，我的父親，如今只有母親一個聽眾了，而我，卻未曾用心地聽他說過。

舅舅去世，母親回老家參加葬禮，那幾天，是我和父親睡在一起，早晨起來扶著他坐在椅子上。沉默了一會兒，父親給我講起了從前的歲月，我坐在他對面，暖暖地聽。聽得朝陽爬滿了窗戶，也棲在父親的笑紋里。光陰都靜著，美著，在父親的白發(fā)上。

靜美的光陰走得飛快，幾個月后，父親便永遠地離開了我。很長的一段時間里，我生活在無邊無際的自責與愧悔中。有一次我整理父親的遺物，發(fā)現(xiàn)幾個大筆記本，那是父親的一些日記和回憶錄。這個世界上已經沒有了父親，只剩下寫在紙上的這些往事了，在淚眼中，在濡濕的心底，那么多的時光在真實中虛幻，又在虛幻中真實。

也是在一個很深的夜里，無眠的我想起了小時候，一個很冷的臘月，快過年了，在外工作了一年的父親回家，那個晚上，我們全家一起包凍餃子，父親給我們講故事，有他的經歷，有民間的傳說，有妖魔鬼怪。我們聽得那么忘神，火爐在一旁靜靜地熱烈著，父親的聲音帶著一種魔力在屋子里回蕩。而此刻，身畔是那么深濃的夜，心底交織著幸福與疼痛。這個世界上已經沒有了父親，只剩下了父親講過的故事。

父親不在了，他的故事，卻在我心底生生不息。

夏天的時候，當我又一次走過門前的水上公園，那些老人還在那里說著聽著，我留意了一下，卻并沒有發(fā)現(xiàn)當初那個高大的老者。又往前走了一段，在一個小樹林里，在偏僻處，傳來熟悉的聲音。我走過去，透過枝葉，那個老者正在滔滔不絕地講著，可是，除了風和陽光，除了靜默的樹和花草，他的身邊沒有聽眾。我輕輕地退走，卻有著很復雜的感受。