送給天上父親的禮物

《離亂弦歌憶舊游》是父親生前最后一本書(shū)，再版時(shí)正值他老人家去世9周年。原書(shū)長(zhǎng)達(dá)35萬(wàn)字，首版的責(zé)任編輯徐堅(jiān)忠做事極為細(xì)致，也很耐心，因?yàn)檫@年逾八旬的作者老寫(xiě)不完，文章添了又添。奇怪的是老少二人從未見(jiàn)過(guò)面，來(lái)往書(shū)信卻有一大沓。直到有一天，年輕的編輯從上海趕到南京時(shí)，已成訣別。

1999年大年三十的凌晨，我在北京被小弟趙蘇的電話鈴聲驚醒，我不能相信10個(gè)小時(shí)前還和我在電話里聊天，叮囑我好好寫(xiě)作的父親，就這么快被病魔奪走了！父親在乎過(guò)年，在乎跨越新世紀(jì)，在乎看到香港、澳門(mén)回歸祖國(guó)。并不迷信的他，甚至要老天保佑他多活幾年，好讓他再完成6本書(shū)。遺憾的是，他都沒(méi)能如愿，他沒(méi)等到最后一部嘔心瀝血之作出版，有人說(shuō)他是活活寫(xiě)死的！

我給父親的書(shū)寫(xiě)后記，這是母親的主意。父親走后，她說(shuō)“你父親的事都有你來(lái)管”，莫大的信任之外又帶來(lái)了壓力。這壓力主要來(lái)自父親這一代人所經(jīng)歷過(guò)的歷史，雖沉甸甸的卻已遠(yuǎn)離今天的社會(huì)，屬于即將或者已經(jīng)被許多國(guó)民遺忘了的領(lǐng)域。我很想去追回，去挽救，只感到力不從心了。

感謝湖北人民出版社和劉碩良先生的眼光和厚愛(ài)，在市場(chǎng)化嚴(yán)重傾斜的大環(huán)境里，還對(duì)中國(guó)老一代知識(shí)分子報(bào)以敬重之情。特別是責(zé)任編輯吳超，他提出西南聯(lián)大70周年，要給西南聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)者們重新出書(shū)，他如此年輕，能為此類書(shū)的出版如此熱心，令我感動(dòng)。

12月13日上午，吳超捧來(lái)半尺高的書(shū)稿，命我4天內(nèi)全部校好并寫(xiě)完后記?！敖裉焓悄暇┐笸罋?0周年紀(jì)念日！”我脫口而出。

我看了整整兩天，忘情地流著淚，跟著父親又回到70年前民族危亡的關(guān)頭，每個(gè)中國(guó)青年都面臨著生死和命運(yùn)的殘酷抉擇。原來(lái)想用過(guò)去寫(xiě)的紀(jì)念文章充當(dāng)這篇后記，才發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)這本著作的意義，以及帶給我內(nèi)心巨大的震撼。

原來(lái)，在那么多年的日子里，已逾古稀之年的父親一直在默默地回憶并書(shū)寫(xiě)著這部他所親歷過(guò)的西南聯(lián)大的歷史。反復(fù)寫(xiě)，不厭其煩地寫(xiě)，趴在書(shū)桌上奮筆疾書(shū)，寫(xiě)啊，寫(xiě)啊，他的白發(fā)長(zhǎng)年輝映在那盞橙罩綠柱的臺(tái)燈光暈下。曾經(jīng)是我們姐弟司空見(jiàn)慣的父親背脊上的汗粒，被江南的濕冷凍裂了的手指，竟是這些用心血澆灌出的文字的代價(jià)！

我痛悔沒(méi)能在他生前常去看他，多幫他一把。早點(diǎn)學(xué)會(huì)電腦，給他打打字，哪怕扇扇扇子，遞上一杯熱茶。而不是讓他用客氣的口吻說(shuō)：“小妹，麻煩你，水開(kāi)了，去灌暖瓶?！?/p>

此刻，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)22歲面容清秀的溫州青年，從家鄉(xiāng)投奔到湖南南岳山。在戰(zhàn)火逼近之時(shí)，又隨國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)師生西遷春城，開(kāi)始了“五千年歷史上空前的知識(shí)分子大遷移”。300人徒步3500多里登上云貴高原，父親他們走的是車(chē)路和水路。

我仿佛還聽(tīng)見(jiàn)雨打鐵皮屋頂發(fā)出的叮叮咚咚，秋風(fēng)吹破紙糊窗戶的聲響。昆明聯(lián)大教室里座無(wú)虛席，外文系才俊們正跟著教授大聲念惠特曼的《草葉集》，也許是莎翁的十四行詩(shī)，或是但丁尼生的詩(shī)句。其中一個(gè)極用功的姓趙的男生，如饑似渴地學(xué)了英文、法文和意文。大家都愛(ài)叫他“年輕的詩(shī)人”。一邊是敵人的狂轟濫炸，一邊是在“抗戰(zhàn)必勝”的信念激勵(lì)下，寫(xiě)詩(shī)、翻譯、做數(shù)學(xué)題，同學(xué)之間不分彼此，可以為學(xué)術(shù)爭(zhēng)得面紅耳赤。以“剛毅堅(jiān)卓”（西南聯(lián)大校訓(xùn)）的精神，“從1937年8月至1946年7月，共計(jì)8年11個(gè)月，以學(xué)年計(jì)算正好9個(gè)學(xué)年”。就這樣，中國(guó)文化精英的火種，從“聯(lián)大人”的手中傳遞著、燃燒著，并保存下來(lái)。史實(shí)證明，當(dāng)年北方學(xué)府的遷徙和故宮國(guó)寶得以安全轉(zhuǎn)移的奇跡，是靠百萬(wàn)將士的浴血奮戰(zhàn)換來(lái)的！

我尚無(wú)法查證西南聯(lián)大的學(xué)子健在的還有幾位，單是“南湖詩(shī)社”轉(zhuǎn)成“高原文藝社”的成員，恐怕只剩下我母親和周定一老先生了。前兩年去拜訪他，他還精神矍鑠地談起西南聯(lián)大，他和我父親手里都各自保存著一張“南湖詩(shī)社”的老照片，同樣在照片背后仔細(xì)寫(xiě)上同窗詩(shī)友的名字。90歲高齡的老人辨認(rèn)昔日一張張年輕面孔，我能懂，那是他一生中最幸福的時(shí)光！可悲的是，在后來(lái)的“文革”等政治劫難中，一批西南聯(lián)大的學(xué)者遭遇摧殘，其中有吳宓先生和梁宗岱先生。“南湖詩(shī)社”的曠世奇才、著名詩(shī)人穆旦，蒙冤去世時(shí)還不到58歲。

原“冬青詩(shī)社”的杜運(yùn)燮和羅寄一（江瑞熙）也先后作古，在杜運(yùn)燮參與編選的《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)抄》中他寫(xiě)道：“如果有人問(wèn)我，像一些記者最愛(ài)提的那個(gè)問(wèn)題：你一生印象最深、最有意義的經(jīng)歷是什么？我會(huì)隨口用四個(gè)字回答：西南聯(lián)大。我想，其他許多‘聯(lián)大人’也會(huì)這樣認(rèn)為的?！?/p>

父親的《離亂弦歌憶舊游》告訴了讀者這是為什么！

而我們姐弟仨也從小聽(tīng)?wèi)T了“西南聯(lián)大”四個(gè)字，有幸受到西南聯(lián)大繼承下來(lái)的“愛(ài)的教育”。今天比任何時(shí)候更為自己的雙親曾經(jīng)是西南聯(lián)大的學(xué)生而感到自豪，正因?yàn)檫@兩個(gè)“愛(ài)書(shū)之人”走到了一起，才會(huì)有我們親親愛(ài)愛(ài)的一家人。我深信我們的孩子們，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爺爺、奶奶、外公、外婆的這份光榮！

“愛(ài)的教育”，最重要的是一個(gè)人要學(xué)會(huì)感恩。沒(méi)有哪一個(gè)學(xué)生，能像父親對(duì)自己的老師這樣知恩！暮年之際，在他的許多篇文章里，詳細(xì)地回述了他從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，每位老師教過(guò)什么，是用哪本教材，選過(guò)哪一名篇，甚至這些老師上課時(shí)的談吐、手勢(shì)和神情，他都記得真真切切。他用詩(shī)人特有的敏感，畫(huà)一般的視覺(jué)，帶領(lǐng)我們回到蒙自、昆明、柏溪，展現(xiàn)出那些戰(zhàn)亂中竟能存活下來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香并洋溢著青春自由氣息的“世外桃源”。瞧！繁忙的梅貽琦“穿著深灰色的長(zhǎng)袍走來(lái)走去”，葉公超“銜著煙斗”“愛(ài)穿米色風(fēng)衣”，“胖胖的”柳無(wú)忌“神采奕奕”，瘦長(zhǎng)的英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人威廉·燕卜蓀的“藍(lán)灰色的眸子”和“紅通通的高鼻子”，而聞一多的“炯炯目光”，沈從文的“和藹笑容”，“笑瞇瞇”的吳宓“有時(shí)幽默”，馮至“身材魁梧”“聲音洪亮”，錢(qián)鐘書(shū)“完全用英文講課”“滔滔不絕”……

誰(shuí)想要了解這些極有學(xué)問(wèn)的名師們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期真實(shí)的模樣兒，那就請(qǐng)到我父親的書(shū)里去看吧！

父親走了9個(gè)年頭。一定早在天那邊見(jiàn)到了奠定他人生理想和東西方優(yōu)秀文化啟蒙的先生們，包括中學(xué)老師陳逸人、王季思和夏天翼先生。也許，他還見(jiàn)到被他翻譯過(guò)著作的洋作家，比如梅里美、彌爾頓、馬雅可夫斯基……當(dāng)然，他更有可能回到20世紀(jì)40年代，去和斯丹達(dá)爾對(duì)話，關(guān)于索雷爾·于連。

我們姐弟仨多希望父親“可愛(ài)的書(shū)桌”上的書(shū)本和稿紙永遠(yuǎn)攤開(kāi)著，讓它們的主人繼續(xù)伏案工作，像以往的每一天那樣。他所鐘愛(ài)的書(shū)籍、藏書(shū)票、石榴樹(shù)、杜鵑花，以及所有美的景致，都等著重新回到詩(shī)人的視線里。

2007年12月歲末于寒冷的北京

2015年5月修改