十七歲的雪志

1932年初春，天津顯然來(lái)了寒流，一個(gè)少年寫(xiě)下一首五言詩(shī)《雪》。詩(shī)分九段，二十七句，工工整整。

雪，冰涼而潔白，雪片如花瓣，隨風(fēng)從云端飛下，足有“千萬(wàn)億”，頃刻間讓“大地潔無(wú)塵”。

我無(wú)從知曉那天凝視雪景的少年是處在怎樣的環(huán)境里，我的想象里，也許是透過(guò)楊家中西合璧、極講究的窗戶(hù)玻璃，或是干脆一激動(dòng)跑到了庭院里、大街上。當(dāng)然，這后者是絕對(duì)不允許的，因?yàn)檫@個(gè)有嚴(yán)格家規(guī)的大家庭，是不會(huì)讓家族唯一的子嗣單獨(dú)行動(dòng)的。

不管怎樣，那天的雪，深深觸動(dòng)了少年的心懷！

那少年正是舅舅楊憲益，詩(shī)作《雪》寫(xiě)于17歲。志向既豪邁又悠遠(yuǎn)，且看那詩(shī)中一些激昂無(wú)畏的句子是如何了得：

“妙語(yǔ)本天成，應(yīng)共天地死?！薄坝秩魬?zhàn)士剛，百戰(zhàn)了無(wú)畏。去惡務(wù)盡除，素衷何用慰。碎骨未足憂(yōu)，豈懼湯鼎沸?！边€比如“又若士先覺(jué)，為眾作先驅(qū)?！?/p>

小詩(shī)人寫(xiě)到第七段又回到對(duì)雪的抒懷：“積雪滿(mǎn)空庭，皎皎質(zhì)何潔？安得雪為人，安得人似雪？安得雪長(zhǎng)存，終古光不滅？”他立下宏愿：“愿得身化雪，為世掩陰霾。奇思不可踐，夙愿自空懷。起視人間世，極目滿(mǎn)塵埃?！?/p>

82年后，98歲的姨媽特意用這最后一段頭兩句作為她的一篇紀(jì)念長(zhǎng)文的標(biāo)題。從小深知哥哥愛(ài)國(guó)情懷的她，讀了這首被哥哥中學(xué)時(shí)代的好友廉士聰保留下來(lái)的舊詩(shī)，仍大為驚訝，她驚呼道：“他要接過(guò)救國(guó)濟(jì)民的大任了！”

這該是怎樣的壯志胸懷啊，20世紀(jì)30年代初的一個(gè)雪天里，這個(gè)冬天不愿戴帽圍圍脖的富家少年，這個(gè)因“九一八”國(guó)難心痛不已的愛(ài)國(guó)少年，從此讀書(shū)做人都以他的志向?yàn)閯?dòng)力了。此時(shí)，他喜歡的魏先生已經(jīng)離開(kāi)楊家，這位自號(hào)“自寬老人”的私塾先生曾教他讀“儒家經(jīng)典、中國(guó)古代作品和學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)”，讓他10歲左右就讀了《楚辭》。這個(gè)神童對(duì)先生教的平仄四聲和對(duì)對(duì)子，“沒(méi)一兩天就懂得了”。先生“發(fā)現(xiàn)我已能寫(xiě)得和他一樣好了，他非常欣慰”，“他認(rèn)為我是他教過(guò)的學(xué)生中最優(yōu)秀的一個(gè)，企盼我有遠(yuǎn)大的前程”。

而舅舅并不滿(mǎn)足于這些夸獎(jiǎng)和在兩個(gè)妹妹面前顯露的過(guò)人才氣。他奉行開(kāi)卷有益，開(kāi)始大量涉獵中外課外讀物。據(jù)他的自傳回溯，其書(shū)目有古代筆記小說(shuō)、明清通俗傳奇及長(zhǎng)篇小說(shuō)，英文原著有《海底兩萬(wàn)里》《金銀島》《三個(gè)火槍手》《鐵面人》等，其中有的還重讀數(shù)遍。

在進(jìn)天津新學(xué)書(shū)院之后，舅舅常光顧英租界的新式書(shū)店，有時(shí)還帶妹妹們一起去。他諳熟有見(jiàn)地，不但自己選好書(shū)，還幫助妹妹們挑選，他會(huì)十分肯定地說(shuō)些諸如“這本不錯(cuò)，那本沒(méi)意思，不值得買(mǎi)”之類(lèi)的話(huà)，讓她們心服口服。跟隨他來(lái)的還有家里的小男仆，小主人挑好了都是由他們來(lái)付賬。這些和舅舅差不多大的男孩，看到大把鈔票扔到書(shū)店，變成一大捆書(shū)扛回家，會(huì)不會(huì)覺(jué)得對(duì)他們很和善的少爺很傻？

就這樣，舅舅通常以每天讀一至兩部書(shū)的速度，閱讀了一批大名鼎鼎作家——雪萊、拜倫、濟(jì)慈、華茲華斯、格雷及羅斯金、哥爾斯密、丁尼生、斯威夫特等的原著，在完成學(xué)堂功課之余，源源不斷地滿(mǎn)足了他渴望了解世界的求知欲。

半個(gè)世紀(jì)后舅舅寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)，要開(kāi)列一份當(dāng)時(shí)我閱讀過(guò)的作品的書(shū)單，幾乎是不可能的事?！?/p>

寫(xiě)到這兒，眼前呈現(xiàn)出像過(guò)電影一樣的歷史畫(huà)面：楊家因東北事變從日租界搬遷到了法租界。在舅舅的帶動(dòng)下，全家上上下下投入到從言語(yǔ)到行動(dòng)的抗日熱情當(dāng)中。一張民國(guó)地圖上的東北被他涂成黑色，他對(duì)妹妹們下達(dá)不許“時(shí)時(shí)于假日看電影、吃西餐、喝洋酒”的命令。自己改穿布鞋長(zhǎng)衫、練軍操并學(xué)習(xí)綁腿?！暗种迫肇?，不用牙膏，用牙粉。那時(shí)的牙膏是日本的，中國(guó)還沒(méi)有。我們家向十九路軍捐了錢(qián)，有十幾塊吧，是銀圓”。外婆最響應(yīng)兒子的號(hào)召，每日里要大聲念報(bào)，講抗戰(zhàn)的好消息給丫鬟、仆人聽(tīng)，還帶領(lǐng)家眷為前方義勇軍將士縫制軍衣……

這個(gè)從1919年沒(méi)了一家之長(zhǎng)、絕少男丁的舊式家庭，絲毫沒(méi)有因此減少高尚的愛(ài)國(guó)激情，民族危亡時(shí)他們做到“匹夫有責(zé)”，大是大非中他們始終保存一股正氣。難怪從這里會(huì)走出一位成就了大事業(yè)的中國(guó)良心和非凡奇才——楊憲益！