白云信使

我小時(shí)候生活的小山村，極其偏僻與閉塞，不僅交通困難，通信也很不方便。在離家五里路遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)郵政代辦所，那里擺放著一個(gè)落滿灰塵、銹跡斑斑的郵箱，但那個(gè)郵箱一個(gè)星期才打開(kāi)一次。我是個(gè)性子比較急的人，因而極少在那里投信。另一個(gè)地方的郵箱每天都會(huì)打開(kāi)取信，只是離家有十里路遠(yuǎn)。為了趕時(shí)間，我往往“舍近求遠(yuǎn)”。一去一回，便是二十里山路。有時(shí)去寄信，事前已跟母親“請(qǐng)假”，因而在路上可以悠著點(diǎn)。但更多的時(shí)候，我是沒(méi)有告知母親的。為了讓母親造成錯(cuò)覺(jué)，我不過(guò)是在院子里玩了一會(huì)，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，我一路狂奔，盡量縮短在路上的時(shí)間。跑時(shí)，我一會(huì)兒看看路，一會(huì)兒看看云。天上的白云也跟著我跑。我跑得氣喘吁吁、汗流浹背，而白云則優(yōu)哉游哉。白云似乎也有點(diǎn)同情我，在我站定歇息的時(shí)候，俯下身來(lái)，仿佛想變成一塊手帕，擦干我頭上的汗滴。那時(shí)，我非常羨慕城里人，他們?cè)诩议T(mén)口或是走不遠(yuǎn)的路就能寄信，而且，郵遞員天天給他們送信。我有時(shí)癡癡地望著白云，癡癡地想，要是白云是我的信使就好了！

我那時(shí)寄信，以投稿居多。我從小酷愛(ài)文學(xué)，經(jīng)常涂鴉文字。一旦寫(xiě)了什么東西，就恨不得馬上投出去。那時(shí)的投稿信是不用貼郵票的，用剪刀在信封上剪一個(gè)小角，再在信封的右上角寫(xiě)上“投稿”字樣，塞進(jìn)信箱就可以了。

山路上，時(shí)?？梢?jiàn)我飛奔的身影。有時(shí)候，我也能“蒙混過(guò)關(guān)”，母親并不知道我去寄信了。但有時(shí)候，母親吩咐我做事情，找來(lái)找去找不到我，因而露出了馬腳，遭到母親的責(zé)罵。

稿件投出來(lái)之后，我就眼巴巴地盼著編輯部給我回信，給我寄樣報(bào)樣刊。我經(jīng)常扳著指頭數(shù)啊算啊，信發(fā)出去多少天了，怎么還不見(jiàn)回音？那時(shí)，收信也是極其不便的。郵遞員十天半月才來(lái)村里一次，郵件不是直接派到收件人手上，而是統(tǒng)一放在村文書(shū)那里，再由他轉(zhuǎn)交給收件人。我每次見(jiàn)到郵遞員的身影，就覺(jué)得特別興奮，特別親切。他背著的鼓鼓囊囊的郵袋里，是不是有我盼望已久的信？是不是裝著我變成鉛字的文章？每次見(jiàn)到村文書(shū)，我就問(wèn)：“有沒(méi)有我的信？”因?yàn)橛行r(shí)候，信到了他那里，又要壓幾天。問(wèn)的次數(shù)多了，村文書(shū)也有點(diǎn)煩了，他說(shuō)：“有信就會(huì)喊你的?！痹谒男闹?，我早就是“重點(diǎn)戶”了。當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到他喊我的聲音，我就像箭一樣地跑過(guò)去，懷里像是揣著一只兔子，撲通撲通地跳。稿件有投中的，也有退稿信，更多的如泥牛入海，杳無(wú)音信。我在一次次失望之后，又一次次燃起希望……

我時(shí)常躺在山中的石塊上，仰望著天上的云，心里仍然惦記著我投出去的稿子的命運(yùn)。這時(shí)候，云似乎變成了“卦”。紅霞滿天的時(shí)候，是不是喜運(yùn)降臨，我的文章即將發(fā)表？烏云密布的時(shí)候，是不是霉運(yùn)來(lái)臨，文章如石沉大海？當(dāng)然，我更愿意把白云想象成我的信使。我只要在窗口一揚(yáng)手，白云就會(huì)飄來(lái)，帶走我的信。當(dāng)有了我的信，白云就會(huì)飄進(jìn)我的窗口……如此，我便免了奔波的勞累，免了等待的焦灼。

一天晚上，我寫(xiě)了一篇文章，有點(diǎn)自鳴得意。當(dāng)天夜里，窗口里飄進(jìn)來(lái)一朵白云，帶走了我的稿件。白云果真成了我的信使！沒(méi)過(guò)多久，白云又翩翩飄至。它對(duì)我說(shuō)：“你的文章發(fā)表啦！”我問(wèn)它：“發(fā)表在哪里？”它說(shuō)：“發(fā)表在天空中?！闭f(shuō)完，它就輕悠悠地飄走了……醒來(lái)，方覺(jué)得是一場(chǎng)夢(mèng)。

盡管只是夢(mèng)一場(chǎng)，但第二天天亮后，我仍然忍不住在天空中尋找，尋找我的文章，可是一個(gè)字也沒(méi)有找到。

寫(xiě)作的興趣，一直保持到今天。業(yè)余時(shí)間，我以寫(xiě)作為樂(lè)，只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。有時(shí)候，我也會(huì)捫心自問(wèn)：寫(xiě)作的意義到底何在？

我寫(xiě)了那么多的文字，莫非是“無(wú)字”；我寫(xiě)了那么多的書(shū)，莫非都是“天書(shū)”？時(shí)隔三十多年，我仍在咀嚼年少時(shí)的那一場(chǎng)夢(mèng)。