石筑的《易經(jīng)》

一九九九年十月九日下午，埃及開(kāi)羅，夜宿Les 3 Pyramides旅館

還是金字塔。

現(xiàn)代有學(xué)者根據(jù)金字塔所包含的各種建造數(shù)據(jù)與天體運(yùn)行規(guī)則的對(duì)應(yīng)性、預(yù)見(jiàn)性，斷言這是古人對(duì)后人的一種智能遺囑。

這用我的話來(lái)說(shuō)就是，它們就像用巨石筑建的《易經(jīng)》，后人讀得懂就讀，讀不懂就獨(dú)處一隅，等待著更遙遠(yuǎn)的后人。

當(dāng)一切不可能已經(jīng)變成事實(shí)矗立在眼前，那么不妨說(shuō)，金字塔對(duì)于我們長(zhǎng)久津津樂(lè)道的文史常識(shí)有一種局部的顛覆能量。至少，它指點(diǎn)我們對(duì)文明奧義的解讀應(yīng)該多幾種語(yǔ)法，而不能僅止于在一種語(yǔ)法下詞匯的增加。

本來(lái)也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。

第一件是，公元前四十七年，凱撒攻占埃及時(shí)將亞歷山大城圖書(shū)館的七十萬(wàn)卷圖書(shū)付之一炬，包括那部有名的《埃及史》；

第二件事更壞，四百多年之后，公元三九〇年，羅馬皇帝禁異教，驅(qū)散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層，結(jié)果所有的古籍、古碑很快就沒(méi)有人能解讀了。

如果說(shuō)第一件事近似秦始皇焚書(shū)，那么第二件事正恰與秦始皇相反，因?yàn)榍厥蓟式y(tǒng)一了中國(guó)文字，相當(dāng)于建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，古代歷史不再因無(wú)人解讀而局部湮滅。

須知，最大的湮滅不是書(shū)籍的亡佚，而是失去對(duì)其文字的解讀能力。

在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續(xù)的一個(gè)技術(shù)性原因。初一看文字只是工具，但中國(guó)這么大，組成這么復(fù)雜，各個(gè)方言系統(tǒng)這么強(qiáng)悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農(nóng)具、器用、口音、飲食都統(tǒng)一不了，要統(tǒng)一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學(xué)家遇到最大的麻煩就是古代文字的識(shí)別，常常是花費(fèi)幾十年才猜出幾個(gè)，有的到今天還基本上無(wú)法讀通，但這種情況在中國(guó)沒(méi)有發(fā)生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。

我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，對(duì)秦始皇都有點(diǎn)想念。

當(dāng)法老們把自己的遺體做成木乃伊的時(shí)候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國(guó)歷史活了下來(lái)。我們現(xiàn)在讀幾千年前的古書(shū)，就像讀幾個(gè)喜歡文言文的朋友剛剛寄來(lái)的信件，這是其他幾種文明都不敢想像的。

站在金字塔前，我對(duì)埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構(gòu)建；我只知道它如何離開(kāi)，卻不知道它如何到來(lái)。

就像一個(gè)不知從何而來(lái)的巨人，默默無(wú)聲地表演了幾個(gè)精彩的大動(dòng)作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒(méi)有留下，多么叫人敬畏。

金字塔禁止人攀援，但底下的八九級(jí)，去爬也沒(méi)有人阻止。我爬上幾級(jí)，貼身抬頭，長(zhǎng)久地仰望著它。它經(jīng)過(guò)幾千年“作舊”，已經(jīng)失去任何細(xì)部的整齊，一切直角變成了圓鈍，一切直線變成了顫筆，因此很像一種天造地設(shè)的自然生成物，但在總體上，細(xì)部的嶙峋仍然綜合成直筆。

金字塔在不聲不響之中也就撐開(kāi)了兩筆，寫(xiě)了中國(guó)的一個(gè)“人”字。兩筆陡峭得干凈利落，頂部直指太陽(yáng)，讓人睜不開(kāi)眼，只有白云在半坡上殷勤地襯托。

聽(tīng)到許戈輝在攝像機(jī)前說(shuō)“永久”，仿佛提到，再過(guò)五千年，它們還會(huì)是這個(gè)樣子。這便啟發(fā)了我的一個(gè)想法——

金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久，卻透露了永久是什么。

永久是簡(jiǎn)單，永久是糙礪，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對(duì)荒漠和水草交接線的占據(jù)，永久是對(duì)千年風(fēng)沙的接受和滑落。

無(wú)法解讀是埃及文明的悲劇，但對(duì)金字塔本身而言，它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。通俗是他人侵凌的通道，邏輯是后人踩踏的階梯，而它干脆來(lái)一個(gè)漠然無(wú)聲，也就筑起了一道障壁。因此還可以補(bǔ)充一句——

永久是對(duì)意圖的掩埋，是把復(fù)雜的邏輯化作了樸拙。