人世滄桑

極司斐爾路76號(hào)與父親海上失蹤之謎

我一生中有過(guò)許多奇怪獨(dú)特的遭遇，父親的失蹤就是其中之一，而且還是一個(gè)至今未能得到解答的謎。

《民國(guó)日?qǐng)?bào)》辯護(hù)律師

父親名叫王開(kāi)疆，字啟黃（1890—1940），江蘇如東縣北坎鎮(zhèn)人。他少年時(shí)由于貧困和受壓迫，很早便萌發(fā)出救國(guó)救民的意愿。

父親十五歲就背井離鄉(xiāng)，自薦于一代名流張謇門(mén)下。張謇對(duì)他幾經(jīng)考察，委為南通縣漁團(tuán)團(tuán)練，當(dāng)時(shí)他年僅十六歲。后來(lái)張謇欲調(diào)我父親到墾牧公司任要職，他關(guān)心國(guó)家命運(yùn)心切，決定去上海考大學(xué)。張謇多方資助，以壯其行。

父親剪辮去滬，考入中國(guó)公學(xué)法律系半工半讀，成績(jī)優(yōu)異。這期間他結(jié)識(shí)了章太炎、馬相伯、于右任、邵力子等，并參加了辛亥革命。之后，他設(shè)律師事務(wù)所于南京、上海、蘇州等地，是我國(guó)最早設(shè)立律師事務(wù)所的律師之一。

1915年前后，他積極參加討袁斗爭(zhēng)，在報(bào)上撰寫(xiě)討袁文章，公開(kāi)演講反袁，險(xiǎn)些被袁的爪牙暗殺。后東渡日本避難，曾在早稻田大學(xué)法政科深造?；貒?guó)后仍致力于政法教育事業(yè)，與友人共同恢復(fù)了具有革命傳統(tǒng)的中國(guó)公學(xué)。父親先后在中國(guó)公學(xué)、南方大學(xué)任商科系主任、法律系主任，并兼任上海大學(xué)、暨南大學(xué)等校教授。繼又協(xié)同辛亥革命名士徐謙，創(chuàng)辦了上海法政大學(xué)，徐為校長(zhǎng)，父親任校董和法律教授，并一度任校長(zhǎng)。他還曾與友人在南京創(chuàng)辦了文化學(xué)院。史良、楊之華均系他的得意門(mén)生。

當(dāng)時(shí)邵力子在上海創(chuàng)辦《民國(guó)日?qǐng)?bào)》鼓吹革命，常遭租界當(dāng)局干涉，甚至被迫?？?。父親數(shù)次以律師身份與租界當(dāng)局在法庭上抗?fàn)?，終使《民國(guó)日?qǐng)?bào)》復(fù)刊。

1927年北伐勝利后，于右任出任監(jiān)察院院長(zhǎng)，提請(qǐng)任命父親為國(guó)民政府法官懲戒委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。后又被特任為中央公務(wù)員懲戒委員會(huì)專任委員（至1937年初卸任）。1936年父親當(dāng)選國(guó)大代表?？箲?zhàn)爆發(fā)后，父親與友人創(chuàng)辦三吳大學(xué)，掩護(hù)抗日救亡活動(dòng)，曾寫(xiě)下悲壯的七律《傷時(shí)》：“鏡里才覷白發(fā)新，夢(mèng)中又聽(tīng)鐵蹄聲。山河破碎空悲切，孤島淪亡暫寄身。宗愨長(zhǎng)風(fēng)須振奮，元龍豪氣敢消沉。滄江歲晚渾無(wú)賴，且把行吟滌淚襟。”體現(xiàn)了他忠貞的愛(ài)國(guó)之心。

誓不“落水”竟遭綁架

1939年秋天，汪精衛(wèi)已偷偷地到了上海。那時(shí)候，滬西越界筑路一帶，聚集了大小漢奸，故被上海市民目為“歹土”。我父親因?yàn)橘x閑，便帶了我們，依母族居住上海租界。起初，父親曾與時(shí)任三吳大學(xué)校長(zhǎng)的聶海帆謀劃復(fù)活中國(guó)公學(xué)，但因?yàn)橹袊?guó)公學(xué)有過(guò)一段革命歷史，便遭到漢奸陳濟(jì)成（后任汪偽中央候補(bǔ)監(jiān)察委員兼社會(huì)部部長(zhǎng)）等人的破壞搗亂。不久，聶海帆便在一個(gè)陰冷的黃昏，被極司斐爾路76號(hào)特工總部頭目丁默邨的兩個(gè)爪牙暗殺在三吳大學(xué)聶氏的辦公室里。嗣后，父親行動(dòng)就漸入不自由狀態(tài)。汪偽先遣傅式說(shuō)（后任汪偽鐵道部部長(zhǎng)）來(lái)游說(shuō)父親數(shù)次無(wú)效，繼之而來(lái)的就是“特工總部”的通知信，大意是“汪主席”要父親去談話，但父親未加理睬。于是又寄來(lái)第二封信，嚴(yán)詞恐嚇說(shuō)如果再不到極司斐爾路76號(hào)去一趟的話，決以相當(dāng)手段來(lái)對(duì)付。那時(shí)我們住在英租界漢口路同安里，接信后，父親仍不理睬，只是消極地和我們遷到三樓去住。

又過(guò)了幾天，那天午飯時(shí)，樓下來(lái)了汽車，喇叭一響，只聽(tīng)得樓下用人亂哄哄地叫喊：“不在家！不在家！”接著見(jiàn)有四個(gè)執(zhí)槍的彪漢沖上了樓，我們一家人都驚慌地站了起來(lái)。他們其中的一個(gè)人認(rèn)識(shí)父親，兇狠地說(shuō)：“主席請(qǐng)王開(kāi)疆先生去談話！”父親尚未分說(shuō)，就被他們擁下了樓，架上汽車，一溜煙地綁走了。

頃刻，我們?nèi)壹钡孟駸徨伾系奈浵仭５搅税?，有人從?6號(hào)”打電話來(lái)，告訴我們父親平安，并要我們送衣服去。于是，經(jīng)過(guò)了細(xì)密的檢查，由人陪同我進(jìn)入了臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“76號(hào)”魔窟，在一間富麗堂皇的房間內(nèi)，見(jiàn)到了神色頹喪的父親。我快步撲上前去，抱著父親就哭了。

后來(lái)我才知道，在“76號(hào)”內(nèi)，漢奸逼迫父親參加汪偽政權(quán)，而父親反以大義相責(zé)，于是就被軟禁起來(lái)。在以后的日子里，我和哥哥仍住在外面家里繼續(xù)讀書(shū)，每逢假期，跟隨了堂兄洪治去看望被囚的父親。起初每次進(jìn)去必被搜查，后來(lái)也可以比較隨意地進(jìn)去了。

“76號(hào)”特工總部本是國(guó)民黨將領(lǐng)陳調(diào)元在上海的私宅，里面有好幾幢洋房，四面有高聳的圍墻。汪偽占用后，墻上便加筑了碉堡似的小樓，并且架上了機(jī)關(guān)槍，派兵守衛(wèi)。

父親與汪精衛(wèi)會(huì)面

自從父親被軟禁，汪精衛(wèi)大約感到對(duì)父親利誘無(wú)效，所以就改用威嚇的方法。父親住的三樓，有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，可以清楚地望到東北角的一排西式平房，其實(shí)那才是“76號(hào)”真正的“魔窟”。站在陽(yáng)臺(tái)上，?？梢?jiàn)到有人抬著罩著白單被的擔(dān)架進(jìn)去，不久又見(jiàn)抬了出來(lái)，后來(lái)我們才知道，那罩在白單被下的都是受刑的人。丁默邨會(huì)常來(lái)告訴父親：“今天某人被上了電刑?！薄敖裉炷衬潮还嗔朔??！备赣H因?yàn)槭苓^(guò)革命思想的熏陶和自幼養(yǎng)成的一介書(shū)生的忠貞剛烈，所以對(duì)這種恐嚇毫不在乎，表現(xiàn)出一種視死如歸的氣概。以后，父親就很少再到陽(yáng)臺(tái)上觀望遠(yuǎn)眺，只有我還常常凝視著那排神秘的屋子出神遐想。

不久，特務(wù)們又將父親押到愚園路1136弄一幢洋樓里軟禁。愚園路1136弄的宏業(yè)別墅里有好多幢洋房，花園、草坪都很大，圍墻上架了鐵絲網(wǎng)，還有許多衛(wèi)兵，汪精衛(wèi)、褚民誼、梅思平等大漢奸都住在這里面。汪精衛(wèi)住在1136弄310號(hào)（今31號(hào)）原國(guó)民政府交通部部長(zhǎng)王伯群的洋樓里。梅思平就住在軟禁父親的樓下。

父親被軟禁后，只見(jiàn)過(guò)汪精衛(wèi)一次，那還是經(jīng)父親要求的。當(dāng)初特務(wù)來(lái)我家抓父親時(shí)的借口是“汪主席”找我父親談話，但父親被軟禁以后，汪卻不提“談話”的事了。父親和汪往日熟識(shí)，覺(jué)得有責(zé)以大義的必要，但果真見(jiàn)到了汪精衛(wèi)時(shí)，父親卻未能如愿。那天，父親被人“陪伴”著進(jìn)入了一間極大的廳房里，廳房的正中有一道綠色的垂幕遮蔽著。父親和汪精衛(wèi)各在一端的沙發(fā)上坐下互相寒暄后，父親見(jiàn)汪朝他皺著眉，瞥著眼，說(shuō)：“好久不見(jiàn)了，希望我們以后能相處在一塊?！备赣H正要傾吐滿腔的怒火，只見(jiàn)汪又說(shuō)：“我們下次再談吧。”接著，便呆望著綠色的垂幕不再言語(yǔ)了。父親后來(lái)告訴我們，他發(fā)現(xiàn)綠幕后面有人在偷聽(tīng)，這樣看來(lái)汪精衛(wèi)的確是個(gè)傀儡。

1940年年初，高宗武、陶希圣二人逃到香港，公開(kāi)了汪偽的賣(mài)國(guó)密約，隨后“中央委員”樂(lè)景濤也單身逃出了汪偽的魔掌。他們的逃走，帶給父親以興奮，卻也給他帶來(lái)了更大的壓力。在一個(gè)晴朗的早晨，我和哥哥又被半哄半嚇地關(guān)入了父親的囚室。

我們所受的物質(zhì)待遇極好，但我們無(wú)時(shí)不在想飛出去。一度，父親想自殺，并且在我們面前表露過(guò)，父子三人常抱頭痛哭。但一種脫逃的希望支撐住了父親的生存意志，加之他也舍不得把我們丟陷在敵巢里，所以我們是在咬牙切齒之下，挨過(guò)了一天又一天。

汪精衛(wèi)為了討好日本主子，實(shí)現(xiàn)“吸引中國(guó)一半高級(jí)知識(shí)分子擁護(hù)其政權(quán)”的妄想，便使用恐嚇、逼迫、綁架、欺騙等卑劣手段，盜用了一些有聲望者的名字，制成一張比較漂亮的名單以裝門(mén)面。1939年，他們?cè)谡匍_(kāi)偽中央全會(huì)時(shí)，背著父親，把父親的名字列入了汪偽中委之列。父親對(duì)被盜用名義痛心疾首，無(wú)比憤恨。有一天，我在園子里玩耍（因?yàn)槲冶灰暈楹⒆?，所以比較自由），不經(jīng)意間，竟?jié)u漸走到汪精衛(wèi)住的那幢房子跟前去了。我看到房子前面有一群人在攝影，汪精衛(wèi)也在里面，拿攝影機(jī)的是褚民誼。我轉(zhuǎn)身想走，汪精衛(wèi)卻看到了我，就命一個(gè)副官叫我過(guò)去。汪精衛(wèi)問(wèn)我是誰(shuí)，邊上有一個(gè)人告訴了他。這時(shí)候褚民誼等人進(jìn)屋去了。汪又問(wèn)我：“你爸爸呢？”我沒(méi)有回答，他突然摸摸我的頭也進(jìn)屋去了。我感到有點(diǎn)氣憤也有點(diǎn)受侮辱，立刻跑回了樓上。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)副官送來(lái)一張兩千元的支票，說(shuō)是汪主席叫給小弟弟買(mǎi)糖吃的。父親憤怒地把支票退了回去。我便把白天在花園中的事告訴了父親，我們都感到無(wú)比氣憤。那時(shí)候兩千元是一筆不小的數(shù)目，而“76號(hào)”特工總部的開(kāi)支，每月竟達(dá)二百幾十萬(wàn)元，我們房間里地毯都是絲絨的，其奢侈可以想見(jiàn)。

大年初一秘密潛逃

其實(shí)，父親和家中的大人們?cè)缫言诓邉澲覀兏缸尤说某鎏樱灰蛭液透绺缒昙o(jì)小，父親不可能對(duì)我們說(shuō)。以后我才知道，對(duì)外接洽統(tǒng)由我的堂兄王洪治包辦。他選擇了除夕夜?jié)h奸們狂歡后，在黑甜鄉(xiāng)里高臥未起之際，買(mǎi)通了用人，而大門(mén)口的衛(wèi)兵，向來(lái)對(duì)里面出來(lái)的衣冠楚楚者是只敢敬禮不敢過(guò)問(wèn)的。

真得感謝上帝，1940年2月姍姍降臨后，我們的時(shí)機(jī)終于來(lái)到了。這一段時(shí)間內(nèi)，堂兄和外界取得了聯(lián)系（這兒所指的外界，是國(guó)民黨青島市黨部主任委員葛覃以及吳開(kāi)先的部下們）。2月7日除夕晚上，知道了次日有荷蘭郵船“芝沙連加號(hào)”到香港，堂兄就去買(mǎi)了船票。大年初一前后，敵偽防衛(wèi)果然松懈，確實(shí)是一個(gè)脫逃的好機(jī)會(huì)。天方拂曉，父親就已起身，片刻后堂兄來(lái)了，喚起哥哥和我，就叫我們穿上大衣，并悄悄說(shuō)：“我們今天出去，不要多說(shuō)話。”我們有點(diǎn)詫異也有點(diǎn)驚恐，但未敢多問(wèn)。父親開(kāi)了門(mén)，戴上呢帽，我們跟在后面，下了樓，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人，便迅速地走過(guò)了花園和日本憲兵隊(duì)部，出門(mén)時(shí)衛(wèi)兵果然還向我們敬了禮。我們快步走到了靜安寺，坐上了預(yù)停在那兒的黑色轎車，這段路是有人保護(hù)著我們的。汽車開(kāi)到了東方飯店，又繞到了新關(guān)碼頭附近的一家姓汪的親戚處，見(jiàn)到繼母早已等在那里。進(jìn)屋后，父親換上藍(lán)布長(zhǎng)衫，戴上平光眼鏡，我們也改穿了樸素的衣服。中午十二時(shí)，小火輪把我們送到浦東藍(lán)煙囪碼頭登船。堂兄因?yàn)槁殑?wù)在身，就陪伴我繼母回去。臨別時(shí)，父親只是頻頻地吩咐堂兄怎樣幫助繼母搬家，以免敵偽遷怒泄恨。

當(dāng)日下午二時(shí)“芝沙連加號(hào)”啟碇。出吳淞口時(shí)，敵偽的憲兵和特務(wù)還上郵船檢查，因?yàn)槲覀兓搜b，又在四等艙里，所以順利地便溜過(guò)了鬼門(mén)關(guān)似的吳淞口。我記得后來(lái)我們?cè)诩装迳希赣H望著那滔滔的海浪、碧藍(lán)的天空，抱著我和哥哥快樂(lè)得直想流淚。

因四等艙臟得厲害，船出了吳淞口，我們就想補(bǔ)票到三等艙去，而三等艙又只有一張票，我們便決意讓父親搬過(guò)去住。當(dāng)晚，在三等艙內(nèi)吃飯時(shí)，平常不喝酒的父親還喝了點(diǎn)酒?？墒钦l(shuí)又料到第二天清晨竟會(huì)發(fā)生那么不幸的事呢！

父親“跳海”難解之謎

第二天是2月9日，我起得很早，哥哥還沉沉地睡著。我就到三等艙內(nèi)去找父親，他神態(tài)如昔地在艙里散步，先告訴我晚上曾替我去蓋過(guò)被，接著又問(wèn)我：“你看父親好不好？”我?guī)е蓺饣卮鹚f(shuō)：“好！”他又對(duì)我說(shuō)：“你到重慶后要努力讀書(shū)才行?！蔽乙泊饝?yīng)了一聲。因?yàn)槲以谥袑W(xué)里念書(shū)是相當(dāng)不用心的，當(dāng)時(shí)父親的話令我很慚愧，但我竟一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察到他有什么異樣。那時(shí)約莫是七點(diǎn)鐘，四等艙敲鑼查票，我就回到四等艙里去。票足足查檢了一個(gè)多小時(shí)，等到我和哥哥一同再去找父親時(shí)，父親已經(jīng)不在了。我們?cè)谒匿佄簧希l(fā)現(xiàn)了壓在他禮帽下的一張字條，說(shuō)他跳海了！這真是晴天霹靂般的一擊，我們兄弟倆頓時(shí)悲聲痛哭。

無(wú)論從哪一方面來(lái)說(shuō)，父親都是不該死的，然而他終于死了。起初我們以為，父親是在把他的兩個(gè)孩子帶出了敵偽的巢穴后，為了弘揚(yáng)民族的正氣，為了自己清白的人格，而堅(jiān)決地自殺了。但是，不久之后當(dāng)我們聽(tīng)到“76號(hào)”等漢奸電臺(tái)播出逮捕了父親的消息后，一度又萌生過(guò)父親可能還活著的希望。

當(dāng)時(shí)，從上海到香港的外國(guó)郵船主要有英國(guó)的“皇后號(hào)”（如“日本皇后號(hào)”“加拿大皇后號(hào)”等）、美國(guó)的“總統(tǒng)號(hào)”（如“柯立芝總統(tǒng)號(hào)”等）、荷蘭的“芝沙連加號(hào)”等，這些船大的好幾萬(wàn)噸，小的也有兩萬(wàn)多噸，船上大得可以迷路。對(duì)于從上海到香港的外國(guó)郵輪，日寇在吳淞口、廈門(mén)鼓浪嶼（當(dāng)時(shí)也已淪陷）設(shè)卡檢查。大批日本憲兵及漢奸特務(wù)上船來(lái)，勒令旅客列隊(duì)站立，由他們逐一辨認(rèn)，并將他們認(rèn)為要抓走的人秘密帶走。在吳淞口，我們就經(jīng)過(guò)這樣的檢查。當(dāng)時(shí)，為怕互相牽連，父親、哥哥與我三人是分散站立的。到鼓浪嶼那次檢查時(shí)，父親已經(jīng)不在了。日寇憲兵帶了些漢奸特務(wù)上船來(lái)檢查，我和哥哥仍分開(kāi)站立。這時(shí)，如果父親被控制，完全有可能被他們秘密押上岸轉(zhuǎn)移到上海去的。

在父親床鋪上發(fā)現(xiàn)的那張紙條上寫(xiě)的是：“濟(jì)溥二兒，父蹈海矣！兒等至港可找杜月笙先生求救，父絕命言?！币还捕鍌€(gè)字，那確是他的筆跡，但極潦草，也確像自殺的遺書(shū)。然而細(xì)細(xì)品味，一是情緒不對(duì)，如“父蹈海矣”“父絕命言”很像被脅迫而自殺的味道；二是“可找杜月笙先生求救”，這個(gè)“求救”是什么意思呢？是覺(jué)得我和哥哥都身陷危險(xiǎn)中嗎？當(dāng)時(shí)杜月笙在香港，與在重慶的軍統(tǒng)頭子戴笠關(guān)系十分密切。父親與杜是認(rèn)識(shí)的，讓我們找他求救，難道是要他保護(hù)我們嗎？這內(nèi)中有許多可以尋思的地方。父親失蹤后，我們?cè)诖贤纯蓿鹨恍┞每蛠?lái)看望。我忽然在人叢中發(fā)現(xiàn)了父親的一位朋友吳經(jīng)熊，他也認(rèn)識(shí)我，我馬上叫了他一聲：“吳老伯！”他立刻將我和哥哥帶到他住的二等艙房里詢問(wèn)詳情。船抵香港后，他又帶我們到香港當(dāng)時(shí)最大的酒店——高羅士打行同杜月笙見(jiàn)面。杜這時(shí)的顧問(wèn)是監(jiān)察委員楊天驥，又是我熟識(shí)的。因此，我和哥哥的安全得到了保障，但只要回味起父親的那份簡(jiǎn)短的遺書(shū)，心頭總是疑云橫生，難以驅(qū)散。

1945年12月6日國(guó)民政府公布《懲治漢奸條例》后，我看到汪偽政府的巨奸們或槍決或監(jiān)禁，感到非常痛快。次年7月初，我在南京老虎橋監(jiān)獄內(nèi)，看到被判了死刑的丁默邨。我問(wèn)他是否還認(rèn)得我，他注視了一下說(shuō)：“不大記得了。”我說(shuō)：“在‘76號(hào)’內(nèi)見(jiàn)過(guò)你的！”他一聲不吭。于是我說(shuō)出了我父親的名字，他聽(tīng)后仍然一聲不吭，囁嚅著踱走了。我離開(kāi)南京后三天，他就明正典刑了。

這些事，無(wú)論后來(lái)怎么想，都已經(jīng)毫無(wú)意義了。顯然，父親跳海是死，被敵偽秘密逮捕也必然是死，這是可以想象或推理得到的結(jié)論！

“文革”期間，那時(shí)我在山東，不知從哪里冒出一個(gè)謠言來(lái)，說(shuō)父親并沒(méi)有死，人在臺(tái)灣。當(dāng)然，這是不可信的。我不信，別人也不信，最后謠言就自生自滅了。

父親生于1890年，倘還在世該是一百一十多歲了！但他早已不在人世，留下的失蹤之謎，盡管我不愿回想，更不愿提起，但風(fēng)晨雨夕，卻總在我心頭揚(yáng)起波瀾，使我有刻骨銘心之痛。

（本文初稿發(fā)表于1947年10月17日上海《現(xiàn)實(shí)》雜志，后經(jīng)修訂以《76號(hào)魔窟和父親失蹤之謎》為題發(fā)表在2003年第8期《上海灘》雜志）