輯一閱遍山河，人間值得

美育與人生

蔡元培

人的一生，不外乎意志的活動(dòng)，而意志是盲目的，其所恃以為較近之觀照者，是知識(shí)；所以供遠(yuǎn)照、旁照之用者，是感情。 

意志之表現(xiàn)為行為。行為之中，以一己的衛(wèi)生而免死、趨利而避害者為最普通；此種行為，僅僅普通的知識(shí)，就可以指導(dǎo)了。進(jìn)一步的，以眾人的生及眾人的利為目的，而一己的生與利即托于其中。此種行為，一方面由于知識(shí)上的計(jì)較，知道眾人皆死而一己不能獨(dú)生；眾人皆害而一己不能獨(dú)利。又一方面，則亦受感情的推動(dòng)，不忍獨(dú)生以坐視眾人的死，不忍專利以坐視眾人的害。更進(jìn)一步，于必要時(shí)，愿舍一己的生以救眾人的死；愿舍一己的利以去眾人的害，把人我的分別，一己生死利害的關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。這種偉大而高尚的行為，是完全發(fā)動(dòng)于感情的。

人人都有感情，而并非都有偉大而高尚的行為，這由于感情推動(dòng)力的薄弱。要轉(zhuǎn)弱而為強(qiáng)，轉(zhuǎn)薄而為厚，有待于陶養(yǎng)。陶養(yǎng)的工具，為美的對(duì)象，陶養(yǎng)的作用，叫作美育。

美的對(duì)象，何以能陶養(yǎng)感情？因?yàn)樗袃煞N特性：一是普遍，二是超脫。

一瓢之水，一人飲了，他人就沒(méi)得分潤(rùn)；容足之地，一人占了，他人就沒(méi)得并立。這種物質(zhì)上不相入的成例，是助長(zhǎng)人我的區(qū)別、自私自利的計(jì)較的。轉(zhuǎn)而觀美的對(duì)象，就大不相同。凡味覺(jué)、臭覺(jué)、膚覺(jué)之含有質(zhì)的關(guān)系者，均不以美論；而美感的發(fā)動(dòng)，乃以攝影及音波輾轉(zhuǎn)傳達(dá)之視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)為限。所以純?nèi)挥小疤煜聻楣敝?。名山大川，人人得而游覽；夕陽(yáng)明月，人人得而賞玩；公園的造像，美術(shù)館的圖畫(huà)，人人得而暢觀。齊宣王稱“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不若與人樂(lè)樂(lè)”“與少樂(lè)樂(lè)不若與眾樂(lè)樂(lè)”，陶淵明稱“奇文共欣賞”，這都是美的普遍性的證明。

植物的花，不過(guò)為果實(shí)的準(zhǔn)備；而梅、杏、桃、李之屬，詩(shī)人所詠嘆的，以花為多。專供賞玩之花，且有因人擇的作用，而不能結(jié)果的。動(dòng)物的毛羽，所以御寒，人固有制裘、織呢的習(xí)慣；然白鷺之羽，孔雀之尾，乃專以供裝飾。宮室可以避風(fēng)雨就好了，何以要雕刻與彩畫(huà)？器具可以應(yīng)用就好了，何以要圖案？語(yǔ)言可以達(dá)意就好了，何以要特制音調(diào)的詩(shī)歌？可以證明美的作用，是超越乎利用的范圍的。

既有普遍性以打破人我的成見(jiàn)，又有超脫性以透出利害的關(guān)系，所以當(dāng)著重要關(guān)頭，有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣概，甚且有“殺身以成仁”而不“求生以害仁”的勇敢。這種是完全不由于知識(shí)的計(jì)較，而由于感情的陶養(yǎng)，就是不源于智育，而源于美育。

所以吾人固不可不有一種普通職業(yè)，以應(yīng)利用厚生的需要；而于工作的余暇，又不可不讀文學(xué)，聽(tīng)音樂(lè)，參觀美術(shù)館，以謀知識(shí)與感情的調(diào)和。這樣，才算是認(rèn)識(shí)人生的價(jià)值了。

我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)

蔡元培

我自十余歲起，就開(kāi)始讀書(shū)。讀到現(xiàn)在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒(méi)有一日不讀點(diǎn)書(shū)的。然而我沒(méi)有什么成就，這是讀書(shū)不得法的緣故。我把不得法的概略寫(xiě)出來(lái)，可以作前車之鑒。

我的不得法，第一是不能專心。我初讀書(shū)的時(shí)候，讀的都是舊書(shū)，不外乎考據(jù)、詞章兩類。我的嗜好，在考據(jù)方面，是偏于詁訓(xùn)及哲理的，對(duì)于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對(duì)于駢文及詩(shī)詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀；并且算學(xué)書(shū)也讀，醫(yī)學(xué)書(shū)也讀，都沒(méi)有讀通。所以我曾經(jīng)想編一部《說(shuō)文聲系義證》，又想編一本《公羊春秋大義》，都沒(méi)有成書(shū)。所為文辭，不但駢文詩(shī)詞，沒(méi)有一首可存的，就是散文也太平凡了。

到了四十歲以后我始學(xué)德文，后來(lái)又學(xué)法文，我都沒(méi)有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝的看書(shū)，所以至今不能寫(xiě)一篇合格的文章，作一回短期的演說(shuō)。在德國(guó)進(jìn)大學(xué)聽(tīng)講以后，哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)統(tǒng)統(tǒng)去聽(tīng)，那時(shí)候，這幾類的參考書(shū)，也就亂讀起來(lái)了。后來(lái)雖勉自收縮，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)；然而這類的書(shū)終不能割愛(ài)，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)，也都沒(méi)有成書(shū)。

我的不得法，第二是不能勤筆。我的讀書(shū)，本來(lái)抱一種利己主義，就是書(shū)里面的短處，我不大去搜尋他，我只注意于我所認(rèn)為有用的或可愛(ài)的材料。這本來(lái)不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時(shí)候注意于這幾點(diǎn)，但往往為速讀起見(jiàn)，無(wú)暇把這幾點(diǎn)摘抄出來(lái)，或在書(shū)上做一點(diǎn)特別的記號(hào)，若是有時(shí)候想起來(lái)，除了德文書(shū)檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書(shū)，幾乎不容易尋到了。我國(guó)現(xiàn)雖有人編“索引”“引得”等等，又專門(mén)的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點(diǎn)，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我嘗見(jiàn)胡適之先生有一個(gè)時(shí)期，出門(mén)時(shí)常常攜一兩本線裝書(shū)，在舟車上或其他忙里偷閑時(shí)翻閱，見(jiàn)到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號(hào)。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。我記得有一部筆記，說(shuō)王漁洋讀書(shū)時(shí)，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書(shū)齋壁上，時(shí)時(shí)覽讀，熟了就揭去，換上新得的。所以他記得很多。這雖是文學(xué)上的把戲，但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢？我因?yàn)閺膩?lái)懶得動(dòng)筆，所以沒(méi)有成就。

我的讀書(shū)的短處，我已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)了許多的不方便，特地寫(xiě)出來(lái)，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能勤筆。這一定有許多成效。

科學(xué)的人生觀

胡適

今天講的題目，就是“科學(xué)的人生觀”，研究人是什么東西？在宇宙中占據(jù)什么地位？人生究竟有何意味？因?yàn)樯倌耆私鼇?lái)覺(jué)得很煩悶，自殺、頹廢的都有，我比較至少多吃了幾斤鹽、幾擔(dān)米，所以來(lái)計(jì)劃計(jì)劃，研究自身人的問(wèn)題。至于人生觀，各人不同，都隨環(huán)境而改變，不可以一個(gè)人的人生觀去統(tǒng)理一切；因?yàn)楣泄?，婆有婆理，我們至少要以科學(xué)的立場(chǎng)，去研究它、解決它?！翱茖W(xué)的人生觀”有兩個(gè)意思：第一拿科學(xué)做人生觀的基礎(chǔ)；第二拿科學(xué)的態(tài)度、精神、方法，做我們生活的態(tài)度、生活的方法。

現(xiàn)在先講第一點(diǎn)，就是人生是什么？人生是啥物事？拿科學(xué)的研究結(jié)果來(lái)講，我在民國(guó)十二年（1923）發(fā)表了十條。十條內(nèi)容如下：

一、要知道空間的大。拿天文、物理考察，得著宇宙之大；從前孫行者翻筋斗，一翻翻到南天門(mén)，一翻翻到下界，天的觀念，何等的??？現(xiàn)在從地球到銀河中間的最近的一個(gè)星，中間距離，照孫行者一秒鐘翻十萬(wàn)八千里的速率計(jì)算，恐怕翻一萬(wàn)萬(wàn)年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是宇宙間的滄海之一粟，九牛之一毛；我們?nèi)祟?，更是小，真是不成東西的東西！以前看得人的地位太重了，以為是萬(wàn)物之靈，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，這是錯(cuò)的。從前王充很能見(jiàn)得到，說(shuō)：“一個(gè)虱子不能改變那褲子里的空氣，和那人類不能改變皇天一樣?！彼晕覀冄酃庖蟆?/p>

二、時(shí)間是無(wú)窮的長(zhǎng)。從地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)的研究，曉得時(shí)間是無(wú)窮之長(zhǎng)，以前開(kāi)口五千年，閉口五千年，以為目空一切；不料世界太陽(yáng)系的存在，有幾萬(wàn)萬(wàn)年的歷史，地球也有幾萬(wàn)萬(wàn)年，生物至少有幾千萬(wàn)年，人類也有二三百萬(wàn)年，所以五千年占很小的地位。明白了時(shí)間之長(zhǎng)，就可以看見(jiàn)各種進(jìn)步的演變，不是上帝一刻可以造成的。

三、宇宙間自然的行動(dòng)。根據(jù)了一切科學(xué)，知道宇宙、萬(wàn)物都有一定不變的自然行動(dòng)。“自然自己，也是如此”，就是自己自然如此，各物自己如此的行動(dòng)，并沒(méi)有一種背后的指示，或是一個(gè)主宰去規(guī)范他們。明白了這點(diǎn)，對(duì)于月食是月亮被天狗所吞的種種迷信，可以打破了。

四、物競(jìng)天擇的原理。從生物學(xué)的智識(shí)，可以看到物競(jìng)天擇的原理。鯽魚(yú)下卵有幾百萬(wàn)個(gè)，但是變魚(yú)的只有幾個(gè)，否則就要變成“魚(yú)世界”了！大的吃小的，小的又吃又小的，人類都是如此。從此曉得人生不受安排，是自己如此的行動(dòng)；否則要安排起來(lái)，為什么不安排一個(gè)完善的世界呢？

五、人是什么東西。從社會(huì)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)方面去看，人是什么東西？人類的手，與雞、鴨的掌差不多，實(shí)是他們的弟兄輩。

六、人類是演進(jìn)的。根據(jù)了人種學(xué)來(lái)看，人類是演進(jìn)的。因?yàn)橐獞?yīng)付環(huán)境，所以要慢慢的變；不變不能生存，要滅亡了。所以從下等的動(dòng)物，慢慢演進(jìn)到高等的動(dòng)物，現(xiàn)在還是演進(jìn)。

七、心理受因果律的支配。根據(jù)了心理學(xué)、生物學(xué)來(lái)講，心理現(xiàn)狀是有因果律的。思想、做夢(mèng)，都受因果律的支配，是心理、生理的現(xiàn)象，和頭痛一般；所以人的心理說(shuō)是超過(guò)一切，是不對(duì)的。

八、道德、禮教的變遷。照生理學(xué)、社會(huì)學(xué)來(lái)講，人類道德、禮教也變遷的。以前以為腳小是美觀，但是現(xiàn)在腳小要裝大了。所以道德、禮教的觀念，正在改進(jìn)。以二十年、二百年或二千年以前的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判斷二十年、二百年、二千年后的狀況，是格格不相入的。

九、各物都有反應(yīng)。照物理、化學(xué)來(lái)講，物質(zhì)是活的，原子分為電子，是動(dòng)的。石頭倘然加了化學(xué)品，就有反應(yīng)，像人打了一記，就有反應(yīng)一樣。不同的，只在程度不同罷了。

十、人的不朽。根據(jù)一切科學(xué)智識(shí)，人是要死的，物質(zhì)上的腐敗，和貓死狗死一般。但是個(gè)人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善惡都是不朽。一塊痰中，有微生物，這菌能散布到空間，使空氣都惡化了；人的言語(yǔ)，也是一樣。凡是功業(yè)、思想，都能傳之無(wú)窮；匹夫匹婦，都有其不朽的存在。

我們要看破人世間、時(shí)間之偉大，歷史的無(wú)窮，人是最小的動(dòng)物，處處都在演進(jìn)，要去掉那“小我”的主張，但是那小小的人類，居然現(xiàn)在對(duì)于制度、政治各種都有進(jìn)步。

以前都是拿科學(xué)去答復(fù)一切，現(xiàn)在要用什么方法去解決人生，就是哪樣生活？各人有各人的方法，但是，至少要有那科學(xué)的方法、精神、態(tài)度去做。分四點(diǎn)來(lái)講：

一、懷疑。第一點(diǎn)是懷疑。三個(gè)弗相信的態(tài)度，人生問(wèn)題就很多。有了懷疑的態(tài)度，就不會(huì)上當(dāng)。以前我們幼時(shí)的智識(shí)，都從阿金、阿狗、阿毛等黃包車夫、娘姨處學(xué)來(lái)；但是現(xiàn)在自己要反省，問(wèn)問(wèn)以前的智識(shí)是否靠得住。

二、事實(shí)。我們要實(shí)事求是，現(xiàn)在像貼貼標(biāo)語(yǔ)，什么打倒田中義一等，都僅務(wù)虛名，像豆腐店里生意不好，看看“對(duì)我生財(cái)”泄悶一樣。又像是以前的畫(huà)符，一畫(huà)符病就好的思想。貼了打倒帝國(guó)主義，帝國(guó)主義就真?zhèn)€打倒了么？這不對(duì)，我們應(yīng)做切實(shí)的工作，奮力的做去。

三、證據(jù)。懷疑以后，相信總要相信，但是相信的條件，就是拿憑據(jù)來(lái)。有了這一句，論理學(xué)諸書(shū)，都可以不讀。赫胥爾的兒子死了以后，宗教家去勸他信教，但是他很堅(jiān)決的說(shuō)：“拿有上帝的證據(jù)來(lái)！”有了這種態(tài)度，就不會(huì)上當(dāng)。

四、真理。朝夕的去求真理，不一定要成功，因?yàn)檎胬頍o(wú)窮，宇宙無(wú)窮；我們?nèi)で?，是盡一點(diǎn)責(zé)任，希望在總分上，加上萬(wàn)萬(wàn)分之一，勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑只有一個(gè)人第一，我們還要跑去，不是為我為私，是為大家。發(fā)明不是為發(fā)財(cái)，是為人類。英國(guó)有一個(gè)醫(yī)生，發(fā)明了一種治肺的藥。但是因?yàn)樽悦兀捅会t(yī)學(xué)會(huì)開(kāi)除了。

所以科學(xué)家是為求真理。莊子雖有“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯逐無(wú)涯，殆已”的話頭，但是我們還要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有亞基米特氏發(fā)現(xiàn)浮力時(shí)叫Eureka（我發(fā)現(xiàn)了）的快活。有了這種精神，做人就不會(huì)失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圓就圓，方就方，是有意味；因?yàn)檎胬頍o(wú)窮，趣味無(wú)窮，進(jìn)步快活也無(wú)窮盡。

朝抵抗力最大的路徑走（節(jié)選）

朱光潛

我提出這個(gè)題目來(lái)談，是根據(jù)一點(diǎn)親身的經(jīng)驗(yàn)。有一個(gè)時(shí)候，我學(xué)過(guò)做詩(shī)填詞。往往一時(shí)興到，我信筆直書(shū)，心里想到什么，就寫(xiě)什么，寫(xiě)成了自己讀讀看，覺(jué)得很高興，自以為還寫(xiě)得不壞，后來(lái)我把這些處女作拿給一位精于詩(shī)詞的朋友看，請(qǐng)他批評(píng)，他仔細(xì)看了一遍后，很坦白地告訴我說(shuō)：“你的詩(shī)詞未嘗不能做，只是你現(xiàn)在所做的還要不得?！蔽揖蛦?wèn)他：“毛病在哪里呢？”他說(shuō)：“你的詩(shī)詞都來(lái)得太容易，你沒(méi)有下過(guò)力，你歡喜取巧，顯小聰明。”聽(tīng)了這話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，后來(lái)對(duì)于前人作品多費(fèi)過(guò)一點(diǎn)心思，才恍然大悟那位朋友批評(píng)我的話真是一語(yǔ)破的。我的毛病確是在沒(méi)有下過(guò)力。我過(guò)于相信自然流露，沒(méi)有知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句也往往不是最好詞句。意境要經(jīng)過(guò)洗煉，表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過(guò)推敲，才能脫去渣滓，達(dá)到精妙境界。洗煉推敲要吃苦費(fèi)力，要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫(xiě)作的辛苦說(shuō)：“寫(xiě)作要超人的意志，而我卻只是一個(gè)人！”我也有同樣感覺(jué)，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

這一點(diǎn)切身的經(jīng)驗(yàn)使我受到很深的感觸。它是一種失敗，然而從這種失敗中我得到一個(gè)很好的教訓(xùn)。我覺(jué)得不但在文藝方面，就在立身處世的任何方面，貪懶取巧都不會(huì)有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走。

“抵抗力”是物理學(xué)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。凡物在靜止時(shí)都本其固有“惰性”而繼續(xù)靜止，要使它動(dòng)，必須在它身上加“動(dòng)力”，動(dòng)力愈大，動(dòng)愈速愈遠(yuǎn)。動(dòng)的路徑上不能無(wú)抵抗力，凡物的動(dòng)都朝抵抗力最低的方向。如果抵抗力大于動(dòng)力，動(dòng)就會(huì)停止，抵抗力縱是低，聚集起來(lái)也可以使動(dòng)力逐漸減少以至于消滅，所以物不能永動(dòng)，靜止后要它續(xù)動(dòng)，必須加以新動(dòng)力。這是物理學(xué)上一個(gè)很簡(jiǎn)單的原理，也可以應(yīng)用到人生上面。人像一般物質(zhì)一樣，也有惰性，要想他動(dòng)，也必須有動(dòng)力。人的動(dòng)力就是他自己的意志力。意志力愈強(qiáng)，動(dòng)愈易成功；意志力愈弱，動(dòng)愈易失敗。不過(guò)人和一般物質(zhì)有一個(gè)重要的分別：一般物質(zhì)的動(dòng)都是被動(dòng)，使它動(dòng)的動(dòng)力是外來(lái)的；人的動(dòng)有時(shí)可以是主動(dòng)，使他動(dòng)的意志力是自生自發(fā)、自給自足的。在物的方面，動(dòng)不能自動(dòng)地隨抵抗力之增加而增加；在人的方面，意志力可以自動(dòng)地隨抵抗力之增加而增加。所以物質(zhì)永遠(yuǎn)是朝抵抗力最低的路徑走，而人可以朝抵抗力最大的路徑走。物的動(dòng)必終為抵抗力所阻止，而人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻止。

照這樣看，人之所以為人，就在能不為最大的抵抗力所屈服。我們?nèi)绻獪y(cè)量一個(gè)人有多少人性，最好的標(biāo)準(zhǔn)就是他對(duì)于抵抗力所拿出的抵抗力，換句話說(shuō)，就是他對(duì)于環(huán)境困難所表現(xiàn)的意志力。我在上文說(shuō)過(guò)，人可以朝抵抗力最大的路徑走，人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻。我說(shuō)“可以”不說(shuō)“必定”，因?yàn)槭篱g大多數(shù)人仍是惰性大于意志力，歡喜朝抵抗力最低的路徑走，抵抗力稍大，他就要繳械投降。這種人在事實(shí)上失去最高生命的特征，墮落到無(wú)生命的物質(zhì)的水平線上，和死尸一樣?xùn)|推東倒，西推西倒。他們?cè)诘赖聦W(xué)問(wèn)事功各方面都決不會(huì)有成就，萬(wàn)一以庸庸得厚福，也是叨天之幸。

人生來(lái)是精神所附麗的物質(zhì)，免不掉物質(zhì)所常有的惰性。抵抗力最低的路徑常是一種引誘，我們還可以說(shuō)，凡是引誘所以能成為引誘，都因?yàn)樗堑挚沽ψ畹偷穆窂?，最能迎合人的惰性。惰性是我們的仇敵，要克服惰性，我們必須?dòng)員堅(jiān)強(qiáng)的意志力，不怕朝抵抗力最大的路徑走。走通了，抵抗力就算被征服，要做的事也就算成功。舉一個(gè)極簡(jiǎn)單的例子。在冬天早晨，你睡在熱被窩里很舒適，心里雖知道這應(yīng)該是起床的時(shí)候而你總舍不得起來(lái)，你不起來(lái)，則順著惰性，朝抵抗力最低的路徑走。被窩的暖和舒適，外面的空氣寒冷，多躺一會(huì)兒的種種借口，對(duì)于起床的動(dòng)作都是很大的抵抗力，使你覺(jué)得起床是一件天大的難事。但是你如果下一個(gè)決心，說(shuō)非起來(lái)不可，一聳身你也就起來(lái)了。這一起來(lái)事情雖小，卻表示你對(duì)于最大抵抗力的征服，你的企圖的成功。

這是一個(gè)瑣屑的事例，其實(shí)世間一切事情都可作如此看法。歷史上許多偉大人物所以能有偉大成就者，大半都靠有極堅(jiān)強(qiáng)的意志力，肯向抵抗力最大的路徑走。例如孔子，他是當(dāng)時(shí)一個(gè)大學(xué)者，門(mén)徒很多，如果他貪圖個(gè)人的舒適，大可以坐在曲阜過(guò)他安靜的學(xué)者的生活。但是他畢生東奔西走，席不暇暖，在陳絕過(guò)糧，在匡遇過(guò)生命的危險(xiǎn)，他那副奔波勞碌棲棲遑遑的樣子頗受當(dāng)時(shí)隱者的嗤笑。他為什么要這樣呢？就因?yàn)樗懈母锸澜绲谋ж?fù)，非達(dá)到理想，他不肯甘休?！墩撜Z(yǔ)》長(zhǎng)沮桀溺章最足見(jiàn)出他的心事。長(zhǎng)沮、桀溺二人隱在鄉(xiāng)下耕田，孔子叫子路去向他們問(wèn)路，他們聽(tīng)說(shuō)是孔子，就告訴子路說(shuō)：“滔滔者天下皆是也，而誰(shuí)以易之？”意思是說(shuō)，于今世道到處都是一般糟，誰(shuí)去理會(huì)它，改革它呢？孔子聽(tīng)到這話嘆氣說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也?！币馑际钦f(shuō)，我們既是人就應(yīng)做人所應(yīng)該做的事；如果世道不糟，我自然就用不著費(fèi)氣力去改革它。孔子平生所說(shuō)的話，我覺(jué)這幾句最沉痛，最偉大。長(zhǎng)沮、桀溺看天下無(wú)道，就退隱躬耕，是朝抵抗力最低的路徑走；孔子看天下無(wú)道，就犧牲一切要拼命去改革它，是朝抵抗力最大的路徑走。他說(shuō)得很干脆：“天下有道，丘不與易也?！?/p>

其實(shí)我們涉身處世，隨時(shí)隨地目前都橫著兩條路徑，一是抵抗力最低的，一是抵抗力最大的。比如當(dāng)學(xué)生，不死心踏地去做學(xué)問(wèn)，只敷衍功課，混分?jǐn)?shù)文憑；畢業(yè)后不拿出本領(lǐng)去替社會(huì)服務(wù)，只奔走巴結(jié)，夤緣幸進(jìn)，以不才而在高位；做事時(shí)又不把事當(dāng)事做，只一味因循茍且，敷衍公事，甚至于貪污淫佚，遇錢(qián)即抓，不管它來(lái)路正當(dāng)不正當(dāng)——這都是放棄抵抗力最大的路徑而走抵抗力最低的路徑。這種心理如充類至盡，就可以逐漸使一個(gè)人墮落。

我當(dāng)窮究目前中國(guó)社會(huì)腐敗的根源，以為一切都由于懶。懶，所以茍且因循敷衍，做事不認(rèn)真；懶，所以貪小便宜，以不正當(dāng)?shù)姆椒ń鉀Q個(gè)人的生計(jì)；懶，所以隨俗浮沉，一味圓滑，不敢為正義公道奮斗；懶，所以遇引誘即墮落，個(gè)人生活無(wú)紀(jì)律，社會(huì)生活無(wú)秩序。知識(shí)階級(jí)懶，所以文化學(xué)術(shù)無(wú)進(jìn)展；官吏懶，所以政治不上軌道；一般人都懶，所以整個(gè)社會(huì)都“吊兒郎當(dāng)”，暮氣沉沉。懶是百惡之源，也就是朝抵抗力最低的路徑走。如果要改造中國(guó)社會(huì)，第一件心理的破壞工作是除懶，第一件心理的建設(shè)工作是提倡奮斗精神。

生命就是一種奮斗，不能奮斗，就失去生命的意義與價(jià)值；能奮斗，則世間很少不能征服的困難。古話說(shuō)得好，“有志者事竟成”。希臘最大的演說(shuō)家是德摩斯梯尼，他生來(lái)口吃，一句話也說(shuō)不清楚，但他抱定決心要成為一個(gè)大演說(shuō)家，他天天一個(gè)人走海邊，向著大海練習(xí)演說(shuō)，到后來(lái)居然達(dá)到了他的志愿。這個(gè)實(shí)例阿德勒派心理學(xué)家常喜援引。依他們說(shuō)，人自覺(jué)有缺陷，就起“卑劣意識(shí)”，自恥不如人，于是心中就起一種“男性的抗議”，自己說(shuō)我也是人，我不該不如人，我必用我的意志力來(lái)彌補(bǔ)天然的缺陷。阿德勒派學(xué)者用這種原則解釋許多偉大人物的非常成就，例如聾子成為大音樂(lè)家，瞎子成為大詩(shī)人之類。我覺(jué)得一個(gè)人的緊要關(guān)頭在起“卑劣意識(shí)”的時(shí)候。起“卑劣意識(shí)”是知恥，孔子說(shuō)得好，“知恥近乎勇”。但知恥雖近乎勇而卻不就是勇。能勇必定有阿德勒派所說(shuō)的“男性的抗議”。“男性的抗議”就是認(rèn)清了一條路徑上抵抗力最大而仍然勇往直前，百折不撓。許多人雖天天在“卑劣意識(shí)”中過(guò)活，卻永不能發(fā)“男性的抗議”，只知怨天尤人，甚至于自己不長(zhǎng)進(jìn)，希望旁人也跟著他不長(zhǎng)進(jìn)，看旁人長(zhǎng)進(jìn)，只懷滿肚子醋意。這種人是由知恥回到無(wú)恥辱。

能朝抵抗力最大的路徑走，是人的特點(diǎn)。人在能盡量發(fā)揮這特點(diǎn)時(shí)，就足見(jiàn)出他有富裕的生活力。一個(gè)人在少年時(shí)常是朝氣勃勃，有志氣，肯干，覺(jué)得世間無(wú)不可為之事，天大的困難也不放在眼里。到了年事漸長(zhǎng)，受過(guò)了一些磨折，他就逐漸變成暮氣沉沉，意懶心灰，遇事都茍且因循，得過(guò)且過(guò)，不肯出一點(diǎn)力去奮斗。一個(gè)人到了這時(shí)候，生活力就已經(jīng)枯竭，雖是活著，也等于行尸走肉，不能有所作為了。所以一個(gè)人如果想奮發(fā)有為，最好是趁少年血?dú)夥絼偟臅r(shí)候。少年時(shí)如果能努力，養(yǎng)成一種勇往直前百折不撓的精神，老而益壯，也還是可能的。

一個(gè)人的生活力之強(qiáng)弱，以能否朝抵抗力最大的路徑為準(zhǔn)，一個(gè)國(guó)家或是一個(gè)民族也是如此。這個(gè)原則有整個(gè)的世界史證明。姑舉幾個(gè)顯著的例，西方古代最強(qiáng)悍的民族莫如羅馬人，我們現(xiàn)在說(shuō)到能吃苦肯干，重紀(jì)律，好冒險(xiǎn)，仍說(shuō)是“羅馬精神”。因其有這種精神，所以羅馬人東征西討，終于統(tǒng)一了歐洲，建立一個(gè)龐大的殖民帝國(guó)。后來(lái)他們從殖民地獲得豐富的資源，一般羅馬公民都可以坐在家里不動(dòng)而享受富裕生活，于是變成驕奢淫逸，無(wú)惡不為，一到新興的“野蠻”民族從歐洲東北角向南侵略，羅馬人就毫無(wú)抵抗而分崩瓦解。再如清朝，他們?cè)谌腙P(guān)以前過(guò)的是騎獵生活，民性最強(qiáng)悍，很富于吃苦冒險(xiǎn)的精神，所以到明末張李之亂社會(huì)腐敗紊亂時(shí)，他們以區(qū)區(qū)數(shù)十萬(wàn)人之力就能入主中夏?？墒撬麄冏隽嘶实壑?，一切皇親國(guó)戚都坐著不動(dòng)吃皇糧，享大位，過(guò)舒服生活，不到三百年，一個(gè)新興民族就變成腐敗不堪，辛亥革命起，我們就輕輕易易地把他們推翻了。

我們中華民族在歷史上經(jīng)過(guò)許多波折，從周秦到現(xiàn)在，沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代我們不遇到很嚴(yán)重的內(nèi)憂，也沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代我們沒(méi)有和鄰近的民族掙扎，我們爬起來(lái)蹶倒，蹶倒了又爬起，如此者已不知若干次。從這簡(jiǎn)單的史實(shí)看，我們民族的生活力確是很強(qiáng)旺，它經(jīng)過(guò)不斷的奮斗才維持住它的生存權(quán)。這一點(diǎn)祖?zhèn)鞯牧α渴侵档梦覀冏鹬氐摹?/p>

于今我們又臨到嚴(yán)重的關(guān)頭了。橫在我們面前的只有兩條路：一是汪精衛(wèi)和一班漢奸所走的，抵抗力最低的，屈服；一是抵抗力最大的，抗戰(zhàn)。我相信我們民族的雄厚的生活力能使我們克服一切困難。不過(guò)我們也要明白，我們的前途困難還很多，抗戰(zhàn)勝利只解決困難的一部分，還有政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育各方面的建設(shè)工作還需要更大的努力。一直到現(xiàn)在，我們所拿出來(lái)的奮斗精神還是不夠。因循、茍且、敷衍，種種病象在社會(huì)上還是很流行。我們還是有些老朽，我們應(yīng)該趁早還童。

孟子說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！庇诮裎覀兊臅r(shí)代是“天將降大任于斯人”的時(shí)代了，孟子所說(shuō)的種種磨折，我們正在親領(lǐng)身受。我希望每個(gè)中國(guó)人，尤其是青年們，要明白我們的責(zé)任，本著大無(wú)畏的精神，不顧一切困難，向前邁進(jìn)。

“慢慢走，欣賞啊！”——人生的藝術(shù)化

朱光潛

一直到現(xiàn)在，我們都是討論藝術(shù)的創(chuàng)造與欣賞。在收尾這一節(jié)中，我提議約略說(shuō)明藝術(shù)和人生的關(guān)系。

我在開(kāi)章明義時(shí)就著重美感態(tài)度和實(shí)用態(tài)度的分別，以及藝術(shù)和實(shí)際人生之中所應(yīng)有的距離，如果話說(shuō)到這里為止，你也許誤解我把藝術(shù)和人生看成漠不相關(guān)的兩件事。我的意思并不如此。

人生是多方面而卻相互和諧的整體，把它分析開(kāi)來(lái)看，我們說(shuō)某部分是實(shí)用的活動(dòng)，某部分是科學(xué)的活動(dòng)，某部分是美感的活動(dòng)，為正名析理起見(jiàn)，原應(yīng)有此分別；但是我們不要忘記，完滿的人生見(jiàn)于這三種活動(dòng)的平均發(fā)展。它們雖是可分別的而卻不是互相沖突的。“實(shí)際人生”比整個(gè)人生的意義較為窄狹。一般人的錯(cuò)誤在把它們認(rèn)為相等，以為藝術(shù)對(duì)于“實(shí)際人生”既是隔著一層，它在整個(gè)人生中也就沒(méi)有什么價(jià)值。有些人為維護(hù)藝術(shù)的地位，又想把它硬納到“實(shí)際人生”的小范圍里去。這般人不但是誤解藝術(shù)，而且也沒(méi)有認(rèn)識(shí)人生。我們把實(shí)際生活看作整個(gè)人生之中的一片段，所以在肯定藝術(shù)與實(shí)際人生的距離時(shí)，并非肯定藝術(shù)與整個(gè)人生的隔閡。嚴(yán)格地說(shuō)，離開(kāi)人生便無(wú)所謂藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開(kāi)藝術(shù)也便無(wú)所謂人生，因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)，無(wú)創(chuàng)造、無(wú)欣賞的人生是一個(gè)自相矛盾的名詞。

人生本來(lái)就是一種較廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個(gè)人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個(gè)人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品。

過(guò)一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn)。

第一，一篇好文章一定是一個(gè)完整的有機(jī)體，其中全體與部分都息息相關(guān)，不能稍有移動(dòng)或增減。一字一句之中都可以見(jiàn)出全篇精神的貫注。比如陶淵明的《飲酒》詩(shī)本來(lái)是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，后人把“見(jiàn)”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術(shù)的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進(jìn)退取與，小而聲音笑貌，都沒(méi)有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明的生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯(cuò)過(guò)這一個(gè)小節(jié)，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時(shí)還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應(yīng)有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅圖畫(huà)去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。

其次，“修辭立其誠(chéng)”是文章的要訣，一首詩(shī)或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來(lái)是物我交感共鳴的結(jié)果。景物變動(dòng)不居，情趣亦自生生不息。我有我的個(gè)性，物也有物的個(gè)性，這種個(gè)性又隨時(shí)地變遷而生長(zhǎng)發(fā)展。每人在某一時(shí)會(huì)所見(jiàn)到的景物，和每種景物在某一時(shí)會(huì)所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一人在另一時(shí)會(huì)所見(jiàn)到的景物，和另一景物在另一時(shí)會(huì)所引起的情趣完全相同。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中，我們可以見(jiàn)出生命的造化。把這種生命流露于語(yǔ)言文字，就是好文章；把它流露于言行風(fēng)采，就是美滿的生命史。

文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒(méi)有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒(méi)有心病，強(qiáng)學(xué)捧心顰眉的姿態(tài)，只能引人嫌惡。在西施是創(chuàng)作，在東施便是濫調(diào)。濫調(diào)起于生命的干枯，也就是虛偽的表現(xiàn)?！疤搨蔚谋憩F(xiàn)”就是“丑”，克羅齊已經(jīng)說(shuō)過(guò)。“風(fēng)行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現(xiàn)出怎樣言行風(fēng)采，叫人一見(jiàn)就覺(jué)其諧和完整，這才是藝術(shù)的生活。

俗語(yǔ)說(shuō)得好：“惟大英雄能本色。”所謂藝術(shù)的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)，一種是俗人，一種是偽君子?！八兹恕备揪腿狈Ρ旧皞尉印眲t竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩(shī)說(shuō)：

半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。

問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。

藝術(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒(méi)有“天光云影”，就因?yàn)闆](méi)有源頭活水。他們的大病是生命的干枯?！皞尉印眲t于這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點(diǎn)不僅見(jiàn)于道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動(dòng)，都叫人起不美之感。誰(shuí)知道風(fēng)流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉？無(wú)論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生活中的“茍且者”，都缺乏藝術(shù)家在創(chuàng)造時(shí)所應(yīng)有的良心。像柏格森所說(shuō)的，他們都是“生命的機(jī)械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術(shù)的。

藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對(duì)于一種言行常歡喜說(shuō)它“好看”“不好看”，這已有幾分是拿藝術(shù)欣賞的標(biāo)準(zhǔn)去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動(dòng)納在全部生命史里去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看”“不好看”往往只是“敷衍面子”。善于生活者則徹底認(rèn)真，不讓一塵一芥妨礙整個(gè)生命的和諧。一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人，其實(shí)在藝術(shù)范圍之內(nèi)，藝術(shù)家是最嚴(yán)肅不過(guò)的。在鍛煉作品時(shí)常嘔心嘔肝，一筆一劃也不肯茍且。王荊公作“春風(fēng)又綠江南岸”一句詩(shī)時(shí)，原來(lái)“綠”字是“到”字，后來(lái)由“到”字改為“過(guò)”字，由“過(guò)”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改了十幾次之后才定為“綠”字。即此一端可以想見(jiàn)藝術(shù)家的嚴(yán)肅了。善于生活者對(duì)于生活也是這樣認(rèn)真。曾子臨死時(shí)記得床上的席子是季路的，一定叫門(mén)人把它換過(guò)才瞑目。吳季札心里已經(jīng)暗許贈(zèng)劍給徐君，沒(méi)有實(shí)行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹(shù)上，以見(jiàn)“中心契合死生不渝”的風(fēng)誼。像這一類的言行看來(lái)雖似小節(jié)，而善于生活者卻不肯輕易放過(guò)，正猶如詩(shī)人不肯輕易放過(guò)一字一句一樣。小節(jié)如此，大節(jié)更不消說(shuō)。董狐寧愿斷頭不肯掩蓋史實(shí)，夷齊餓死不愿降周，這種風(fēng)度是道德的也是藝術(shù)的。我們主張人生的藝術(shù)化，就是主張對(duì)于人生的嚴(yán)肅主義。

藝術(shù)家估定事物的價(jià)值，全以它能否納入和諧的整體為標(biāo)準(zhǔn)，往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時(shí)，他知道執(zhí)著；在看輕一件事物時(shí)，他也知道擺脫。藝術(shù)的能事不僅見(jiàn)于知所取，尤其見(jiàn)于知所舍。蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。這就是取舍恰到好處，藝術(shù)化的人生也是如此。善于生活者對(duì)于世間一切，也拿藝術(shù)的口胃去評(píng)判它，合于藝術(shù)口胃者毫毛可以變成泰山，不合于藝術(shù)口胃者泰山也可以變成毫毛。他不但能認(rèn)真，而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見(jiàn)出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見(jiàn)出他的豁達(dá)。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見(jiàn)到以為奇怪。他說(shuō)：“甑已碎，顧之何益？”哲學(xué)家斯賓諾莎寧愿靠磨鏡過(guò)活，不愿當(dāng)大學(xué)教授，怕妨礙他的自由。王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門(mén)口便把船劃回去。他說(shuō)：“乘興而來(lái)，興盡而返。”這幾件事彼此相差很遠(yuǎn)，卻都可以見(jiàn)出藝術(shù)家的豁達(dá)。偉大的人生和偉大的藝術(shù)都要同時(shí)并有嚴(yán)肅與豁達(dá)之勝。晉代清流大半只知道豁達(dá)而不知道嚴(yán)肅，宋朝理學(xué)又大半只知道嚴(yán)肅而不知道豁達(dá)。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。

一篇生命史就是一種作品，從倫理的觀點(diǎn)看，它有善惡的分別，從藝術(shù)的觀點(diǎn)看，它有美丑的分別。善惡與美丑的關(guān)系究竟如何呢？

就狹義說(shuō)，倫理的價(jià)值是實(shí)用的，美感的價(jià)值是超實(shí)用的；倫理的活動(dòng)都是有所為而為，美感的活動(dòng)則是無(wú)所為而為。比如仁義忠信等等都是善，問(wèn)它們何以為善，我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以為美，則全在美的形象本身，不在它對(duì)于人群的效用（這并不是說(shuō)它對(duì)于人群沒(méi)有效用）。假如世界上只有一個(gè)人，他就不能有道德的活動(dòng)，因?yàn)橛懈缸硬庞写刃⒖裳?，有朋友才有信義可言。但是這個(gè)想象的孤零零的人還可以有藝術(shù)的活動(dòng)，他還可以欣賞他所居的世界，他還可以創(chuàng)造作品。善有所賴而美無(wú)所賴，善的價(jià)值是“外在的”，美的價(jià)值是“內(nèi)在的”。

不過(guò)這種分別究竟是狹義的。就廣義說(shuō)，善就是一種美，惡就是一種丑。因?yàn)閭惱淼幕顒?dòng)也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。希臘大哲學(xué)家柏拉圖和亞理斯多德討論倫理問(wèn)題時(shí)都以為善有等級(jí)，一般的善雖只有外在的價(jià)值，而“至高的善”則有內(nèi)在的價(jià)值。這所謂“至高的善”究竟是什么呢？柏拉圖和亞理斯多德本來(lái)是一走理想主義的極端，一走經(jīng)驗(yàn)主義的極端，但是對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，意見(jiàn)卻一致。他們都以為“至高的善”在“無(wú)所為而為的玩索”（disinterested contemplation）。這種見(jiàn)解在西方哲學(xué)思潮上影響極大，斯賓諾莎、黑格爾、叔本華的學(xué)說(shuō)都可以參證。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動(dòng)還是一種藝術(shù)的活動(dòng)了。

“無(wú)所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢？這個(gè)問(wèn)題涉及西方哲人對(duì)于神的觀念。從耶穌教盛行之后，神才是一個(gè)大慈大悲的道德家。在希臘哲人以及近代萊布尼茲、尼采、叔本華諸人的心目中，神卻是一個(gè)大藝術(shù)家，他創(chuàng)造這個(gè)宇宙出來(lái)，全是為著自己要?jiǎng)?chuàng)造，要欣賞。其實(shí)這種見(jiàn)解也并不減低神的身份。耶穌教的神只是一班窮叫化子中的一個(gè)肯施舍的財(cái)主佬，而一般哲人心中的神，則是以宇宙為樂(lè)曲而要在這種樂(lè)曲之中見(jiàn)出和諧的音樂(lè)家。這兩種觀念究竟是哪一個(gè)偉大呢？在西方哲人想，神只是一片精靈，他的活動(dòng)絕對(duì)自由而不受限制，至于人則為肉體的需要所限制而不能絕對(duì)自由。人愈能脫肉體需求的限制而作自由活動(dòng)，則離神亦愈近?！盁o(wú)所為而為的玩索”是唯一的自由活動(dòng)，所以成為最上的理想。

這番話似乎有些玄渺，在這里本來(lái)不應(yīng)說(shuō)及。不過(guò)無(wú)論你相信不相信，有許多思想?yún)s值得當(dāng)作一個(gè)意象懸在心眼前來(lái)玩味玩味。我自己在閑暇時(shí)也歡喜看看哲學(xué)書(shū)籍。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于許多哲學(xué)家的話都很懷疑，但是我覺(jué)得他們有趣。我以為窮到究竟，一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看。哲學(xué)和科學(xué)窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個(gè)哲學(xué)家和科學(xué)家對(duì)于他自己所見(jiàn)到的一點(diǎn)真理（無(wú)論它究竟是不是真理）都覺(jué)得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開(kāi)實(shí)用而成為情趣中心時(shí)就已經(jīng)是美感的對(duì)象了?！暗厍蚶@日運(yùn)行”“勾方加股方等于弦方”一類的科學(xué)事實(shí)，和《密羅斯愛(ài)神》或《第九交響曲》一樣可以攝魂震魄?？茖W(xué)家去尋求這一類的事實(shí)，窮到究竟，也正因?yàn)樗鼈兛梢詳z魂震魄。所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)，不但善與美是一體，真與美也并沒(méi)有隔閡。

藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種：一種是情趣豐富的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味；一種是情趣干枯的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得沒(méi)有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊爭(zhēng)溫飽。后者是俗人，前者就是藝術(shù)家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化。

“覺(jué)得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對(duì)于許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無(wú)所為而為的玩索”。在欣賞時(shí)人和神仙一樣自由，一樣有福。

阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌勸告游人說(shuō)：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過(guò)活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過(guò)，無(wú)暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個(gè)了無(wú)生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事?。?/p>

朋友，在告別之前，我采用阿爾卑斯山路上的標(biāo)語(yǔ)，在中國(guó)人告別習(xí)用語(yǔ)之下加上三個(gè)字奉贈(zèng)：

“慢慢走，欣賞??！”

“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”

朱光潛

莊子與惠子游于濠梁之上。

莊子曰：“鰷魚(yú)出游從容，是魚(yú)樂(lè)也！”

惠子曰：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”

莊子曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？” 

這是《莊子·秋水》篇里的一段故事，是你平時(shí)所歡喜玩味的。我現(xiàn)在借這段故事來(lái)說(shuō)明美感經(jīng)驗(yàn)中的一個(gè)極有趣味的道理。

我們通常都有“以己度人”的脾氣，因?yàn)橛羞@個(gè)脾氣，對(duì)于自己以外的人和物才能了解。嚴(yán)格地說(shuō)，各個(gè)人都只能直接地了解他自己，都只能知道自己處某種境地，有某種知覺(jué)，生某種情感。至于知道旁人旁物處某種境地、有某種知覺(jué)、生某種情感時(shí)，則是憑自己的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)出來(lái)的。比如我知道自己在笑時(shí)心里歡喜，在哭時(shí)心里悲痛，看到旁人笑也就以為他心里歡喜，看見(jiàn)旁人哭也以為他心里悲痛。我知道旁人旁物的知覺(jué)和情感如何，都是拿自己的知覺(jué)和情感來(lái)比擬的。我只知道自己，我知道旁人旁物時(shí)是把旁人旁物看成自己，或是把自己推到旁人旁物的地位。莊子看到鰷魚(yú)“出游從容”便覺(jué)得它樂(lè)，因?yàn)樗约簩?duì)于“出游從容”的滋味是有經(jīng)驗(yàn)的。人與人，人與物，都有共同之點(diǎn)，所以他們都有互相感通之點(diǎn)。假如莊子不是魚(yú)就無(wú)從知魚(yú)之樂(lè)，每個(gè)人就要各成孤立世界，和其他人物都隔著一層密不通風(fēng)的墻壁，人與人以及人與物之中便無(wú)心靈交通的可能了。

這種“推己及物”“設(shè)身處地”的心理活動(dòng)不盡是有意的、出于理智的，所以它往往發(fā)生幻覺(jué)。魚(yú)沒(méi)有反省的意識(shí)，是否能夠像人一樣“樂(lè)”，這種問(wèn)題大概在莊子時(shí)代的動(dòng)物心理學(xué)也還沒(méi)有解決，而莊子硬拿“樂(lè)”字來(lái)形容魚(yú)的心境，其實(shí)不過(guò)把他自己的“樂(lè)”的心境外射到魚(yú)的身上罷了，他的話未必有科學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)與精確。我們知覺(jué)外物，常把自己所得的感覺(jué)外射到物的本身上去，把它誤認(rèn)為物所固有的屬性，于是本來(lái)在我的就變成在物的了。比如我們說(shuō)“花是紅的”時(shí)，是把紅看作花所固有的屬性，好像是以為縱使沒(méi)有人去知覺(jué)它，它也還是在那里。其實(shí)花本身只有使人覺(jué)到紅的可能性，至于紅卻是視覺(jué)的結(jié)果。紅是長(zhǎng)度為若干的光波射到眼球網(wǎng)膜上所生的印象。如果光波長(zhǎng)一點(diǎn)或是短一點(diǎn)，眼球網(wǎng)膜的構(gòu)造換一個(gè)樣子，紅的色覺(jué)便不會(huì)發(fā)生?；忌さ娜烁揪筒荒鼙鎰e紅色，就是眼睛健全的人在薄暮光線暗淡時(shí)也不能把紅色和綠色分得清楚，從此可知，嚴(yán)格地說(shuō)，我們只能說(shuō)“我覺(jué)得花是紅的”。我們通常都把“我覺(jué)得”三字略去而直說(shuō)“花是紅的”，于是在我的感覺(jué)遂被誤認(rèn)為在物的屬性了。日常對(duì)于外物的知覺(jué)都可作如是觀?！疤鞖饫洹逼鋵?shí)只是“我覺(jué)得天氣冷”，魚(yú)也許和我不一致；“石頭太沉重”其實(shí)只是“我覺(jué)得它太沉重”，大力士或許還嫌它太輕。

云何嘗能飛？泉何嘗能躍？我們卻常說(shuō)云飛泉躍；山何嘗能鳴？谷何嘗能應(yīng)？我們卻常說(shuō)山鳴谷應(yīng)。在說(shuō)云飛泉躍、山鳴谷應(yīng)時(shí)，我們比說(shuō)花紅、石頭重，又更進(jìn)一層了。原來(lái)我們只把在我的感覺(jué)誤認(rèn)為在物的屬性，現(xiàn)在我們卻把無(wú)生氣的東西看成有生氣的東西，把它們看作我們的儕輩，覺(jué)得它們也有性格，也有情感，也能活動(dòng)。這兩種說(shuō)話的方法雖不同，道理卻是一樣，都是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)了解外物。這種心理活動(dòng)通常叫做“移情作用”。

“移情作用”是把自己的情感移到外物身上去，仿佛覺(jué)得外物也有同樣的情感。這是一個(gè)極普遍的經(jīng)驗(yàn)。自己在歡喜時(shí)，大地山河都在揚(yáng)眉帶笑；自己在悲傷時(shí)，風(fēng)云花鳥(niǎo)都在嘆氣凝愁。惜別時(shí)蠟燭可以垂淚，興到時(shí)青山亦覺(jué)點(diǎn)頭。柳絮有時(shí)“輕狂”，晚峰有時(shí)“清苦”。陶淵明何以愛(ài)菊呢？因?yàn)樗诎了獨(dú)堉χ幸?jiàn)出孤臣的勁節(jié)。林和靖何以愛(ài)梅呢？因?yàn)樗诎迪闶栌爸幸?jiàn)出隱者的高標(biāo)。

從這幾個(gè)實(shí)例看，我們可以看出移情作用是和美感經(jīng)驗(yàn)有密切關(guān)系的。移情作用不一定就是美感經(jīng)驗(yàn)，而美感經(jīng)驗(yàn)卻常含有移情作用。美感經(jīng)驗(yàn)中的移情作用不單是由我及物的，同時(shí)也是由物及我的；它不僅把我的性格和情感移注于物，同時(shí)也把物的姿態(tài)吸收于我。所謂美感經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)不過(guò)是在聚精會(huì)神之中，我的情趣和物的情趣往復(fù)回流而已。

姑先說(shuō)欣賞自然美。比如我在觀賞一棵古松，我的心境是什么樣狀態(tài)呢？我的注意力完全集中在古松本身的形象上，我的意識(shí)之中除了古松的意象之外，一無(wú)所有。在這個(gè)時(shí)候，我的實(shí)用的意志和科學(xué)的思考都完全失其作用，我沒(méi)有心思去分別我是我而古松是古松。古松的形象引起清風(fēng)亮節(jié)的類似聯(lián)想，我心中便隱約覺(jué)到清風(fēng)亮節(jié)所常伴著的情感。因?yàn)槲彝浌潘珊臀沂莾杉?，我就于無(wú)意之中把這種清風(fēng)亮節(jié)的氣概移置古松上面去，仿佛古松原來(lái)就有這種性格。同時(shí)我又不知不覺(jué)地受古松的這種性格影響，自己也振作起來(lái)，模仿它那一副蒼老勁拔的姿態(tài)。所以古松儼然變成一個(gè)人，人也儼然變成一棵古松。真正的美感經(jīng)驗(yàn)都是如此，都要達(dá)到物我同一的境界；在物我同一的境界中，移情作用最容易發(fā)生，因?yàn)槲覀兏揪筒环直嫠那楦械降资菍儆谖疫€是屬于物的。

再說(shuō)欣賞藝術(shù)美，比如說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)。我們常覺(jué)得某種樂(lè)調(diào)快活，某種樂(lè)調(diào)悲傷。樂(lè)調(diào)自身本來(lái)只有高低、長(zhǎng)短、急緩、宏纖的分別，而不能有快樂(lè)和悲傷的分別。換句話說(shuō)，樂(lè)調(diào)只能有物理而不能有人情。我們何以覺(jué)得這本來(lái)只有物理的東西居然有人情呢？這也是由于移情作用。這里的移情作用是如何起來(lái)的呢？音樂(lè)的命脈在節(jié)奏。節(jié)奏就是長(zhǎng)短、高低、急緩、宏纖相繼承的關(guān)系。這些關(guān)系前后不同，聽(tīng)者所費(fèi)的心力和所用的心的活動(dòng)也不一致。因此聽(tīng)者心中自起一種節(jié)奏和音樂(lè)的節(jié)奏相平行。聽(tīng)一曲高而緩的調(diào)子，心力也隨之作一種高而緩的活動(dòng)；聽(tīng)一曲低而急的調(diào)子，心力也隨之作一種低而急的活動(dòng)。這種高而緩或是低而急的心力活動(dòng)，常蔓延浸潤(rùn)到全部心境，使它變成和高而緩的活動(dòng)或是低而急的活動(dòng)相同調(diào)，于是聽(tīng)者心中遂感覺(jué)一種歡欣鼓舞或是抑郁凄惻的情調(diào)。這種情調(diào)本來(lái)屬于聽(tīng)者，在聚精會(huì)神之中，他把這種情調(diào)外射出去，于是音樂(lè)也就有快樂(lè)和悲傷的分別了。

再比如說(shuō)書(shū)法。書(shū)法在中國(guó)向來(lái)自成藝術(shù)，和圖畫(huà)有同等的身分，近來(lái)才有人懷疑它是否可以列于藝術(shù)，這般人大概是看到西方藝術(shù)史中向來(lái)不留位置給書(shū)法，所以覺(jué)得中國(guó)人看重書(shū)法有些離奇。其實(shí)書(shū)法可列于藝術(shù)，是無(wú)可置疑的。它可以表現(xiàn)性格和情趣。顏魯公的字就像顏魯公，趙孟的字就像趙孟。所以字也可以說(shuō)是抒情的，不但是抒情的，而且是可以引起移情作用的。橫直鉤點(diǎn)等等筆劃原來(lái)是墨涂的痕跡，它們不是高人雅士，原來(lái)沒(méi)有什么“骨力”“姿態(tài)”“神韻”和“氣魄”。但是在名家書(shū)法中我們常覺(jué)到“骨力”“姿態(tài)”“神韻”和“氣魄”。我們說(shuō)柳公權(quán)的字“勁拔”，趙孟的字“秀媚”，這都是把墨涂的痕跡看作有生氣有性格的東西，都是把字在心中所引起的意象移到字的本身上面去。

移情作用往往帶有無(wú)意的模仿。我在看顏魯公的字時(shí)，仿佛對(duì)著巍峨的高峰，不知不覺(jué)地聳肩聚眉，全身的筋肉都緊張起來(lái)，模仿它的嚴(yán)肅；我在看趙孟的字時(shí)，仿佛對(duì)著臨風(fēng)蕩漾的柳條，不知不覺(jué)地展頤擺腰，全身的筋肉都松懈起來(lái)，模仿它的秀媚。從心理學(xué)看，這本來(lái)不是奇事。凡是觀念都有實(shí)現(xiàn)于運(yùn)動(dòng)的傾向。念到跳舞時(shí)腳往往不自主地跳動(dòng)，念到“山”字時(shí)口舌往往不由自主地說(shuō)出“山”字。通常觀念往往不能實(shí)現(xiàn)于動(dòng)作者，由于同時(shí)有反對(duì)的觀念阻止它。同時(shí)念到打球又念到泅水，則既不能打球，又不能泅水。如果心中只有一個(gè)觀念，沒(méi)有旁的觀念和它對(duì)敵，則它常自動(dòng)地現(xiàn)于運(yùn)動(dòng)。聚精會(huì)神看賽跑時(shí)，自己也往往不知不覺(jué)地彎起胳膊動(dòng)起腳來(lái)，便是一個(gè)好例。在美感經(jīng)驗(yàn)之中，注意力都是集中在一個(gè)意象上面，所以極容易起模仿的運(yùn)動(dòng)。

移情的現(xiàn)象可以稱之為“宇宙的人情化”，因?yàn)橛幸魄樽饔萌缓蟊緛?lái)只有物理的東西可具人情，本來(lái)無(wú)生氣的東西可有生氣。從理智觀點(diǎn)看，移情作用是一種錯(cuò)覺(jué)，是一種迷信。但是如果把它勾銷，不但藝術(shù)無(wú)由產(chǎn)生，即宗教也無(wú)由出現(xiàn)。藝術(shù)和宗教都是把宇宙加以生氣化和人情化，把人和物的距離以及人和神的距離都縮小。它們都帶有若干神秘主義的色彩。所謂神秘主義其實(shí)并沒(méi)有什么神秘，不過(guò)是在尋常事物之中見(jiàn)出不尋常的意義。這仍然是移情作用。從一草一木之中見(jiàn)出生氣和人情以至于極玄奧的泛神主義，深淺程度雖有不同，道理卻是一樣。

美感經(jīng)驗(yàn)既是人的情趣和物的姿態(tài)的往復(fù)回流，我們可以從這個(gè)前提中抽出兩個(gè)結(jié)論來(lái)：

一、物的形象是人的情趣的返照。物的意蘊(yùn)深淺和人的性分密切相關(guān)。深人所見(jiàn)于物者亦深，淺人所見(jiàn)于物者亦淺。比如一朵含露的花，在這個(gè)人看來(lái)只是一朵平常的花，在那個(gè)人看或以為它含淚凝愁，在另一個(gè)人看或以為它能象征人生和宇宙的妙諦。一朵花如此，一切事物也是如此。因我把自己的意蘊(yùn)和情趣移于物，物才能呈現(xiàn)我所見(jiàn)到的形象。我們可以說(shuō)，各人的世界都由各人的自我伸張而成。欣賞中都含有幾分創(chuàng)造性。

二、人不但移情于物，還要吸收物的姿態(tài)于自我，還要不知不覺(jué)地摹仿物的形象。所以美感經(jīng)驗(yàn)的直接目的雖不在陶冶性情，而卻有陶冶性情的功效。心里印著美的意象，常受美的意象浸潤(rùn)，自然也可以少存些濁念。蘇東坡詩(shī)說(shuō)：

寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹；

無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。

竹不過(guò)是美的形象之一種，一切美的事物都有不令人俗的功效。