化歷史為英雄傳奇

《三國(guó)演義》雖然成書于明末清初，但是成書的關(guān)鍵時(shí)期在宋元。宋元的說(shuō)話藝術(shù)和戲曲藝術(shù)為《三國(guó)演義》提供了新的思路、新的目光。說(shuō)話藝術(shù)和戲曲藝術(shù)帶來(lái)了民間的野性和粗糙，無(wú)拘無(wú)束的想象力，為未來(lái)的《三國(guó)演義》提供了正史和野史以外的另一條取材的渠道。正是來(lái)自民間的創(chuàng)造力，沖擊了三國(guó)故事的文人解讀方式。至此，從《三國(guó)志》向《三國(guó)演義》發(fā)展的漫長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)了真正的拐點(diǎn)。元代留下了講說(shuō)三國(guó)故事的長(zhǎng)篇話本《三國(guó)志平話》（下文簡(jiǎn)稱《平話》）和內(nèi)容大致相同的《三分事略》。我們讀一讀《平話》就會(huì)明白，民間的創(chuàng)造對(duì)于未來(lái)的《三國(guó)演義》意味著什么。

首先，平話把魏、蜀、吳的爭(zhēng)霸稱雄，變成了曹魏和蜀漢之間的善與惡的對(duì)立，興復(fù)漢室和篡權(quán)竊國(guó)的對(duì)立。東吳則成為其間的陪襯。劉備被定位為興復(fù)漢室、攘除奸兇的英雄，而曹操則被定格為挾持獻(xiàn)帝、篡奪帝位的奸雄。人們把這種愛(ài)憎褒貶概括為“擁劉反曹”四個(gè)大字。歷史上魏、蜀、吳之間的拼搏，并非善與惡的較量，不是應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)一中國(guó)的問(wèn)題，而是誰(shuí)有力量來(lái)統(tǒng)一中國(guó)的問(wèn)題。可是，平話以十分夸張的手筆，突出地描寫了劉備的仁義堅(jiān)忍、張飛的勇猛無(wú)畏、關(guān)羽的神勇義氣、諸葛亮的神機(jī)妙算、趙云的渾身是膽。值得注意的是，在平話里，張飛的風(fēng)頭壓倒關(guān)羽?？梢韵胂?，張飛這種嫉惡如仇、勇猛無(wú)畏、快人快語(yǔ)的性格，是多么受到民眾的喜愛(ài)。出于同樣的原因，《水滸傳》里有一個(gè)李逵，《隋唐演義》里有一個(gè)程咬金，《說(shuō)岳全傳》里有一個(gè)牛皋。

擁劉反曹的立場(chǎng)，給三國(guó)故事帶來(lái)了濃郁的悲劇色彩。歷史的結(jié)局，是以“興復(fù)漢室”為旗幟的蜀漢先于曹魏和東吳滅亡。曹操統(tǒng)一了中國(guó)的北方。曹操一死，曹丕迫不及待地代漢而立。同為奸雄的司馬懿父子如法炮制，取曹魏而代之，統(tǒng)一了全國(guó)。這就造成了一個(gè)悖論。為了消解這個(gè)令人沮喪的結(jié)局給觀眾、讀者帶來(lái)的抑郁憤懣，平話求助于因果報(bào)應(yīng)的模式。宋人或金人的《新編五代史平話》中，已經(jīng)有這樣的故事：劉邦誅殺功臣韓信、彭越、陳豨，后來(lái)三人托生曹操、孫權(quán)、劉備，分了漢朝的天下。在《平話》中，演變?yōu)樗抉R仲相斷獄，讓韓信、彭越、英布轉(zhuǎn)世，托生曹操、孫權(quán)、劉備，讓漢高祖、呂后托生為漢獻(xiàn)帝、伏后，用穿越的方式，一報(bào)當(dāng)年之仇?！镀皆挕返慕Y(jié)尾又把劉淵的崛起，漢王滅晉，視為漢室的復(fù)興。這一頭一尾的大膽而荒唐的設(shè)計(jì)，都被后來(lái)的《三國(guó)演義》所拋棄。我們讀《三國(guó)志》，沒(méi)有覺(jué)得有悲劇的意味；可是，擁劉反曹的立場(chǎng)，卻把三國(guó)故事帶向必然的悲劇。這一點(diǎn)，被《三國(guó)演義》所繼承，且大大地加強(qiáng)。是所謂“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”。關(guān)羽大意失荊州以后，悲涼的氣氛籠罩一切，無(wú)力回天的趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，至諸葛亮星落秋風(fēng)五丈原，讀者的抑郁達(dá)到頂點(diǎn)。

擁劉反曹的立場(chǎng)，帶來(lái)了三國(guó)故事總體結(jié)構(gòu)的改變：蜀漢與曹魏的斗爭(zhēng)成為主線，兩國(guó)與東吳的時(shí)戰(zhàn)時(shí)和成為副線。蜀漢與曹魏之間，以蜀漢的描寫為主。這種結(jié)構(gòu)又反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了擁劉反曹的傾向。觀眾和讀者在這種結(jié)構(gòu)的引導(dǎo)下，全神貫注于蜀漢的命運(yùn)。讀者的喜怒哀樂(lè)隨著蜀漢命運(yùn)的興衰而起伏。主題和結(jié)構(gòu)相輔相成，成功地引導(dǎo)著觀眾和讀者對(duì)人物的愛(ài)憎褒貶。值得注意的是，《平話》對(duì)赤壁之戰(zhàn)的描寫，將歷史上劉備與孫權(quán)在赤壁之戰(zhàn)中的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、攜手抗曹，改造成劉備集團(tuán)與東吳集團(tuán)“聯(lián)合為主，斗爭(zhēng)為輔，斗而不破”的關(guān)系。這種復(fù)雜關(guān)系，集中體現(xiàn)為諸葛亮和周瑜的智斗，體現(xiàn)為“三氣周瑜”的跌宕起伏。使赤壁之戰(zhàn)的情節(jié)更加曲折，諸葛亮的形象更加突出?！镀皆挕穼浼瘓F(tuán)與東吳集團(tuán)的矛盾提前，對(duì)史實(shí)的這一重大改造，被羅貫中接受，并進(jìn)一步地改編，使其更加地合乎情理，更加地具有小說(shuō)的意味，成為全書最精彩的篇章?！镀皆挕返牧硪稽c(diǎn)值得注意的地方是，諸葛亮已經(jīng)不再是足食足兵、提供后勤支援的蕭何式的人物，而是變成了臨陣指揮的三軍統(tǒng)帥，而劉備則變成知人善任的英主。這種角色的轉(zhuǎn)換意義重大，為《三國(guó)演義》突出諸葛亮的形象作了強(qiáng)烈的提示。

作為一部講史話本，盡管《平話》不足以囊括和反映宋元三國(guó)故事說(shuō)話藝術(shù)的全部成就，但這部簡(jiǎn)陋的話本卻已經(jīng)為未來(lái)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)建筑起了一個(gè)總體的框架。其內(nèi)容已經(jīng)包括黃巾起義、桃園結(jié)義、張飛鞭督郵、三英戰(zhàn)呂布、王允獻(xiàn)貂蟬、白門樓斬呂布、曹操審吉平、關(guān)羽斬顏良?xì)⑽某?、古城?huì)、先主躍馬過(guò)檀溪、三顧孔明、火燒新野、張飛拒橋退曹兵、孔明出使東吳勸說(shuō)孫權(quán)和周瑜、黃蓋詐降、赤壁鏖兵、華容道、周瑜使美人計(jì)、氣死周瑜、曹操殺馬騰、馬超戰(zhàn)渭河、張松獻(xiàn)地圖、劉備入川、雒城龐統(tǒng)中箭、義釋嚴(yán)顏、平定益州、單刀會(huì)、定軍山斬夏侯淵、水淹七軍、先主伐吳、白帝城劉備托孤、孔明七縱七擒、斬馬謖、百箭射殺張郃、秋風(fēng)五丈原、三家歸晉等一系列的故事?！镀皆挕穼?duì)《三國(guó)志》有所參考。譬如《平話》說(shuō)劉備“不甚樂(lè)讀書，好犬馬，美衣服，愛(ài)音樂(lè)”，這些話顯然是從《先主傳》里搬來(lái)的，不是編出來(lái)的。《平話》中排比的歷史，大致符合歷史發(fā)展的時(shí)間順序。

《平話》是一部講史話本，但能否稱作一部歷史小說(shuō)，卻是令人懷疑的。首先，在《平話》里，劉備的實(shí)力、蜀漢的國(guó)力，被隨意地夸大。劉備方面，動(dòng)不動(dòng)就是起兵三十萬(wàn)、起兵五十萬(wàn)。天下大亂，連年混戰(zhàn)，民生凋敝，社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到極大的破壞，“出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”，不知?jiǎng)鋸哪睦锶セI備那么多糧草，去養(yǎng)活他的三十萬(wàn)、五十萬(wàn)士兵?！镀皆挕啡珪咏?萬(wàn)字，草草一覽，我們就會(huì)明白，其中的歷史真實(shí)性非常稀薄。與其說(shuō)它是一部歷史小說(shuō)，莫如說(shuō)它是一部英雄傳奇。如果說(shuō)《三國(guó)演義》是“七分實(shí)事，三分虛構(gòu)”，那么反觀《平話》，則連“三分實(shí)事”都不夠?！镀皆挕防锏奶摌?gòu)有兩種情況：一種比較離譜，這種虛構(gòu)都未被《三國(guó)演義》所接受。這種杜撰的“歷史”，從客觀的效果來(lái)說(shuō)，不但沒(méi)有提高英雄的形象，反而損害了英雄的形象。譬如諸葛亮出使東吳，恰好曹操的使者來(lái)下戰(zhàn)書，威脅孫權(quán)。諸葛亮怕東吳投降曹操，使出爛招，竟把曹操的來(lái)使殺了，顯得那么魯莽。七擒孟獲的時(shí)候，諸葛亮大吼三聲，把蠻王嚇得從馬上掉了下來(lái)，使人想起長(zhǎng)坂坡立馬橫矛的張飛。曹操下了戰(zhàn)書，孫權(quán)嚇得“遍身汗流，衣濕數(shù)重，寒毛抖擻”。他主意不定，請(qǐng)周瑜來(lái)商量。軍情緊急，孫權(quán)急得火燒火燎，周瑜居然每天和小喬作樂(lè)，置孫權(quán)的邀請(qǐng)于不顧。直到孫權(quán)派人送來(lái)一船金珠緞匹，“小喬甚喜”，周瑜這才起身。這哪像那個(gè)“羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅”的赤壁之戰(zhàn)的前線總指揮！諸如此類的地方說(shuō)明，說(shuō)話藝人只求故事講得熱鬧，并不在乎故事是否符合歷史的真實(shí)。說(shuō)話藝人對(duì)于歷史人物的思想境界、氣質(zhì)神韻、性格特點(diǎn)，缺乏起碼的把握。由此可見(jiàn)，在實(shí)際的創(chuàng)作過(guò)程中，如何處理歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的關(guān)系，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難。實(shí)際的過(guò)程，必定是不斷地滲入想象的成分，反復(fù)地試錯(cuò)。

另一種情況是比較成功的虛構(gòu)。所謂“成功”，指的是虛構(gòu)不那么離譜，能夠在合情合理的虛構(gòu)中抹黑曹操、美化劉備，加強(qiáng)擁劉反曹的主題，塑造人物的性格。譬如劉、關(guān)、張?jiān)谔覉@結(jié)拜，立下“不求同日生，只愿同日死”的誓言?！度龂?guó)志》和裴注所引《典略》里的劉備鞭撻督郵，被移花接木變作張飛鞭打督郵。維護(hù)了劉備仁義寬厚的性格特征，突出了張飛嫉惡如仇、處事魯莽而不顧后果的性格。但《平話》把張飛的性格寫得過(guò)于殘忍，他不但鞭撻督郵，而且把督郵殺了。不但殺了，還“分尸六段，將頭吊在北門，將腳吊在四隅角上”。說(shuō)話藝人只顧聳人聽聞，其實(shí)是損害了張飛的形象?；⒗侮P(guān)三英戰(zhàn)呂布，呂布大敗，尤其突出了張飛超群絕倫的武藝。王允用貂蟬使美人計(jì)，分化呂布和董卓的關(guān)系，最后除掉了董卓。但《平話》說(shuō)貂蟬本是呂布失散的妻子。張遼勸降，關(guān)羽提出三個(gè)條件，被曹操全部接受。這就努力地維護(hù)了關(guān)羽的形象。長(zhǎng)坂坡，趙云在百萬(wàn)曹軍中救出阿斗，成功地塑造出一位忠心為主、孤膽英雄的形象。張飛立馬橫槍，喝退三十萬(wàn)曹軍。劉琮投降曹操，曹操輕取荊州，隨后派人殺了劉琮，但歷史上并無(wú)曹操殺劉琮之事。諸葛亮謊說(shuō)曹操南下，為二喬而來(lái)，以此激怒周瑜。周瑜打黃蓋，使苦肉計(jì)。蔣干上當(dāng)，帶回一份假情報(bào)，曹操中了周瑜的離間計(jì)。如此等等有違史實(shí)而又無(wú)悖情理的虛構(gòu)，都被羅貫中略加改造，收入《三國(guó)演義》。

當(dāng)時(shí)流傳的三國(guó)故事遠(yuǎn)非《平話》所能囊括。如果說(shuō)有關(guān)三國(guó)的故事傳說(shuō)是一條滔滔不絕的大江大河，那么《平話》只是它的一條支流?！镀皆挕防锾摌?gòu)的情節(jié)和人物，也未必全是它的原創(chuàng)。譬如死諸葛怖生仲達(dá)的故事，早見(jiàn)于唐人大覺(jué)的《四分律行事鈔批》。其實(shí)，東晉習(xí)鑿齒的《漢晉春秋》中已記有“死諸葛走生仲達(dá)”的民諺。唐人章孝標(biāo)有詩(shī)《諸葛武侯廟》云：“木牛零落陣圖殘，山姥燒錢古柏寒。七縱七擒何處在？茅花櫪葉蓋神壇?！薄澳九！碑?dāng)指木牛流馬，“陣圖”似指八陣圖，“七縱七擒”當(dāng)然是指七擒孟獲。這些故事都不見(jiàn)于《三國(guó)志》和裴注。唐人李冗的《獨(dú)異志》中，已有曹操借倉(cāng)官之首壓眾人之怒的故事。有關(guān)三國(guó)的故事和傳說(shuō)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，《三國(guó)志平話》所反映的，只是很小的一部分。說(shuō)三分是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，不斷地有新的情節(jié)加入進(jìn)來(lái)，不斷地有一些情節(jié)被改編，甚至被放棄。人物的形象也在不斷地調(diào)整。調(diào)整的中心，是不斷地尋找歷史與虛構(gòu)的平衡點(diǎn)。調(diào)整的動(dòng)力就是永不滿足的聽眾和說(shuō)話藝人同行之間的競(jìng)爭(zhēng)。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，故事越來(lái)越生動(dòng)，情節(jié)越來(lái)越合理，人物形象越來(lái)越鮮明。中國(guó)古代小說(shuō)沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的概念，說(shuō)話藝人之間，必有互相借鑒的現(xiàn)象。一方面是縱向的師徒相傳，一方面是橫向的互相學(xué)習(xí)。在借鑒和學(xué)習(xí)的過(guò)程中，話本在不斷地被修改、增補(bǔ)、潤(rùn)色。說(shuō)話藝術(shù)對(duì)趣味性的追求，以史娛人、寓樂(lè)于史的動(dòng)機(jī)，必然推動(dòng)著三國(guó)故事按照歷史小說(shuō)的審美要求，向前發(fā)展。

曹操繡像

如果把《三國(guó)演義》比作美麗的蝴蝶，那《三國(guó)志平話》就是化蝶前的毛毛蟲，或是蝶蛹。毛毛蟲很難看，可是如果沒(méi)有丑陋的毛毛蟲，哪來(lái)翩翩起舞的蝴蝶？從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《三國(guó)志平話》的“戲說(shuō)”三國(guó)，與當(dāng)下流行的讓蝴蝶重回毛毛蟲的戲說(shuō)三國(guó)，性質(zhì)上有區(qū)別。