短篇小說(shuō)

我所渴望的短篇小說(shuō)與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系并不十分緊密，相對(duì)說(shuō)來(lái)，我所喜愛(ài)的好的短篇似乎是“不及物”的。因?yàn)椤安患拔铩保钥丈讲灰?jiàn)人，同樣是“不及物”，所以但聞人語(yǔ)聲。有時(shí)候，我認(rèn)為短篇這東西天生就具有東方美學(xué)的特征。東方美學(xué)是吊人胃口的美學(xué)，我經(jīng)常用一個(gè)庸俗的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，比如說(shuō)一塊羊肉，你把它烤一烤，它散發(fā)出來(lái)的香味讓你直流哈喇子，簡(jiǎn)直要了你的命，可是，你真的把它送到嘴里，也就是那么回事。這里頭還有一個(gè)“大”與“小”的關(guān)系，一塊羊肉能有多大？然而，只要在街頭烤了那么一下，神話?cǎi)R上出現(xiàn)了，“羊肉”變得巨大無(wú)比，十里長(zhǎng)街它無(wú)所不在，你看不見(jiàn)它，可它卻放不過(guò)你。是眼不見(jiàn)為實(shí)的，它具有了壓倒性的、統(tǒng)治性的優(yōu)勢(shì)。這就是“味道”的厲害?！拔兜馈笔鞘挛锏膶傩裕瑓s比事物大，比事物大幾百倍。短篇就是一塊羊肉，不同的是，它被“烤”了那么一下。

短篇是怎么“烤”出來(lái)的呢？我不知道。但是有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，短篇難以回避它的技術(shù)性。在藝術(shù)問(wèn)題上談技術(shù)是危險(xiǎn)的，它不如“主義”超凡脫俗，更不如“主義”振聾發(fā)聵。但是，技術(shù)有它的實(shí)踐性，藝術(shù)同樣有它的實(shí)踐性，你可以無(wú)視它，但是，只要你從事，你繞不過(guò)去。寫(xiě)作和美術(shù)不同，和音樂(lè)不同，和競(jìng)技體育更不同，那些東西沒(méi)有專門(mén)的細(xì)節(jié)訓(xùn)練是不可想像的。寫(xiě)作不一樣，寫(xiě)作有它的寬泛性，有時(shí)候，會(huì)寫(xiě)字就可以了。這種寬泛性容易掩蓋寫(xiě)作的技術(shù)。所以，上個(gè)世紀(jì)九十年代的中國(guó)文學(xué)“事件”多，思潮多，口號(hào)多，好的小說(shuō)，尤其是好的短篇小說(shuō)卻不多。這和寫(xiě)作的寬泛性有直接的關(guān)系。寫(xiě)作不再是藝術(shù)生產(chǎn)，而直接是藝術(shù)股市，甚至于，是藝術(shù)期貨，帶有買(mǎi)空賣(mài)空的性質(zhì)。幾年前我讀過(guò)一篇文章，文章說(shuō)，好小說(shuō)一定是最不像小說(shuō)的小說(shuō)。這是標(biāo)準(zhǔn)的回避常識(shí)的說(shuō)法，這同時(shí)還是好大喜功的說(shuō)法。西瓜不像小說(shuō)，液體牙膏不像小說(shuō)，浮腫不像小說(shuō)，鼻涕也不像小說(shuō)，這又能說(shuō)明什么？只是一句空話。所以我堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)，好小說(shuō)應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起“意義”(如果有意義的話)的考驗(yàn)，同樣也要經(jīng)得起技術(shù)性的文本考驗(yàn)。