作為一種思想操練的五四

十年前，我在《觸摸歷史與進(jìn)入五四》的“導(dǎo)言”中說(shuō)過(guò)：“人類歷史上，有過(guò)許多‘關(guān)鍵時(shí)刻’，其巨大的輻射力量，對(duì)后世產(chǎn)生了決定性影響。不管你喜歡不喜歡，你都必須認(rèn)真面對(duì)，這樣，才能在沉思與對(duì)話中，獲得前進(jìn)的方向感與原動(dòng)力。對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)思想文化進(jìn)程來(lái)說(shuō)，‘五四’便扮演了這樣的重要角色。作為后來(lái)者，我們必須跟諸如‘五四’（包括思想學(xué)說(shuō)、文化潮流、政治運(yùn)作等）這樣的關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵學(xué)說(shuō)，保持不斷的對(duì)話關(guān)系。這是一種必要的‘思維操練’，也是走向‘心靈成熟’的必由之路。在這個(gè)意義上，‘五四’之于我輩，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，更是精神?！?span >[1]十年后重讀這段話，我依舊堅(jiān)持此立場(chǎng)。今天的主題演說(shuō)，就談以下四個(gè)問(wèn)題：第一，為什么是五四；第二，風(fēng)雨兼程說(shuō)五四；第三，“走出”還是“走不出”；第四，如何激活“傳統(tǒng)”。

一、為什么是五四

晚清以降，面對(duì)“三千年未有之大變局”，一代代中國(guó)人奮起搏擊，風(fēng)云激蕩中，出現(xiàn)眾多波瀾壯闊的歷史事件。有的如過(guò)眼云煙，有的欲說(shuō)還休，有的偶爾露崢嶸，有的則能不斷召喚閱讀者與對(duì)話者——五四無(wú)疑屬于后者。五四運(yùn)動(dòng)的規(guī)模并不大，持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng)，為何影響竟如此深遠(yuǎn)？我用以下三點(diǎn)理由，試圖做出解釋。

第一，五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人，迅速地自我經(jīng)典化，其正面價(jià)值得到后世大部分讀者（尤其是青年讀者）的認(rèn)可。有的事件嚴(yán)重影響歷史進(jìn)程，當(dāng)初也曾被捧到天上，只是經(jīng)不起后世讀者的再三推敲，逐漸顯現(xiàn)頹勢(shì)，甚至成了負(fù)面教材（如太平天國(guó)或“文化大革命”）。五四運(yùn)動(dòng)的幸運(yùn)在于，剛剛落幕便被正式命名，且從第二年起就有各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)?？梢赃@么說(shuō)，五四成了近百年來(lái)無(wú)數(shù)充滿激情、關(guān)注國(guó)家命運(yùn)、理想主義色彩濃厚的青年學(xué)生的“精神烙印”。長(zhǎng)輩們（政治家、學(xué)者或普通民眾）不管是否真心實(shí)意，一般不愿意與青年直接對(duì)抗，故都會(huì)高舉或默許五四的旗幟。

第二，五四運(yùn)動(dòng)雖也有“起承轉(zhuǎn)合”，但動(dòng)作幅度及戲劇性明顯不如八年抗戰(zhàn)。不過(guò)，后者黑白分明，發(fā)展線索及精神維度相對(duì)單純，不像前者那樣變幻莫測(cè)、豐富多彩。如果不涉及具體內(nèi)容，我曾用三個(gè)詞來(lái)描述五四的風(fēng)采。第一是“泥沙俱下”，第二是“眾聲喧嘩”，第三是“生氣淋漓”。每一種力量都很活躍，都有生存空間，都得到了很好的展現(xiàn)，這樣的機(jī)遇，真是千載難逢。談?wù)撐逅?，?duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是某種具體的思想學(xué)說(shuō)，還不如說(shuō)是這種“百家爭(zhēng)鳴”的狀態(tài)讓我怦然心動(dòng)，歆羨不已。[2]

第三，某種意義上，五四運(yùn)動(dòng)的意義是“說(shuō)出來(lái)”的。回過(guò)頭來(lái)看，20世紀(jì)中國(guó)，就思想文化而言，最值得與其進(jìn)行持續(xù)對(duì)話的，還是五四。一代代中國(guó)人，從各自的立場(chǎng)出發(fā)，不斷地與五四對(duì)話，賦予它各種“時(shí)代意義”，邀請(qǐng)其加入當(dāng)下的社會(huì)變革；正是這一次次的對(duì)話、碰撞與融合，逐漸形成了今天中國(guó)的思想格局。[3]有的事件自身潛力有限，即便鼓勵(lì)你說(shuō)，也不值得長(zhǎng)期與之對(duì)話；有的事件很重要，但長(zhǎng)期被壓抑，缺乏深入且持續(xù)不斷的對(duì)話、質(zhì)疑與拷問(wèn)，使得其潛藏的精神力量沒(méi)有辦法釋放出來(lái)。而五四運(yùn)動(dòng)的好處在于，既有巨大潛力，又從未成為“禁忌”。

二、風(fēng)雨兼程說(shuō)五四

歷史上難得有這樣的事件，當(dāng)事人的自我命名迅速傳播開去，且得到當(dāng)時(shí)及后世讀者的廣泛認(rèn)可。塵埃尚未落定，1919年5月9日《晨報(bào)》上已有北大教授兼教務(wù)長(zhǎng)顧兆熊（孟余）的《一九一九年五月四日北京學(xué)生之示威活動(dòng)與國(guó)民之精神的潮流》，5月26日《每周評(píng)論》則刊出學(xué)生領(lǐng)袖、北大英文系學(xué)生羅家倫的《“五四運(yùn)動(dòng)”的精神》，5月27日的《時(shí)事新報(bào)》上，張東蓀的《“五四”精神之縱的持久性與橫的擴(kuò)張性》同樣引人注目——“潮流”“運(yùn)動(dòng)”“精神”，關(guān)于五四的命名與定性竟如此及時(shí)且準(zhǔn)確。此后，一代代文人、學(xué)者、政治家及青年學(xué)生，便是在此基礎(chǔ)上建構(gòu)有關(guān)五四的神話。

說(shuō)五四不僅僅是歷史事件，更是近百年中國(guó)讀書人重要的思想資源、極為活躍的學(xué)術(shù)話題，甚至可以作為時(shí)代思潮變化的試金石，我相信很多人都能接受。美國(guó)學(xué)者舒衡哲在《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》第六章“五四的啟示”中，辨析新中國(guó)成立后官方對(duì)五四的看法，以及諸多紀(jì)念活動(dòng)和回憶文章，還有同時(shí)期知識(shí)分子的抉擇與掙扎。這一章的結(jié)語(yǔ)很是悲壯：“‘五四’不只被看作鼓舞知識(shí)分子勇士的精神食糧，它將成為照亮中國(guó)的政治文化生活的一把‘火炬’?！?span >[4]而我的《波詭云譎的追憶、闡釋與重構(gòu)——解讀五四言說(shuō)史》則選用《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年》《文藝報(bào)》等四種報(bào)刊，觀察其在五四運(yùn)動(dòng)三十周年、四十周年、五十周年、六十周年、七十周年以及八十周年時(shí)的社論及紀(jì)念文章，并將其與同時(shí)期的政治思潮相對(duì)應(yīng)，看關(guān)于五四的言說(shuō)如何隱含著巨大的政治風(fēng)波、思想潛力以及道德陷阱。[5]

不說(shuō)那些意味深長(zhǎng)的“故事”，以我有限的閱歷，也都深知聚眾談五四，一不小心就會(huì)溢出邊界，介入現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)。談?wù)摾畎?、杜甫孰高孰低，或者評(píng)說(shuō)《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》的好壞，一般情況下是不會(huì)有太多聯(lián)想的——“文化大革命”除外；可說(shuō)五四就不一樣了，因相互誤讀或有心人的挑撥，隨時(shí)可能由平和的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)一轉(zhuǎn)而成了激烈的政治對(duì)抗。關(guān)于1999年紀(jì)念五四的書刊及會(huì)議，我在若干小文中略有涉及[6]，實(shí)際狀況比這嚴(yán)重得多。以致2009年4月23—25日我在北大主辦“五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，認(rèn)真吸取十年前的教訓(xùn)，從時(shí)間到議題到人員的選擇，都仔細(xì)斟酌，可還是一波三折。外面的人只曉得北大與五四運(yùn)動(dòng)關(guān)系密切，有責(zé)任扛這個(gè)旗子；不知道北大為了這個(gè)“責(zé)無(wú)旁貸”所必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。[7]可仔細(xì)想想，沒(méi)什么好抱怨的，為什么人家選擇在談?wù)撐逅牡臅?huì)議而不是唐詩(shī)研究或金融會(huì)議上說(shuō)大話喊口號(hào)呢？可見(jiàn)五四這個(gè)話題本身天然具有“政治性”——你想躲都躲不開。

近百年中國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓我輩讀書人明白，談?wù)撐逅?，不管你是沉湎學(xué)問(wèn)，還是別有幽懷，都很容易自動(dòng)地與現(xiàn)實(shí)政治掛鉤，只不過(guò)有時(shí)順風(fēng)順?biāo)?，有時(shí)則難挽狂瀾。去年秋天，我選擇在進(jìn)京讀書三十年這個(gè)特殊時(shí)刻，盤點(diǎn)零篇散簡(jiǎn)，湊成一冊(cè)小書，交給北大出版社，約定今年春夏推出，以紀(jì)念現(xiàn)代史上最為重要的雜志《新青年》（1915—1926年）創(chuàng)刊一百周年。[8]當(dāng)時(shí)絕對(duì)想象不到，會(huì)撞上如此“新文化研究熱”。今年一年，我先后接到十多場(chǎng)紀(jì)念五四或新文化運(yùn)動(dòng)學(xué)術(shù)會(huì)議的邀請(qǐng)；其中，北京大學(xué)最為“立意高遠(yuǎn)”，準(zhǔn)備年年紀(jì)念，一直講到2021年中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建一百周年。

如此大規(guī)模紀(jì)念五四新文化，背后推動(dòng)的力量及思路不一樣，有的知其然而不知其所以然，有的只是盲目跟風(fēng)，但我相信其中不少是深思熟慮的。官員我不懂，單就學(xué)者而言，之所以積極籌備此類會(huì)議，有專業(yè)上的考慮，更有不滿近二十年中國(guó)思想界之日漸平庸，希望借談?wù)撐逅臄噭?dòng)一池春水的。

三、“走出”還是“走不出”

如何看待早就沉入歷史深處、但又不斷被喚醒、被提及的五四，取決于當(dāng)下的政治局勢(shì)與思想潮流，還有一代人的精神追求。1993年，我曾撰寫題為《走出五四》的短文，感嘆“在思想文化領(lǐng)域，我們至今仍生活在‘五四’的余蔭里”[9]；可十六年后，我又撰寫了《走不出的“五四”？》，稱不管你持什么立場(chǎng)，是左還是右，是激進(jìn)還是保守，都必須不斷地跟五四對(duì)話。[10]從主張“走出”到認(rèn)定“走不出”（后者雖然加了個(gè)問(wèn)號(hào)，實(shí)際上頗有安之若素的意味），代表了我對(duì)五四理解的深入。

促使我轉(zhuǎn)變思考方向的，除了《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》等專業(yè)著作，還包括“五四老人”俞平伯的詩(shī)文以及我前后兩次赴臺(tái)參加五四學(xué)術(shù)研討會(huì)的直接感受。

1949年5月4日的《人民日?qǐng)?bào)》第六版，刊登俞平伯、葉圣陶、宋云彬、何家槐、王亞平、臧克家等文化名人紀(jì)念五四的文章，此外，還有柏生的《幾個(gè)“五四”時(shí)代的人物訪問(wèn)記》。在采訪記中，俞平伯的回答很有趣：五四新文化人氣勢(shì)如虹，想做很多事情，“卻一直沒(méi)有認(rèn)真干（當(dāng)然在某一意義上亦已做了一部分），現(xiàn)在被中共同志們艱苦卓絕地給做成了”；因此，這好比是三十年前的支票，如今總算兌現(xiàn)了。[11]又過(guò)了三十年后，也就是1979年，俞平伯撰《“五四”六十周年憶往事》（十首）[12]，除了懷念“風(fēng)雨操場(chǎng)昔會(huì)逢”以及“趙家樓焰已騰空”，再就是將“四五”比擬“五四”，稱“波瀾壯闊后居先”。最有意思的是第十章的詩(shī)后自注：“當(dāng)時(shí)余浮慕新學(xué)，向往民主而知解良淺。”比起許多政治人物的宏論，我更認(rèn)同詩(shī)人俞平伯的立場(chǎng)：曾經(jīng)，我們以為五四的支票已經(jīng)兌現(xiàn)了；其實(shí)，當(dāng)初的“浮慕新學(xué)”與日后的“竹枝漁鼓”，均有很大的局限性。

1999年4月我赴臺(tái)參加政治大學(xué)主辦的“五四運(yùn)動(dòng)八十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)后接受《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者采訪，談及臺(tái)灣民眾為何對(duì)五四不太感興趣，對(duì)方的解答是：“因?yàn)槲覀円呀?jīng)跨過(guò)了追求民主科學(xué)的階段?！碑?dāng)時(shí)我很懷疑，因?yàn)檫@很像1949年俞平伯“支票終于兌現(xiàn)了”的說(shuō)法。2009年我赴臺(tái)參加“五四文學(xué)人物影像”開幕式及相關(guān)論壇，發(fā)現(xiàn)年輕人對(duì)五四的興趣明顯提升。之所以會(huì)有如此變化，除了各大學(xué)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程的講授外，還與普通民眾不再盲目樂(lè)觀有關(guān)。我曾對(duì)照海峽兩岸關(guān)于五四的想象與闡釋，既看異同，更注重相互影響：

最近二十年，海峽兩岸在如何看“五四”的問(wèn)題上互相影響。臺(tái)灣影響大陸的，是對(duì)激進(jìn)主義思潮的批評(píng)，尤其不滿“五四”新文化人對(duì)傳統(tǒng)文化的批判；大陸影響臺(tái)灣的，是新文學(xué)不僅僅屬于溫柔且文雅的徐志摩，必須直面魯迅等左翼文人粗糲的吶喊與刻骨銘心的痛苦。[13]

這里說(shuō)的主要是文學(xué)與思想，實(shí)際政治比這復(fù)雜多了。但不管怎么說(shuō)，輕易斷言我們已經(jīng)走出五四的“余蔭”或“陰影”，似乎都很不明智。

作為歷史事件的五四，早就翻過(guò)去了；而作為精神氣質(zhì)或思想資源的五四，仍在發(fā)揮很大作用。這本是平常事，為何我會(huì)糾纏于“走出”與“走不出”呢？那是因?yàn)?，五四新文化人的豐功偉績(jī)，某種意義上成了后來(lái)者巨大的精神壓力。比如，北大師生最常碰到的責(zé)難是：你們?yōu)槭裁床辉佟拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”！如此“影響的焦慮”，導(dǎo)致我們談?wù)撐逅牡墓^(guò)得失時(shí)，難得平心靜氣。其實(shí)，換一個(gè)角度，那只是一個(gè)與你長(zhǎng)期結(jié)伴而行、隨時(shí)可以打招呼或坐下來(lái)促膝談心，說(shuō)不定關(guān)鍵時(shí)刻還能幫你出主意的“好朋友”，這么一想，無(wú)所謂“走出”，也無(wú)所謂“走不出”了。

四、如何激活“傳統(tǒng)”

中國(guó)人說(shuō)“傳統(tǒng)”，往往指的是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，比如辛亥革命以前的中國(guó)文化，尤其是孔子為代表的儒家；其實(shí)，晚清以降的中國(guó)文化、思想、學(xué)術(shù)，早就構(gòu)成了一個(gè)新的傳統(tǒng)?？梢赃@么說(shuō)，以孔夫子為代表的中國(guó)文化，是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)；以蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的五四新文化，也是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。某種意義上，對(duì)于后一個(gè)傳統(tǒng)的接納、反思、批評(píng)、拓展，更是當(dāng)務(wù)之急，因其更為切近當(dāng)下中國(guó)人的日常生活，與之血肉相連，更有可能影響其安身立命。

人類文明史上，有時(shí)星光，有時(shí)月亮，有時(shí)螢火蟲更吸引人。改革開放三十多年來(lái)，五四的命運(yùn)如坐過(guò)山車。上世紀(jì)80年代，五四作為學(xué)習(xí)榜樣及精神源泉，深深介入了那時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)；90年代，五四作為學(xué)術(shù)課題，在大學(xué)及研究所得到深入的探究，但逐漸失去影響社會(huì)進(jìn)程的能力；進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著“傳統(tǒng)”“國(guó)學(xué)”“儒家”地位的不斷攀升，五四話題變得有些尷尬，在某些學(xué)術(shù)領(lǐng)域甚至成了主要批判對(duì)象。而在日常生活中，你常能聽到好像“很有文化”的官員、商人、記者乃至大學(xué)校長(zhǎng)，將今日中國(guó)所有道德困境，一股腦推給了五四的“反孔”。言下之意，假如沒(méi)有五四的搗蛋，中國(guó)不僅經(jīng)濟(jì)上迅速崛起，道德及文化更是獨(dú)步天下。此類“宏論”之所以有市場(chǎng)，除了大的政治局勢(shì)與文化潮流，也與研究現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)者們大都埋頭書齋，忙著撰寫高頭講章，而不屑于“爭(zhēng)論”有關(guān)。

我并不否認(rèn)五四新文化人的偏激、天真乃至淺薄，但那是一批識(shí)大體、做大事的人物，比起今天很多在書齋里條分縷析、口沫橫飛的批評(píng)家，要高明得多。[14]去年五四，我是這樣答澎湃網(wǎng)記者問(wèn)的：1919年的中國(guó)，各種思潮風(fēng)起云涌，諸多力量逐鹿中原，熱血青年只在救國(guó)救民、尋求變革這一點(diǎn)上有共識(shí)，至于旗幟、立場(chǎng)、理論、路徑等，完全可能南轅北轍。日后有的成功了，有的失敗了，有的走向了反面，今人只能感嘆唏噓，不要輕易否定。經(jīng)由一代代人的鉤稽與闡釋，那些長(zhǎng)期被壓抑的聲音，正逐漸浮出水面；而那些陽(yáng)光下的陰影，也日漸為后人所關(guān)注。如何看待林紓的捍衛(wèi)古文、怎么論述《學(xué)衡》之對(duì)抗《新青年》，以及火燒趙家樓之功過(guò)得失、學(xué)潮為何成為一種重要的政治力量、五四到底是新文化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)還是挫折等，所有這些，不僅涉及具體人物評(píng)價(jià)，更牽涉大的歷史觀。這個(gè)時(shí)候，既不能抹殺已獲得的新視野與新證據(jù)，也不應(yīng)該輕易否定前人的研究成果。通達(dá)的歷史學(xué)家，會(huì)認(rèn)真傾聽并妥善處理“眾聲喧嘩”中不同聲部的意義，而不至于像翻烙餅一樣，今天翻過(guò)來(lái)，明天翻過(guò)去。在我看來(lái)，五四可愛(ài)的地方，正在于其不純粹，五彩斑斕，充滿動(dòng)態(tài)感與復(fù)雜性。

我的基本立場(chǎng)是：尊重古典中國(guó)的精神遺產(chǎn)，但更迷戀?gòu)?fù)雜、喧囂卻生氣淋漓的五四新文化。我曾說(shuō)過(guò)：“就像法國(guó)人不斷跟1789年的法國(guó)大革命對(duì)話、跟1968年的‘五月風(fēng)暴’對(duì)話，中國(guó)人也需要不斷地跟‘五四’等‘關(guān)鍵時(shí)刻’對(duì)話。這個(gè)過(guò)程，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開闊的視野，來(lái)面對(duì)日益紛紜復(fù)雜的世界?！?span >[15]在這個(gè)意義上，對(duì)于今日的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，五四既非榜樣，也非毒藥，而更像是用來(lái)砥礪思想與學(xué)問(wèn)的“磨刀石”。

今年各地學(xué)人幾乎不約而同地紀(jì)念五四新文化運(yùn)動(dòng)，在我看來(lái)，這既是大好事，也不無(wú)隱憂。因?yàn)?，任何一個(gè)偶然因素，都可能使這“熱潮”戛然而止。[16]能否堅(jiān)持正常的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，包括與新儒家或國(guó)學(xué)家之間，改“隔山打?！睘椤按蜷_天窗說(shuō)亮話”，有擔(dān)當(dāng)而又不越界，是此次大規(guī)模紀(jì)念活動(dòng)能否持續(xù)且深入展開的關(guān)鍵。以紀(jì)念《新青年》誕辰百年為開端，重新喚起民眾對(duì)于五四的記憶，接下來(lái)的幾年，只要不因觸碰紅線而引起激烈反彈，有國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)者的積極參與，不僅可以直接影響大眾輿論及某些具體專業(yè)（如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、思想史、文化史等）的發(fā)展，更可能重塑當(dāng)代中國(guó)的精神氛圍及知識(shí)版圖。基于此判斷，如何兼及自信與自省、書齋與社會(huì)、思想與學(xué)術(shù)、批判與建設(shè)，將是我們必須直面的難題。

這是一個(gè)難得的歷史機(jī)遇，除了堅(jiān)守自家學(xué)術(shù)立場(chǎng)，不隨風(fēng)擺動(dòng)外，還得有進(jìn)取心，直接回應(yīng)各種敏感話題（包括狙擊打著國(guó)學(xué)旗號(hào)的“沉渣泛起”）。某種意義上，這是對(duì)此前三十年“五四話題”升降起伏的一個(gè)反?。夯蛟S，談五四本就不該局限于書齋，解時(shí)代之惑乃題中應(yīng)有之義。

2015年6月17日初稿、

7月3日修訂于京西圓明園花園

（初刊《探索與爭(zhēng)鳴》2015年第7期）