長(zhǎng)閑

/夏丏尊

他午睡醒來(lái)，見(jiàn)才拿在手中的一本《陶集》，皺折了倒在枕畔。午飯時(shí)還陰沉的天，忽快晴了，窗外柳絲搖曳，也和方才轉(zhuǎn)過(guò)了方向。新鮮的陽(yáng)光把隔湖諸山的皺折照得非常清澈，望去好像移近了一些。新綠雜在舊綠中，帶著些黃味。他無(wú)識(shí)地微吟著“此中有深意，欲辨已忘言”，揉著倦餳餳的眼，走到吃飯間。見(jiàn)桌上并列地丟著兩個(gè)書(shū)包，知道兩個(gè)女兒已從小學(xué)散學(xué)回來(lái)了。屋內(nèi)寂靜無(wú)聲，妻的針線籩里，松松地閑放著快做成的小孩罩衣，針子帶了線斜定在紐結(jié)上。壁上時(shí)鐘正指著四點(diǎn)三十分。

他似乎一時(shí)想走入書(shū)齋去，終于不自禁地踱出廊下。見(jiàn)老女仆正在檐前揩抹預(yù)備腌菜的瓶壇，似才從河埠洗滌了來(lái)的。

“先生起來(lái)了，要臉?biāo)畣?？?/p>

“不要?！彼稍跀[在檐頭的藤椅上，燃起了卷煙。

“今天就這樣過(guò)去吧，且等到晚上再說(shuō)了。”他在心里這樣自語(yǔ)。躺了吸著煙，看看墻外的山，門(mén)前的水，又看看墻內(nèi)外的花木，悠然了一會(huì)。忽然立起身來(lái)，從檐柱上取下掛在那里的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出墻門(mén)外去。

“又要去鋸樹(shù)了。先生回來(lái)以后，日日只是弄這些樹(shù)木?！彼?tīng)到女仆在背后這樣帶笑說(shuō)。

方出大門(mén)，見(jiàn)妻和兩個(gè)女孩都在屋前園圃里：妻在摘桑，兩個(gè)女孩在旁“這片大，這片大”地指著。

“阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹(shù)了?！逼扌χf(shuō)。

“這丫杈太大了，再鋸去它。小孩別過(guò)來(lái)！”他踏上凳去，把鋸子擱到方才看了不中意的那柳枝上。

小孩手臂樣粗的樹(shù)枝“拍”地一落下，不但本樹(shù)的姿態(tài)為之一變，前后左右各樹(shù)的氣象及周圍的氣氛，在他看來(lái)也都一新。攜了板凳回入庭心，把頭這里那里地側(cè)著看了玩味一會(huì)，覺(jué)得今天最得意的事就是這件了，于是仍去躺在檐頭的藤椅上。

妻攜了籃進(jìn)來(lái)。

“爸爸，豌豆好吃了?！卑M跟在后面叫著說(shuō)，手里捻著許多小柳枝。

“哪，這樣大了。”妻揭起籃面的桑葉，籃底平平地疊著扁闊深綠的豆莢。

“啊，這樣快！快去煮起來(lái)，停會(huì)好下酒?！彼c(diǎn)著頭。

黃昏近了，他獨(dú)自緩飲著酒。桌上擺著一大盤(pán)的豌豆，阿吉阿滿也伏在桌上搶著吃。妻從房中取出蠶籩來(lái)，把剪好的桑片鋪撒在灰色蠕動(dòng)的蠶上。兩個(gè)女孩幾乎要把頭放入籩里去。妻擎起籩來(lái)逼近窗口去看，一手抑住她們的攀扯。

“就可三眠了?！逼拚f(shuō)著，把蠶籩仍拿入房中去。

他一壁吃著豌豆，一壁望著蠶籩，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自己生活的頹唐來(lái)。

“唉！”不覺(jué)泄出嘆聲。

“什么了？”妻愕然地從房中出來(lái)問(wèn)。

“沒(méi)有什么?！?/p>

室中已漸昏黑，妻點(diǎn)起了燈，女仆搬出飯來(lái)。油炸筍，拌萵苣，炒雞蛋，都是他近來(lái)所自名為山家清供而妻所經(jīng)意烹調(diào)的。他眼看著窗外的暝色，一杯一杯地只管繼續(xù)飲。等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，含了牙簽，踱出門(mén)外去，在湖邊小立。等暗到什么都不見(jiàn)了，才回入門(mén)來(lái)。

吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續(xù)縫衣服，女仆坐在對(duì)面用破布疊鞋底，一壁和妻談著什么。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看著，阿滿把她半個(gè)小身子伏在桌上，指著書(shū)中的貓或狗強(qiáng)要母親看。一燈之下，情趣融然。

他坐在壁隅的藤椅子去，燃起卷煙，只沉默了對(duì)著這融然的光景。昨日在屋后山上采來(lái)的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時(shí)而送入低而疏的蛙聲，一切都使他感覺(jué)到春的爛熟。他覺(jué)得自己的全身心已沉浸在這氣氛中，陶醉得無(wú)法自拔了。

“為什么總是這樣懶懶的！”他不覺(jué)這樣自語(yǔ)。

“今夜還做文章嗎？春天是熬不得夜的。為什么日里不做些！日里不是睡覺(jué)，就是蕩來(lái)蕩去，換字畫(huà)，換花盆，弄得忙煞。夜里每夜弄到一二點(diǎn)鐘。”妻舉起頭來(lái)停了針線說(shuō)。

“夜里靜些羅。”

“要做也不在乎靜不靜。白馬湖真是最靜也沒(méi)有了，從前在杭州，比這里不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無(wú)論什么生活，要坐牢了才做得出。我這幾天為了幾條蠶，采葉呀，什么呀，人坐不牢，別的生活就做不出。阿滿這件衣服，本來(lái)早就該做好了的，你看，到今天還未完工呢。”

妻的話，這時(shí)在他，真比什么“心能轉(zhuǎn)境”等類的宗門(mén)警語(yǔ)還要痛切。覺(jué)得無(wú)可反對(duì)，只好逃避說(shuō)：

“日里不做夜里做，不是一樣的嗎？”

“昨夜做了多少呢？我半夜醒來(lái)還聽(tīng)見(jiàn)你在天井里踱來(lái)踱去，口里念念著什么‘明日自有明日’哩?！?/p>

“不是嗎？我也聽(tīng)見(jiàn)的。”女仆羼入。

“昨夜月色實(shí)在太好了，在書(shū)房里坐不牢。等到后半夜上云了，人也倦了，一點(diǎn)都不曾做啊?！彼唤嘈α恕?/p>

“你看！那豈不是與燈油有仇？前個(gè)月才買來(lái)一箱火油，又快完了。去年你在教書(shū)的時(shí)候，一箱可點(diǎn)三個(gè)多月呢?！w媽，不是嗎？”妻說(shuō)時(shí)向著女仆，似乎要叫她作證明。

“火油用完了，橫豎先生會(huì)買回來(lái)的，怕什么？嗄，滿姑娘！”女仆拍著阿滿笑著說(shuō)。

“洋油也是爸爸買來(lái)的，米也是爸爸買來(lái)的，阿吉的《小朋友》也是爸爸買來(lái)的，屋里的東西，都是爸爸買來(lái)的?！卑M把快要睡去的眼張開(kāi)了說(shuō)。

女仆的笑談，阿滿的天真爛漫的稚氣，引起了他生活上的憂慮。妻不知為了什么，也默然了，只是俯了頭動(dòng)著針子。一時(shí)沉默支配著一室。

三個(gè)月來(lái)的經(jīng)過(guò)，很迅速地在他心上舒展開(kāi)了：三個(gè)月前，他棄了多年厭倦的教師生涯，決心憑了僅僅夠支持半年的儲(chǔ)蓄，回到白馬湖家里來(lái)，把一向當(dāng)作副業(yè)的筆墨工作改為正業(yè)，從文字上去開(kāi)拓自己的新天地?！懊吭聞?chuàng)作若干字，翻譯若干字，余下來(lái)的工夫便去玩山看水?！碑?dāng)時(shí)的計(jì)劃，不但自己得意，朋友都艷羨，妻也贊成。三個(gè)月來(lái)，書(shū)齋是打壘得很停當(dāng)了，房子是裝飾得很妥帖了，有可愛(ài)的盆栽，有安適的幾案，日日想執(zhí)筆，刻刻想執(zhí)筆，終于無(wú)所成就。雖著手過(guò)若干短篇，自己也不滿足，都是半途輟筆，或憤憤地撕碎了投入紙簍里。所有的時(shí)間都消磨在風(fēng)景的留戀上。在他，朝日果然好看，夕陽(yáng)也好看，新月是嫵媚，滿月是清澈，風(fēng)來(lái)不禁傾耳到屋后的松籟，雨霽不禁放眼到墻外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。

想享樂(lè)自然的樂(lè)趣，結(jié)果做了自然的奴隸，想做湖上詩(shī)人，結(jié)果做了湖上懶人。這也是他所當(dāng)初萬(wàn)不料及，而近來(lái)深深地感到的苦悶。

“難道就這樣過(guò)去嗎？”他近來(lái)常常這樣自訟。無(wú)論在小飲時(shí)，散步時(shí)，看山時(shí)。

壁間時(shí)鐘打九時(shí)。

“吚呀！已九點(diǎn)鐘了。時(shí)候過(guò)得真快！”妻拍醒伏在膝前睡熟的阿滿，把工作收拾了，吩咐女仆和阿吉去睡。

他懶懶地從藤椅子上立起身來(lái)，走向書(shū)齋去。

“不做么，早睡羅！”妻從背后叮囑。

“呃?！彼卮穑敖褚故且欢ㄒ鲂┑牧耍y道就這樣過(guò)去嗎？從今夜起?！庇职底韵铝藳Q心。

立時(shí)，他覺(jué)得全身就緊湊了起來(lái)，把自己從方才懶洋洋的氣氛中拉出了，感到一種勝利的愉快。進(jìn)了書(shū)齋門(mén)，急急地摸著火柴把洋燈點(diǎn)起，從抽屜里取出一篇近來(lái)每日想做而終于未完工的短篇稿來(lái)，吸著煙，執(zhí)著自來(lái)水筆，沉思了一會(huì)，才添寫(xiě)了幾行，就覺(jué)得筆滯，不禁放下筆來(lái)舉目凝視到對(duì)面壁間的一幅畫(huà)上去。那是朽道人十年前為他作的山水小景，畫(huà)著一間小屋，屋前有梧桐幾株，一個(gè)古裝人兒在樹(shù)下背負(fù)了手看月。題句是：“明日事自有明日，且莫負(fù)此梧桐月色也?！彼饺蘸軔?ài)這畫(huà)，一星期前，他因看月引起了情趣，才將這畫(huà)尋出，把別的畫(huà)換了，掛在這里的。他見(jiàn)了這畫(huà)，自己就覺(jué)得離塵脫俗，作了畫(huà)中人了。昨夜妻睡夢(mèng)中聽(tīng)到他念的，就是這畫(huà)上的題句。

他吸著煙，向畫(huà)幅悠然了一會(huì)，幾乎又要踱出書(shū)齋去。因了方才的決心，總算勉強(qiáng)把這誘惑抑住。同時(shí)，猛憶到某友人“清風(fēng)明月不用一錢(qián)買，但是也不能抵一錢(qián)用”的話，不覺(jué)對(duì)這素來(lái)心愛(ài)的畫(huà)幅感到一種不快。

他立起身把這畫(huà)幅除去。一時(shí)壁間空洞洞地，一室之內(nèi)，頓失了布置上的均衡。

“東西是非掛些不可的，最好是掛些可以刺激我的東西。”

他這樣自語(yǔ)，就自己所藏的書(shū)畫(huà)中想來(lái)想去，忽然想到他的畏友弘一和尚的“勇猛精進(jìn)”四字的小額來(lái)。

“好，這個(gè)好！掛在這里，大小也相配。”

他攜了燈從畫(huà)箱里費(fèi)了許多工夫把這小額尋出，恐怕家里人驚醒，輕輕地釘在壁上。

“勇猛精進(jìn)！”他坐下椅子去默念著看了一會(huì)，復(fù)取了一張空白稿子，大書(shū)“勤靡余勞，心有常閑”八字，把圖畫(huà)釘釘在橫幅之下。這是他在午睡前在《陶集》中看到的句子。

“是的，要勤靡余勞，才能心有常閑。我現(xiàn)在是身安逸而心忙亂??！”他大徹大悟似地默想。

一切安頓完畢，提起筆來(lái)正想重把稿子續(xù)下，未曾寫(xiě)到一張，就聽(tīng)到外面時(shí)鐘“丁”地敲一點(diǎn)。他不覺(jué)放下了筆，提起了兩臂，張大了口，對(duì)著“勇猛精進(jìn)”的小額和“勤靡余勞，心有常閑”八個(gè)字，打起呵欠來(lái)。

攜了燈回到臥室去。才出書(shū)齋，見(jiàn)半庭都是淡黃的月色，花木的影映在墻上，輪廓分明地微微搖動(dòng)著。他信步跨出庭間，方才畫(huà)上的題句不覺(jué)又上了他的口頭：

“明日事自有明日，且莫負(fù)此梧桐月色也！”

○閱讀札記

安閑的時(shí)光、溫柔的妻、可愛(ài)的孩子，這一切看來(lái)皆是幸福又寧?kù)o的畫(huà)面?？墒亲髡叩淖掷镄虚g卻滿是焦慮與不安，創(chuàng)作的艱難、靈感的缺失讓他無(wú)奈。他想要“勇猛精進(jìn)”，卻總在“明日事自有明日，且莫負(fù)此梧桐月色也”的吟誦中消磨了時(shí)光。