壹
萬(wàn)般滋味，都是生活

我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個(gè)小的天井里：天井的四周都栽滿(mǎn)了樹(shù)。榆樹(shù)最多，也有桃樹(shù)和梨樹(shù)。每棵樹(shù)上都有母親親自砍伐的痕跡。