第一輯?且行且思

“我在這戰(zhàn)斗的一年里”

這是四十年前的一個作文題目。凡是在北京地區(qū)參加高考的人，大都不會忘記這一天：1977年12月10日，也不會忘記這個題目。

那是恢復高考后的首次入學考試，一共考四門：第一天上午考政治，下午文科考史地。第二天上午考數學，下午考語文。我清晰地記得，那兩天的密云山區(qū)，晴空萬里，但寒冷異常。我們前焦家塢大隊參加高考的有五十多人，大家結伴步行，雄赳赳，氣昂昂，走在清冷的大路上。來回有二三十里路，誰也沒有感覺到疲倦。中午自然是沒有地方休息的，大家就蹲在墻根下，啃著涼饅頭，享受著寒冬的陽光，感覺到幸福。平時，都要出工下地，回來就啃窩頭，哪能享受這樣的閑暇！下鄉(xiāng)前，我看了很多描寫農村生活的小說，挺向往。真正做了農民才知道，那是作家筆下的虛構。

作者高考準考證

我也曾渴望當作家，更渴望上大學。像我們這樣喝著“封資修”墨水長大的城里孩子，當作家、上大學，在當時幾乎是遙不可及的夢。我們是踩著慶賀粉碎“四人幫”的鑼點走向“廣闊天地”的。當時，我積極主動要求下鄉(xiāng)，原因很簡單，一是沒有別的選擇，還有一個私心，就是想通過自己的優(yōu)秀表現，能夠寫點東西，充當筆桿子，然后被推薦上大學。那一年我的表現還不錯，下鄉(xiāng)不久就被推舉為大隊團總支副書記。后來，又作為知青代表多次參加公社、縣級知青先進代表大會。日夜的忙碌，寫作的機會是沒有了，但是由于表現較好，我似乎已經看到了像張鐵生那樣，憑著一手老繭闖進大學的希望。

就在那年夏秋之際，在田間地頭，大家盛傳很可能要恢復高考，這叫我興奮不已。不久又聽說，應屆生和下鄉(xiāng)不足兩年的人不能參加考試，我的心一下涼了半截。二十多年后，我整理資料，看到羅建華采訪劉西堯同志后撰寫的《劉西堯：小平同志重啟“高考之門”—教育部老部長劉西堯回憶恢復高考》（《長江日報·長江周末》1998年2月6日），知道實際情況和當時的傳言差不太多。實際情況是這樣的：1977年8月4日召開科教界座談會，有代表正式提出恢復高考的建議。13日，教育部在北京召開第二次全國招生會議，正式決定恢復高考。同年10月12日國務院批轉《教育部關于一九七七年高等學校招生工作的意見》，決定從高中畢業(yè)生中直接招考大學生，不再由群眾推薦。當然，所有這些，我也是后來才知道的。我是那年秋天才明確自己可以同等身份報名考試。屈指算來，距離考試已不足兩個月的時間。為了尋找復習材料，我悄悄地第一次從農村回到家中待了幾天。還抽空拜見了來北京改稿的復旦大學王繼權、潘旭瀾兩位老師，略微知道一點高考的知識。二十多年以后，我曾多次去復旦大學看望潘、王兩位老師，那時，他們已經退休多年。他們當年的年齡就和我現在差不多。而今，潘老師、王老師已經離世多年。撫今憶昔，叫人感念不已。

回到農村，白天參加繁重的體力勞動，晚上還要到各生產小隊參加揭批“四人幫”第三戰(zhàn)役的活動。從十一月中旬到十二月上旬，是我最為繁忙的時期。每天晚上幾乎要到十點以后才開始復習，困了就和衣而睡。將近一個月的時間，每天的睡眠不足三小時，硬是拼了下來。所以，當我打開語文試卷，一看到題目是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”，百感交集，文思泉涌。作文是如何構思，我已經一點也記不得了，但是這個題目卻牢牢地刻印在心版，永遠無法抹去。對我來講，那真是戰(zhàn)斗的一年??！二十多年以后，北京師范大學為郭預衡教授祝賀八十大壽，我們前去祝壽時才知道，這個作文題目是郭先生擬定的。當時，我就像找到活水源頭一樣的激動。

考試結束，轉眼就到了1978年。

那年春節(jié)，我是在忐忑不安而又異常忙碌的狀態(tài)下度過的。一過元旦，很多知青早早地回到北京城里準備過年。而我不知考試結果，今后是否還要在農村奮斗，這幾天就應該揭曉了，所以不敢有任何疏忽。我私下想，如果考不上大學，至少可以通過自己的表現，爭取獲得回城工作的機會，于是我決定春節(jié)和農民一起度過。那年春節(jié)是二月七日，大年三十那天一大早，大隊黨支部書記劉棟突然找到我，提出要到北京城里做知青家訪，責我陪同，就在大年三十我們到了北京城。除夕之夜，劉棟住在我家。突然來了一個可以決定兒子命運的領導，父母不知該怎么款待才好；而我又在忐忑不安地等待著考試結果。總之，好像過得很不自然。正月初一、初二、初三這三天，就是挨家挨戶地訪問。各家的招待大體一樣，都是三兩瓜子、半斤花生，然后就是一點點水果糖。生活好一點的，還備點水果。印象比較深的是到一個姓張的同學家，他父母格外殷勤。那年參加高考，這位同學起得晚了一點，步行已經來不及，就想搭車，在路上截了一輛手扶拖拉機，強行上車。為此，他與司機發(fā)生口角，動手打了司機。結果耽誤考試，還受了處分。這在當時，就意味著他很可能要比別人在農村多待上若干年，甚至終身務農。父母見到大隊書記，如同見到救星，幾乎是哭著向劉棟反復賠禮道歉，懇求他原諒自己的兒子。那場面給我印象實在太深了。可憐天下父母心??！時隔三十年，我又回到當年插隊的地方，才知道劉棟早已離開人世，已無法知道他當時是怎樣想的。

那年初四，我們回到農村。2月27日，我終于盼來了錄取通知書。五十多人報考，第一批被錄取的只有兩人：我被南開大學錄??；另一位女同學被同濟大學錄取。我們幾乎是在第一時間辦理完相關手續(xù)，并在兩天之后一起乘火車離開“廣闊天地”，告別了“戰(zhàn)斗的一年”。

那一年，我剛剛步入二十歲。

原載《中國社會科學院院報》2008年12月23日