我怎樣來(lái)陜北的

兩天走兩千多里

“路很難走呢，現(xiàn)在交通很困難。你如果實(shí)在不愿到國(guó)外去，那就只好到西安。也許你得在那里住上好幾個(gè)月，住在那里是不能出來(lái)的；不過(guò)也好，你就寫(xiě)文章吧。”

我便決定到西安。不出門(mén)我已經(jīng)習(xí)慣了，三年的蟄居都捱過(guò)來(lái)了；何況現(xiàn)在，是自己把自己關(guān)起來(lái)，這有什么要緊。

中秋節(jié)那天夜晚，我溜出了那個(gè)曾把我收藏了兩個(gè)星期的公寓，一個(gè)朋友送我到火車(chē)站，火車(chē)上有一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友等我，他也是要到陜北去的。我們便做了同伴。

在火車(chē)上，我從不走到外邊來(lái)?；疖?chē)沒(méi)有開(kāi)或停下的時(shí)候，我裝做生病，蒙著頭睡在二等臥車(chē)的車(chē)廂里。如果有人闖進(jìn)來(lái)張望，或查票的時(shí)候，都由同行的×君應(yīng)付。等車(chē)一開(kāi)，我便跳了起來(lái)，歡快的同×君談著上海最近幾年的事。×君本來(lái)就很健談，我因?yàn)檫@次出走是生平第一愉快的事，人變得非常和氣，精神又好，什么話(huà)都談，很快我們就象老朋友似的了。夜晚月亮好得很，白天天氣好得很。我們駛過(guò)江南的郊野，小河象棋盤(pán)似的布著，釣魚(yú)的人坐在柳樹(shù)下。我們經(jīng)過(guò)黃河南部的平原，一望無(wú)際的是黃色的收獲了的麥田。我們過(guò)了險(xiǎn)要的潼關(guān)，到了古長(zhǎng)安。一入長(zhǎng)安境，不由使你憶起許多唐人的詩(shī)句。長(zhǎng)安雖說(shuō)有許多變革，已非舊長(zhǎng)安可比，然而風(fēng)景仍與古詩(shī)描寫(xiě)的無(wú)多大差別，依舊使人留連。這次旅行留給我始終都是新鮮的感覺(jué)，那靜靜地睡在月亮下的小火車(chē)站，車(chē)站旁的槐樹(shù)林，那橋下的流水，那浮游太空下的云團(tuán)，至今常常帶著歡愉和溫柔來(lái)到我的記憶中。

三個(gè)星期的使女生活

在西安旅館里住了一個(gè)多星期之后，因?yàn)槲业膱?zhí)拗，我寧肯住秘密房子，于是我搬到一個(gè)外國(guó)人的家里了。同來(lái)的×君在×的決定之下又回上海去了。

這家有三個(gè)外國(guó)人，兩個(gè)男的，一個(gè)女的，他們都不會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)。我的生活是寂寞的。幸好×替我找了一個(gè)同伴來(lái)，她也是預(yù)備到陜北去的。我們總算能相處，我做了她的姐姐。外國(guó)人對(duì)我們很好，我勉強(qiáng)說(shuō)一些不合文法的英文同他們談天，而且我計(jì)劃著寫(xiě)文章。可是那位有夫人的外國(guó)人生病了，他們要到上海去，并且真的就走了。以前這家燒飯是那個(gè)外國(guó)女人擔(dān)任的，她一走就輪到我和新結(jié)識(shí)的妹妹兩人了。我要說(shuō)明，這屋子里是不能隨便用仆人的，屋主人的面子也得闊氣一點(diǎn)才成。于是我們忙著買(mǎi)菜（小妹妹一人擔(dān)任，因?yàn)槲也荒茈S便出門(mén)），忙著生火，忙著燒咖啡，弄菜。我一天幾次捧著杯盤(pán)碗盞到廚房，又從廚房到飯廳。這個(gè)外國(guó)人養(yǎng)著一條大狗，名字叫希特勒；還養(yǎng)著二十來(lái)只雞。喂雞喂狗的事也是我做（主要的事是小妹妹做，我是聽(tīng)她分配的）。我圍一條圍裙，真象一個(gè)使女。

這三個(gè)星期也是非?？鞓?lè)的。我雖不能出去，但有報(bào)紙可讀（我曾在不準(zhǔn)我看報(bào)的地方住過(guò)），妹妹也常帶些外面的消息給我。雖要我做一些燒飯洗衣的事，但是自愿的，倒覺(jué)得有趣。白天外國(guó)人在外邊應(yīng)酬生意，我們?cè)诤筮呂堇镎勌?，看小說(shuō)。一到晚上，大門(mén)關(guān)了之后，我們便熱鬧了。我和妹妹都在餐廳里玩，電燈很亮。我們吃晚飯，聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電；我們談著張學(xué)良，談著在洛陽(yáng)的蔣介石，談著甘肅去的紅軍。外國(guó)人也和我們講西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)，他用極簡(jiǎn)單的文字和我談話(huà)，我們還能領(lǐng)悟。我們談歌德、雪萊、繆塞，談德國(guó)、法國(guó)的人情風(fēng)俗。我以為外國(guó)人不論干什么行業(yè)，大都有一些文學(xué)修養(yǎng)，不會(huì)讓人笑話(huà)他們連托爾斯泰也不知道。