杜甫不悲秋

9月上旬的華南和華東，氣溫仍然常在30℃以上。游覽上海世博會(huì)那幾天，我這個(gè)“唯涼”（維樑）主義者，只覺(jué)得甚熱。莫不是全球暖化在繼續(xù)肆虐？到了10月中旬，較南的地方，秋天也應(yīng)該來(lái)了：金風(fēng)送爽，秋陽(yáng)溫柔，我們精神暢快，過(guò)日子如飲醇酒。散文家蔡思果在《香港之秋》中迎接秋天、珍惜秋天，幻想把秋光儲(chǔ)存在保險(xiǎn)箱，一片一片留待冬、春、夏季分期提出來(lái)享用。

在較北的地方，秋天不一定是金了：在古人心目中，可能已淪為銀、為銅。宋玉說(shuō)“悲哉秋之為氣也，草木搖落而變衰”；歐陽(yáng)修說(shuō)秋天“摧敗零落……常以肅殺為心”；柳永喜歡春色爛漫，不堪“冷落清秋節(jié)”。杜甫則低吟“萬(wàn)里悲秋常作客”。杜子美盡心盡力于詩(shī)歌藝術(shù)，常常苦吟；他的《登高》一詩(shī)，真是又苦又恨的悲吟，在秋天：

風(fēng)急天高猿嘯哀，

渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，

不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，

百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，

潦倒新停濁酒杯。

當(dāng)時(shí)安史之亂剛結(jié)束，國(guó)家元?dú)獯髠?，杜甫漂泊流離，棲遲在長(zhǎng)江三峽附近。五十多歲了，糖尿、風(fēng)濕等病交侵（這些疾病名稱是現(xiàn)代學(xué)者考證后用的）；除作詩(shī)外幾乎一事無(wú)成，而他的詩(shī)知音甚少。子美獨(dú)自登高，感慨萬(wàn)千，人生不美。古人對(duì)這首七言律詩(shī)，交相稱譽(yù)，認(rèn)為“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”兩句中，就有多層意義：不在溫暖的家而在外“作客”，一層；“?！弊骺?，二層；在悲哉“秋”之為氣也的季節(jié)作客，三層；家園和京城，在“萬(wàn)里”之外，四層；像陳子昂那樣古人來(lái)者都不見(jiàn)、愴然涕下地“登臺(tái)”，五層；“獨(dú)”自登臺(tái)，六層；當(dāng)時(shí)有“病”在身，七層；“多”病，八層；年逾半百（夸張地說(shuō)“百年”），老了，九層。悲哀一層深似一層，以至九層，身心幾乎陷于九層地獄，至少是煉獄（意大利詩(shī)宗但丁《神曲》中的地獄inferno和煉獄purgatorio各有九層）。歐陽(yáng)修認(rèn)為詩(shī)文“窮而后工”，杜甫窮困如此，心思?xì)饬Χ加糜诳嘁?，乃成就了杰作?/p>

張愛(ài)玲《桂花蒸·阿小悲秋》中那個(gè)20世紀(jì)40年代在上海幫傭的蘇州娘姨，9月熱過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)涼了，竟悲起秋來(lái)；千多年前多愁善感、境遇艱苦的“阿大”——大詩(shī)人杜甫——怎能不悲？

現(xiàn)代人拜科技之賜，酷暑寒冬都可以過(guò)舒適日子，何患于溫帶寒涼的秋天？古代的富貴人家，秋冬當(dāng)然也可以避凍避寒，仍然“樂(lè)活”（Lohas）。杜甫如果在開(kāi)元天寶年間，像李白那樣有唐玄宗御手調(diào)羮的禮遇，而且“百年歌雖苦，處處有知音”，他豈會(huì)悲秋？

如果他仍“樂(lè)活”于今日，詩(shī)名傳遍海內(nèi)外，他牽著夫人的玉臂，健步如飛，且飛來(lái)飛去，到處有知音和粉絲簇?fù)?，香港的大學(xué)把榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位頒予他，臺(tái)北的“中央圖書(shū)館”舉辦杜甫詩(shī)國(guó)際研討會(huì)，深圳為他舉辦“夢(mèng)典”詩(shī)樂(lè)晚會(huì)，上海世博的“城市：讓生活更美好”主題館展示他“廣廈千萬(wàn)間”名句，與莎士比亞的“城市即人”（What is the city，but the people？）雋語(yǔ)并列，子美要遠(yuǎn)赴深秋的英國(guó)，踏著沙沙作響的金黃落葉，在愛(ài)芬河邊與威廉兄（莎翁名William）飲酒論文雄哩，他神清氣爽如金秋，又怎會(huì)悲秋？

［附注］Lohas即是Life of Health and Sustainability，意為健康和可持續(xù)的生活方式，臺(tái)灣翻譯為“樂(lè)活”。

寫(xiě)于2010年秋天。