石頭之吻

坐在纜車的轎廂里，寂靜幾近耳聾。濃霧之中，鋼纜化作一根長長的綿柔的針，刺入云端，消失在霧中。峽谷的兩岸皆是黑白高峻的雪山，肅穆莊嚴；谷底的冰河如凝凍的血脈，攝人心魄。我不由得想，如果謝靈運、蘇軾見到此時此刻這一幕，會作何詩篇？那個寫“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的李白呢？

這已是12月的海螺溝，降雪卻遠不如我們想象中豐沛，只薄薄一層。針葉林已褪成了灰色，披覆在山體上，呈皮毛質(zhì)感，群山因此看上去酷似一群陷入冬眠的巨獸，一動不動。

纜車的盡頭是一片山間平地。從觀景臺望去，雪山如城墻環(huán)繞，冬陽高照，一地雪晶在強光下閃耀細微的虹彩。藍與白的底色上，高山禿鷲的翅影掠過凍云。

小伊指著西面的雪峰說：“那就是貢嘎了！”

我咬著半個蘋果，張口結(jié)舌：“不可能吧？！”

“真的！絕對是！放眼沒有更高的山了！”

小伊說完，走向棧道一旁的解說牌，仔細確認起來。在我身旁，一位北方老太太接過老伴兒遞來的熱茶，用純正的北京口音對我說：“我們確定過，那就是貢嘎?！?/p>

大約是距離太近，貢嘎看起來只是一座普通的雪峰。粒雪盆^[1]下方的海螺溝一號冰川，呈現(xiàn)某種疲態(tài)：冰裂隙觸目驚心，如滿臉皺紋；正在融化的大冰瀑順流而下，似老淚縱橫。最下方的冰舌夾雜大量泥土與漂礫，舌苔泛黑，那神態(tài)讓我聯(lián)想起某個拿孫子毫無辦法的老人。大自然是否也拿我們?nèi)祟惡翢o辦法呢？那可是蜀山之王。因為坐纜車上來，接近得過于輕易，我?guī)缀跣纳唤z愧疚。

誰也沒有想到12月的貢嘎山腳下，竟如此暖和。薄雪預示著又一個暖冬，來年的干旱或蟲害，這一切都令人憂心。肉眼可見的斷裂冰舌，是再也、再也不會回到原來的樣子了。小伊說：“五十年后，等我們老了，再來這里的時候……那冰川，可能就消失干凈了啊?！?/p>

不僅歷史有了加速度，冰川的消亡也有了加速度。

在某一期英文播客中，我聽到這樣一個片段，大意是說：“人類傾向于將物體看成物體，事件看成事件，比如：一塊石頭是一個物體，一個吻是事件……但是別忘了，在更大的時間尺度上，滄海桑田，冰川流動，山崩地裂，也都是事件……因此，一塊石頭也是一個吻，由你的時間尺度來決定?！?/p>

一年后的夏天，我第二次抵達海螺溝，親眼見證大冰瀑正在融化，崩裂，發(fā)出低沉的咆哮；白色的固體的瀑布，墜入冰舌。那聲音像雪崩、雷鳴、戰(zhàn)鼓的聲音，某種哀樂——冰川的舌，要融化了：大自然的吻別。

8月，我第三次抵達。天氣大晴，貢嘎難得一見地露出了雪白的巔峰，仿佛三顧茅廬之后，她終于被誠意打動，打算與我見上一面。我拍下貢嘎的照片，沿著畫面中那短短一寸山脊畫了一條紅線，大筆一揮：“沿著它，就登上去啦！”

當時，連身邊的家人都被逗樂了，說：“那你去吧！下輩子見?！?/p>

∞

誰也沒想到，就在拍下這張照片的一個月后，2022年9月5日，海螺溝發(fā)生6.8級地震，烈度9級，一瞬間山崩地裂，就連幾百公里之外的成都也震感強烈。有人發(fā)布視頻：客廳茶幾上的火鍋，無緣無故像暴風中的小船那樣猛烈搖晃起來，湯湯水水灑出老遠。

當時正值嚴格的疫情封閉期，人們無處可躲，困守在家，頭頂?shù)鯚魮u晃不止，柜子上的擺件和書本稀里嘩啦掉落……而幾百公里外的海螺溝，災民受困、受傷、受難，救援者生死一線，就在這樣一個平凡無奇的中午降臨。

更無法想象的是，當時在我身邊說“下輩子見”的那位家人，剛好因為當天再次進溝，被活生生困在震中，整整失聯(lián)三天，杳無音訊。我在腦海里演繹了無數(shù)可能性：落石，泥石流，失溫，滑墜……每一樣都是致命的。新聞畫面里，整片山都垮了下來，唯一與外界相通的那條公路毀了十幾公里，僅靠那臺挖掘機疏通的話，不知要等到何時了。在那三天的煎熬里，所有親朋好友都幫忙瘋狂打電話找她，盼著某個瞬間能奇跡般接通；統(tǒng)統(tǒng)失望過后，大家又打電話給救援熱線，追蹤災情。

第四天，家人奇跡般獲救了。她和其他被困的人們乘坐直升機逃出生天，竟然毫發(fā)無傷。我們一邊為她不可思議的幸運而驚訝，一邊追問，身處地震瞬間的震中，到底是一種什么感受？

“當時只聽見持續(xù)不斷的隆隆悶響，像綿延的巨雷之聲，我懷疑是不是發(fā)生了大雪崩……但也沒見著雪……我非常想弄明白那巨響從何而來，就站在平臺上一直拍貢嘎，以為能拍到一場大雪崩。沒想到過了一會兒，感覺平臺開始抖動著一點點抬升，仿佛有一架巨型的錘式打樁機，那種工地上用于擊碎混凝土的機器，你知道的吧？——咚！咚！咚！咚！咚咚咚咚！震得發(fā)麻，腳下的平臺不斷抬升……坐電梯一樣，你能想象嗎？清晰地感覺地面在往上抬……有個環(huán)衛(wèi)工人，眼睜睜看著眼前的大石頭被震得原地彈跳了起來！嚇得他扔下掃帚就跑……”她說，“非常、非常詭異的感覺……”

我推測，與颶風中心的風眼其實頗為寂靜一樣，她在震中所感受到的抬升，大約是縱波的威力；而震區(qū)外圍受橫波影響，才產(chǎn)生左右劇烈搖晃。我努力用一種開玩笑的語氣說：“你大概是世界上為數(shù)不多的、活著體驗了震中地震波的人類……”

雖然最壞結(jié)果都沒有發(fā)生，但我切膚意識到，這種幸運是多么偶然?？此茍怨痰纳矫}、樓宇，看似理所應當?shù)钠桨?、健康、順遂……都是建立在多么脆弱的概率上。這次地震也在我心里產(chǎn)生了綿長的余震。我不斷提醒自己：我們只是命運的乘客。在生活面前，哪有什么控制，只有控制感。那只是一種幻覺，本質(zhì)上，一切概率，都仰賴上天的仁慈。但也正因為這種無常、短暫，我產(chǎn)生了某種緊迫感與渴望：時不我待。時不我待。趁著一切尚未消失，趁著自己尚未消失，去看看更多的天地。

[1]又名冰窖、圍谷，是山谷冰川發(fā)源處，屯冰的基巖洼地?！幷咦?/p>