自序

閱讀和研究汪曾祺數(shù)十年，寫(xiě)了一些文章，稍有影響，因此有了“天下第一汪迷”之戲稱。我知道這是當(dāng)不得真的。然此言確也道出我這半輩子大致之行狀。幾年前，與大同王祥夫兄聚，此兄酒量極大，可謂豪飲。酒后延一畫(huà)家朋友處寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。祥夫兄名為小說(shuō)家，其書(shū)畫(huà)俱佳。遂研墨伸紙，祥夫兄借著半瓶五糧液的酒勁，畫(huà)魚(yú)，畫(huà)鳥(niǎo)，畫(huà)芭蕉，完了忽想起我來(lái)：“你要個(gè)什么？”我脫口說(shuō)，隨便給寫(xiě)個(gè)什么吧。祥夫稍著凝神，便在宣紙上筆走龍蛇，隨即“慕汪堂”三個(gè)大字便呈于眼前，我心中一陣歡喜，噫！喜歡并閱讀汪先生這么多年，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)給自己一個(gè)命名。此“慕汪堂”不是正可以作為我的書(shū)房之齋名嗎？從今而后，或作一些小文，皆于文后贅一附記：某年某月寫(xiě)于慕汪堂云云。

又過(guò)了一些時(shí)日，高郵宋佳林君見(jiàn)我偶爾寫(xiě)寫(xiě)字，落款多為“慕汪堂主蘇北”，便好心為我治了一枚引首章：慕汪堂。我非常喜歡。至此寫(xiě)字，更是鈐上此印，仿佛確有其事，真有一個(gè)“堂”在那兒似的。近時(shí)我的發(fā)小丁加鳴兄讓我到他府上去玩。加鳴兄是鬧市中的隱士，字寫(xiě)得極好，但從不聲張，書(shū)也讀得好，然全為消遣。他見(jiàn)我即開(kāi)門見(jiàn)山：你那個(gè)“慕汪堂”不如叫作“慕汪齋”更確切些。徽州古村落中的“追慕堂”“樂(lè)敘堂”“承志堂”，湘西黃永玉的“萬(wàn)荷堂”，人家是真有其“堂”的，你“堂”何處？更何況“堂”又太大，不見(jiàn)得精致，不如弄個(gè)小小的“齋”，來(lái)得更為平實(shí)易行，你說(shuō)妥否？

丁兄的一句話，點(diǎn)醒了夢(mèng)中人，我正在“堂”“齋”之間猶豫不決。此言誠(chéng)矣！這個(gè)齋名就這樣好了：慕汪齋，很好！

寫(xiě)作半生，近六旬忽得此齋名，也甚幸也。世上的事，也是蹊蹺的，冥思苦想未必能逢，得來(lái)卻是不費(fèi)功夫。或從另一方面來(lái)說(shuō)，新生的事物總是讓人感到不適的，可是過(guò)一過(guò)，也就適應(yīng)了。我之“慕汪齋”，也會(huì)是這么一個(gè)產(chǎn)物。先是有些別扭，刺眼。然過(guò)一過(guò)，經(jīng)歲月洗滌洗滌，也就習(xí)慣了，甚至?xí)X(jué)得本該如此。正如魯迅先生的一句名言：世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

若干年后，也許會(huì)有兩個(gè)作家對(duì)話。一個(gè)說(shuō)：“有個(gè)叫蘇北的作家，他的書(shū)房就叫作‘慕汪齋’?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“真不知道，蘇北何人？他也是一個(gè)作家嗎？”

為使這番對(duì)話更加有跡可循，我將進(jìn)一步將之作為我的一本書(shū)名。因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，書(shū)是要比人走得更遠(yuǎn)的。也許這個(gè)世上僅存一本，但它也是一個(gè)真實(shí)的存在。

因此，我的這本寫(xiě)于慕汪齋的小書(shū)，就名之為《慕汪齋集》，或者叫作《記汪小集》，亦可。

是為序。

2021年6月19日