紅豆樹(shù)下
名重一時(shí)并引得文徵明、鄭成功、顧炎武、袁枚、曹寅、翁同龢、章太炎等歷代眾多名流顯貴前來(lái)瞻拜的“紅豆山莊”,如今只剩下一棵紅豆樹(shù)了。大樹(shù)四周高墻維護(hù),墻門(mén)緊鎖。近五百年來(lái),山莊毀了建,建了毀,然而這棵紅豆樹(shù),卻始終森然挺立,繁陰濃重。
誰(shuí)說(shuō)“相思”最脆弱、最綿軟、最不可靠?一棵樹(shù)撐起了一個(gè)村莊,一個(gè)村莊因一棵樹(shù)而成為一種文化符號(hào),成為古代才子佳人向往的一塊圣土……給人以無(wú)限懷想和遐思。只要有紅豆樹(shù)在,山莊的名就在、魂就在。至于樓堂瓦舍、橫街豎巷,遲早還會(huì)在紅豆樹(shù)下鋪展開(kāi)來(lái)。紅豆山莊從建立的那天起,似乎就秉負(fù)了主人的性格和修為,紅豆樹(shù)要撐起的還不只是一個(gè)村莊,而是一段重要的歷史文化。
宋末元初,以“古今多少興亡恨,都在聲聲晚寺鐘”等佳句傳世的顧細(xì)二,為杭州、上虞一帶的名士,向與書(shū)畫(huà)大家趙孟頫交厚。忽必烈入主中原,趙官拜翰林學(xué)士,遂向元主推薦顧細(xì)二,欲招之入朝為官。顧卻堅(jiān)辭不受,攜老小棄家遠(yuǎn)避,行于虞山左側(cè),見(jiàn)水土不錯(cuò),便在補(bǔ)溪畔立戶開(kāi)莊。這才叫“自由”和“清高”,不高興當(dāng)官,便拉家?guī)Э诎瓮染妥?,走到哪兒覺(jué)得風(fēng)水不錯(cuò)就安頓下來(lái),開(kāi)荒種地,晨耕晚讀,補(bǔ)溪岸邊逐漸形成村落。
到明代嘉靖年間,顧家后人又從海南移來(lái)兩株紅豆樹(shù),紅豆珍稀,人見(jiàn)人喜,于是便有了“紅豆山莊”的名號(hào)。但真正成就了山莊巨大聲名的,是奇冷的崇禎十三年(1640年)深冬,發(fā)生了一件奇事:“艷過(guò)六朝,情深班蔡”的奇女子柳如是,一身男裝打扮,青布束發(fā),藍(lán)緞儒巾,突然造訪虞山,叩響了錢(qián)謙益家冷寂多時(shí)的門(mén)環(huán)。一個(gè)有故事的人的到來(lái),讓紅豆山莊也有了故事。而故事就是魅力。她一下子給紅豆樹(shù)注入了靈氣,成為天下有情人愛(ài)戀的象征物,并見(jiàn)證了一段傳奇姻緣。
在官場(chǎng)屢屢失意并已喪偶的錢(qián)謙益,正心神寂寥、滿腹悒郁,柳如是從天而降,令其大喜過(guò)望,感動(dòng)莫名,遂邀柳在自己的“半野堂”住上一段時(shí)間,柳欣然應(yīng)允。他們一同踏雪賞梅、寒舟垂釣,相處和諧,心神大暢。為答謝柳如是相慰之情,錢(qián)謙益親自督工,僅以十天工夫便在紅豆山莊為柳如是特建一樓,依據(jù)《金剛經(jīng)》中“如是我聞”之句,錢(qián)謙益將小樓命名“我聞室”,以應(yīng)合“如是”的名字。柳深為感動(dòng),她歷盡坎坷,成名后雖結(jié)交過(guò)諸多風(fēng)流才子,常有千萬(wàn)人捧著,但多是逢場(chǎng)作戲,難托終身。倒是這位花甲老者,知疼著熱,有情有趣,反能相知相感,給她一種長(zhǎng)久以來(lái)便渴望的安適與恬靜。敢作敢為的柳如是幾次露出以身相托之意,而錢(qián)謙益一遇到這種場(chǎng)面總是先感激動(dòng)容,隨后卻匆匆將話題避開(kāi)?;蚴撬拇骖檻],兩人年齡懸殊,自己整整大了柳如是三十六歲。且為罪臣,前程無(wú)望,豈不牽累了這位風(fēng)華絕代的才女!或許這正是錢(qián)的高明之處,欲擒先縱。但面對(duì)美人的一片癡情,男子的矜拒又能維持多久?何況在他心里一刻也舍不下她。俗云:“男追女隔座山,女追男隔層紙”。拖到來(lái)年夏天,錢(qián)謙益決定要將柳如是娶進(jìn)家門(mén)。
一旦真要辦大事了,錢(qián)謙益就想哄得嬌妻高興,將婚禮辦得別致而張揚(yáng)。他租了一只富麗堂皇的芙蓉舫,在舫中擺下酒宴,邀來(lái)十幾位好友,隨舫劃入虞山腳下的松江之中,在碧波之上,在簫管鼓樂(lè)聲中,兩人一個(gè)高冠博帶,一個(gè)鳳冠霞帔,雙雙拜了天地,喝了交杯酒。這場(chǎng)婚禮引人艷羨,甚至在士大夫中招來(lái)物議:“褻朝廷之名器,傷士人大夫之體統(tǒng)。”錢(qián)謙益能有這份勇氣,也恰恰證實(shí)了他對(duì)柳如是的珍視和真情??上?,紅豆香風(fēng)留美人,卻不一定留得住男人的野心?;蛞驊巡挪挥觯挠胁桓?;或越是仕途坎坷,錢(qián)謙益越是覺(jué)得當(dāng)官還沒(méi)有當(dāng)夠。官癮如毒癮,當(dāng)他費(fèi)盡心機(jī)甚至不惜借助柳如是的關(guān)系謀到一個(gè)官位時(shí),旋即明亡,作為明臣他們想以死殉國(guó),來(lái)到兩相識(shí)的西湖,決定投水以洗辱全節(jié)。到真要付諸行動(dòng)時(shí),錢(qián)謙益借口水涼退怯了。“烈女怕纏郎”,何況是“才高八斗,學(xué)富五車”的纏郎,永遠(yuǎn)都有他的道理。任柳如是再剛烈,既為人婦,就得遵婦道,隨夫意,只好再退一步,勸誡丈夫隱居世外,不事清廷,也算對(duì)得起故朝了。錢(qián)謙益慨然允諾,但沒(méi)過(guò)多久借口頭皮發(fā)癢剃光額發(fā),留起清人的辮子,公開(kāi)降清并在清廷謀得一個(gè)閑差。但他確是命蹇事乖,很快又因一門(mén)生犯案被逮,鋃鐺北上,押往刑部大牢。柳如是扶病隨行,上書(shū)陳情,請(qǐng)托斡旋,誓愿代死或從死……柳氏的義行不僅最終把他搭救出來(lái),還沖淡了世人們對(duì)他降清的詬病。至此錢(qián)謙益在官場(chǎng)旋進(jìn)旋退,三起三落,不免懷念紅豆山莊。
山莊照舊接納了他們,紅豆樹(shù)寬慰了他們。但,原先并株的兩棵紅豆樹(shù),卻只剩下了一株。世道變了,人也變了,怎么能要樹(shù)不變呢?相思樹(shù)、相思樹(shù),成日在一起還用相思嗎?不相思,相思樹(shù)還能有活力嗎?令人訝異的是,在留下來(lái)的這株高大的紅豆樹(shù)旁,又長(zhǎng)出一棵樸樹(shù),與紅豆相依相靠、相扶相助,蔚成奇觀。由此錢(qián)謙益和柳如是過(guò)了十年安定的日子,他們還有了個(gè)女兒,可謂錦上添花。1661年5月,正當(dāng)錢(qián)謙益八十歲生日,12年未開(kāi)花的紅豆樹(shù),一夜間含苞吐蕊、異香濃郁,二人大喜,相擁而泣。到9月,霜降葉落,柳如是遣人在樹(shù)下細(xì)細(xì)搜尋,終于收獲了一枚晶瑩飽滿的紅豆,山莊沸騰……世上恐怕也只有紅豆,開(kāi)花結(jié)果才會(huì)如此轟轟烈烈。見(jiàn)到它開(kāi)花已屬不易,能得到它的果實(shí)就更難。確是“紅豆生南國(guó),秋聲傳一籽”。
在460年里,這棵紅豆樹(shù)只開(kāi)花23次。距今天最近的一次開(kāi)花是1932年。或許是因?yàn)楝F(xiàn)代人已經(jīng)不會(huì)相思了,現(xiàn)代人講究“閃婚”、“一步到位”,無(wú)須相思,不知相思為何物,更用不著一波三折、好事多磨,“空見(jiàn)相思樹(shù),不見(jiàn)相思人”,紅豆樹(shù)還為誰(shuí)開(kāi)花結(jié)果呢?幸好,在柳如是撿到紅豆300年后,陳寅恪意外地也得到了一枚紅豆山莊的紅豆。這枚紅豆向他傳導(dǎo)了什么信息,致使老先生受到電光石火般的啟發(fā)和感動(dòng),“不顧年老體衰、指僵目盲,窮十年心血”,完成了皇皇80萬(wàn)字的《柳如是別傳》?
30多年后,上海一位蔣家才女麗萍,再寫(xiě)《柳如是傳》。后人只要談到柳如是或錢(qián)謙益,就繞不開(kāi)這株紅豆樹(shù)。于是,在紅豆山莊儼然形成了一派“紅豆文化”,那棵紅豆樹(shù)也成為愛(ài)情的吉祥物?;蛟S當(dāng)人們重新學(xué)會(huì)相思、珍惜相思的時(shí)候,就會(huì)發(fā)生感天動(dòng)地的愛(ài)情故事,到那時(shí)紅豆樹(shù)還會(huì)開(kāi)花結(jié)果的吧?