前言

在我十五歲那年，我對(duì)我的母親說(shuō)：“我已經(jīng)確立職業(yè)理想，我要成為一名作家?！?/p>

“我的寶貝，”母親憂愁地應(yīng)和道，“你的父親是一名工程師。他是一個(gè)邏輯清晰、知書(shū)達(dá)理、對(duì)世界有著清晰認(rèn)知的人。你真的知道當(dāng)一名作家意味著什么嗎？”

“做一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人嘍。”

“你的叔叔哈羅德是一名醫(yī)生，他也寫(xiě)書(shū)，有些甚至還出版了。如果你學(xué)習(xí)工程學(xué)，你一定也可以利用業(yè)余時(shí)間來(lái)寫(xiě)書(shū)?！?/p>

“不是的，媽媽。我想成為一名作家，而不是一名會(huì)寫(xiě)書(shū)的工程師?！?/p>

“但你在生活中見(jiàn)過(guò)作家嗎？你親眼看到過(guò)哪位作家嗎？”

“并沒(méi)有，我只在照片里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“如果你都不知道什么是作家，你又怎么可以真的想要成為一名作家呢？”

為了回答母親的問(wèn)題，我決定做一些調(diào)查研究。以下就是我當(dāng)時(shí)了解到的在20世紀(jì)60年代初人們對(duì)作家的定義：

（1）作家總是戴著眼鏡，而且永遠(yuǎn)不梳頭。他們?cè)谝话霑r(shí)間里對(duì)所有的事情都感到憤怒，而在另一半時(shí)間里則陷入沮喪。作家要在酒吧里度過(guò)他生命中的大部分時(shí)間，與其他蓬頭垢面、戴著眼鏡的作家爭(zhēng)論個(gè)沒(méi)完。作家還要說(shuō)一些很有“深度”的話。他們總是不滿意于剛剛出版的那本小說(shuō)，而總是對(duì)自己下一部小說(shuō)的劇情有著許多絕妙的點(diǎn)子。

（2）作家有責(zé)任和義務(wù)不被自己所屬的時(shí)代理解。他們堅(jiān)信自己出生在一個(gè)平庸的時(shí)代，得到理解就意味著失去被視為天才的機(jī)會(huì)。作家對(duì)每個(gè)句子都要進(jìn)行反復(fù)修改和重寫(xiě)。一個(gè)普通人的詞匯量在三千個(gè)單詞左右，但真正的作家從不使用這些單詞，因?yàn)樽值淅镞€有另外十八萬(wàn)九千個(gè)單詞，更何況他根本不是什么普通人。

（3）作家想說(shuō)的話只有同為作家的人才能理解。即便如此，也不能阻止一名作家在暗中憎恨其他所有作家，因?yàn)樗麄兛傇跔?zhēng)奪幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)文學(xué)史上留下的空缺。于是，一眾作家都在競(jìng)逐“最復(fù)雜作品”獎(jiǎng)——獲勝者的成就就是成功撰寫(xiě)了世界上最晦澀難懂的書(shū)。

（4）作家喜歡用一些特別能唬人的名詞來(lái)解釋各種事物，比如“符號(hào)學(xué)”“認(rèn)知論”“新具體主義”。當(dāng)作家想唬住誰(shuí)的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)“愛(ài)因斯坦就是個(gè)傻瓜”，又或是“托爾斯泰是資產(chǎn)階級(jí)的小丑”，于是每個(gè)人都會(huì)感到震驚。他們還會(huì)不遺余力地去告訴別人相對(duì)論是胡說(shuō)八道，托爾斯泰是俄國(guó)貴族的捍衛(wèi)者。

（5）想要吸引女人的時(shí)候，作家會(huì)說(shuō)：“我是一名作家?！比缓笤诓徒砑埳虾鷣y寫(xiě)一首詩(shī)。這招屢試不爽。

（6）鑒于作家具備深厚的文化素養(yǎng)，他們總能找到充當(dāng)文學(xué)評(píng)論家的工作。在這個(gè)角色中，他們可以通過(guò)為朋友們的作品撰寫(xiě)評(píng)論來(lái)表現(xiàn)自己的慷慨。但在任何此類評(píng)論中，都有一半在引用外國(guó)作者的話，另一半則是在分析書(shū)中的句子，他們總會(huì)使用諸如“認(rèn)識(shí)論的切割”或“對(duì)生活綜合的二維視野”之類的表達(dá)。每一個(gè)讀到書(shū)評(píng)的人都會(huì)說(shuō)：“這是多么具有文學(xué)素養(yǎng)的一個(gè)人??！”但這些人并不會(huì)去買(mǎi)這本書(shū)，因?yàn)樗麄儞?dān)心當(dāng)“認(rèn)知論的切割”出現(xiàn)時(shí)自己可能會(huì)讀不下去。

（7）每當(dāng)有人請(qǐng)作家談?wù)劗?dāng)下正在讀的書(shū)時(shí)，作家總是會(huì)提到一本誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書(shū)。

（8）只有一本書(shū)能引起作家及其同行的一致欽佩，那就是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。沒(méi)有一位作家會(huì)說(shuō)這本書(shū)的壞話，但如果有人問(wèn)起這本書(shū)講的是什么，作家卻無(wú)法說(shuō)明白，這不禁讓人懷疑他們是否真的讀過(guò)這本書(shū)。

有了這些資料之后，我又找到母親，向她解釋了究竟怎樣才算是一名作家。她表現(xiàn)得有些吃驚。

“當(dāng)一名工程師或許更簡(jiǎn)單喲，”她說(shuō)，“而且，你也不戴眼鏡呀！”

不過(guò)，我的確已經(jīng)擁有了蓬亂的頭發(fā)，口袋里揣著一包“高盧人”牌的香煙，腋下夾著一冊(cè)劇本⁽¹⁾，我也在研究黑格爾，并且已經(jīng)下定決心要嘗試讀一讀《尤利西斯》。后來(lái)，有位搖滾歌星來(lái)找我為他的曲子填詞，于是我從探索不朽的征程中退了出來(lái)，重新走上了與普通人并別二致的道路。

正如貝托爾特·布萊希特說(shuō)的，這條道路引領(lǐng)我去了許多地方，甚至讓我住過(guò)的國(guó)家比我換過(guò)的鞋都多。本書(shū)中匯集了我自己的一些經(jīng)歷、其他人給我講的故事，以及我在奔淌的生命之河中徜徉時(shí)涌起的一些思緒。

這些故事和文章都在全球不同地方的報(bào)紙上刊登過(guò)，在此應(yīng)讀者的要求收集到一起。

(1)　那部劇名為《抵抗的極限》（The Limits of Resistance）。令我欣喜的是，有位評(píng)論家稱之為“我在舞臺(tái)上見(jiàn)過(guò)的最瘋狂的東西”。——作者注