序

我是1978級(jí)的大學(xué)生，入大學(xué)讀書(shū)至今已經(jīng)整整44年了，本科一畢業(yè)就留在系里做老師，迄今也已經(jīng)教了40年的書(shū)。

過(guò)去的這些歲月，所做的事，無(wú)非就是讀書(shū)、教書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)、譯書(shū)、薦書(shū)、評(píng)書(shū)、教人讀書(shū)、幫人校書(shū)、逛書(shū)店買書(shū)、上網(wǎng)買書(shū)……我打交道最多的是書(shū)，我最大的快樂(lè)來(lái)自讀書(shū)，我最熱愛(ài)的也是書(shū)！

我是一個(gè)沒(méi)有什么專業(yè)意識(shí)的人，好奇心和求知欲都十分強(qiáng)烈。在讀書(shū)這件事情上，我可以算得上是貪得無(wú)厭之徒，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么書(shū)是我不感興趣的。公務(wù)再忙，隨身的雙肩包里都會(huì)有幾本輪換著讀的書(shū)。幾十年來(lái)我一直在組織各種形式的讀書(shū)會(huì)，在家里，在學(xué)院里，帶著本科生和研究生們讀書(shū)。這些讀書(shū)會(huì)選擇的，自然不是那些消閑性趣味性的大眾讀物，而是非集中時(shí)間和精力，非扎堆互相監(jiān)督，非彼此研討便不能堅(jiān)持讀下去的“硬書(shū)”。要問(wèn)這些讀書(shū)活動(dòng)，是否給大家?guī)?lái)智識(shí)上的增益和感覺(jué)上的快樂(lè)，我不能代替學(xué)生作答，不過(guò)，門下的經(jīng)典讀書(shū)會(huì)已經(jīng)每周一次連續(xù)進(jìn)行了20多年，這應(yīng)該能說(shuō)明一些問(wèn)題。

讀書(shū)是一件樂(lè)事，書(shū)中的風(fēng)景，無(wú)論是科學(xué)的、思想的、藝術(shù)的，都是我快樂(lè)的主要源泉。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，這種快樂(lè)，不論是感性的還是反思得來(lái)的，我都想傳遞給他人。

從教40年里，前20年，年輕，還無(wú)知無(wú)畏，系里排課有求必應(yīng)，開(kāi)過(guò)的課，加在一起有十多種，五花八門，從“資本論”這種純理論的，到“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)學(xué)”這類應(yīng)用性很強(qiáng)的都有，大概算得上是系里首屈一指的萬(wàn)金油老師。后20年，每學(xué)年給本科生主講的課程集中到了兩門：“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”和“經(jīng)濟(jì)思想史”，偶爾會(huì)根據(jù)需要講一講“經(jīng)濟(jì)學(xué)基本文獻(xiàn)選讀”和“經(jīng)濟(jì)學(xué)主要流派”。備這些課，最要緊的是讀書(shū)，不僅要讀得多，還要讀得精。

歷年以來(lái)，邊讀邊想，結(jié)合自己的學(xué)科和專業(yè)，大概寫(xiě)了有百來(lái)篇長(zhǎng)短不一的文章。其中有隨性而寫(xiě)的，也有應(yīng)約而寫(xiě)的。這些文字篇幅差異較大，長(zhǎng)的有幾萬(wàn)字，短的不過(guò)一兩千字，體裁、文風(fēng)也不盡相同，有輕松些的，也有較為嚴(yán)肅的。我從中選擇了自認(rèn)為還有點(diǎn)意思的近30篇，按“家族類似”的旨趣，歸置在六個(gè)模塊中，于是有了這本“不三不四”的小集子。

第一個(gè)模塊，主要是我對(duì)大學(xué)的一些思考。這些思考都來(lái)自自己長(zhǎng)期在大學(xué)教書(shū)和做行政事務(wù)的經(jīng)歷，一鱗半爪，沒(méi)有系統(tǒng)性，有感而發(fā)，隨性而寫(xiě)。新意和創(chuàng)建談不太上，個(gè)人認(rèn)識(shí)而已。

第二個(gè)模塊，是關(guān)于學(xué)術(shù)經(jīng)典的閱讀。其中有我對(duì)于經(jīng)典閱讀重要性的認(rèn)識(shí)以及對(duì)于翻譯和閱讀經(jīng)典著作的一些實(shí)際建議，還包括了我對(duì)《道德情操論》《國(guó)富論》《學(xué)術(shù)與政治》這三部重要經(jīng)典的導(dǎo)讀和解讀。

第三個(gè)模塊，是幾篇關(guān)于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)我閱讀寫(xiě)作的主題的習(xí)作。

第四個(gè)模塊，是我個(gè)人從事經(jīng)濟(jì)思想史教學(xué)與研究的幾十年里，讀、譯、校書(shū)的過(guò)程中所寫(xiě)的一些文章，以書(shū)評(píng)和序言為主，也有一些關(guān)于歷史上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的議論。

第五個(gè)模塊，是越出了我的本行，對(duì)幾種其他領(lǐng)域的書(shū)籍的評(píng)論。

第六個(gè)模塊，是一篇訪談，主題是我的學(xué)術(shù)心路歷程。

全部六個(gè)模塊的近30篇文章，都離不開(kāi)一個(gè)主題詞——書(shū)。差不多全部都是關(guān)于書(shū)的文章，這是一本講書(shū)的集子。

即便是一個(gè)丑娃，也總想給它起個(gè)體面點(diǎn)的名字，絞盡腦汁，自我否定了好幾次，換來(lái)?yè)Q去都不滿意。困頓之際，無(wú)意間看到書(shū)房里掛的那張北宋范寬名作《溪山行旅圖》高仿畫(huà)軸，環(huán)顧寫(xiě)字臺(tái)四周堆積如山的書(shū)，腦袋里突然就跳出來(lái)一個(gè)名字——書(shū)山行旅。

是的，這本書(shū)就是我行旅書(shū)山的游記。