文/諶旭彬

1903年，一份中國報紙的命運吸引了全世界的目光。一份身處上海租界的報紙，因為種種“過激言論”而惹怒了朝廷；朝廷本擬如踩死一只螞蟻般嚴懲報館諸人，孰料卻為租界所阻，最終不得不以原告的身份，“降尊”與作為被告的報館諸人打了一場詭異的官司。這場官司，日后被視作“晚清最后的文字獄”。

《蘇報》是一份怎樣的報紙

自民國以來，隨著辛亥革命的成功，“《蘇報》案”頭上的光環(huán)越來越多。與其不斷被神化同步的，是諸多歷史細節(jié)的湮沒——時代不知不覺已經(jīng)忘了，因高呼革命而陣亡的《蘇報》，其主觀本意，并不想做一份“革命報紙”……

陳范接辦《蘇報》，欲以文字開啟民智

《蘇報》早期的歷史，因其“本一營業(yè)性質之小報”，在上海新聞界中沒有什么地位，記載甚少，已無從詳查。其創(chuàng)刊日期也已不可考，唯一能夠確認的，是至遲不會晚于1896年。其初始創(chuàng)辦人名叫“胡璋”，但報紙是在駐滬日本總領事館注冊的，注冊人則是胡璋的妻子、日本女子“生駒悅”。

雖有“日本背景”，但早期的《蘇報》在內容品質上的口碑并不好，所刊消息議論，頗為無聊，1897年還曾因刊登黃色新聞而與租界當局發(fā)生糾葛。加之經(jīng)營不善，虧損頗重，大約在戊戌政變前后，胡璋將報紙全盤出讓，由一個叫作陳范的舉人買下，繼續(xù)經(jīng)營。這是《蘇報》至關重要的轉折點。

陳范系湖南衡山人，本為江西鉛山知縣，因當?shù)匕l(fā)生教案而被罷職。其兄陳鼎則因戊戌變法受牽連，被朝廷判處永久監(jiān)禁。陳氏由此“憤官場之腐敗，思以清議救天下”，遂接辦《蘇報》。陳范的妹婿汪文溥也一同參與《蘇報》經(jīng)營，據(jù)汪氏回憶，陳范接辦《蘇報》的初衷是：“丁戊(1897年、1898年)之際，康有為始以維新號召徒黨，君(陳范)私謂余曰：‘中國在勢當改革，而康君所持非也，君盍偕我以文字饗國人，俾無再入迷途?！谑窍嗯c在滬組織一日報，此即壬寅(按：應為癸卯)以言革命被禍之《蘇報》也?！?/p>

如陳范這般，既呼吁改革，又不認可“改革領袖”康有為的種種主張，其實是戊戌年大多數(shù)開明知識分子的共識。此后，《蘇報》內容品質有了明顯改觀，關注維新改革、批評政府昏庸腐朽的文字很受讀者歡迎。譬如，1900年1月24日，慈禧下詔立儲，擬廢黜光緒，上海紳商學界一千二百余人聯(lián)名發(fā)電諫阻；《蘇報》公然發(fā)表反對言論：“今皇上臨御已二十有六年，天下臣民無不向慕，無不愛戴，自戊戌八月政變，無日不翹首北望，期皇上之復權……天下方日以我皇上為念，而驟有往歲十二月二十四日建儲諭旨……嗚呼！是可忍也，孰不可忍！”

再如，1901年4月，清廷成立“督辦政務處”。所謂“督辦政務處”，簡稱“改務處”，乃清廷為施行“新政”而設置的中央辦事機構。然清廷此舉，并非真心想要改革，其目的不過是示外人以開明形象而已?！短K報》對此亦有嚴厲批評(按：編者對原文作了通俗化處理)：“袞袞諸公，每日里忙于引用腹心，排斥異己，聯(lián)絡外人，彌縫前隙，此外什么改革措施都沒有……好民之所惡，惡民之所好，僅偶爾搞出一兩條對其私利毫無妨礙的‘新政’，用來敷衍、欺騙天下……國家孱弱破敗，而猶為人所撕裂；民眾死亡流離，而猶為人所踐踏；這些‘督辦政務處’的大臣們，對此雖然耳聞目見，卻無動于心……”

開辟“學界風潮”專欄，言論轉趨激進

大體而言，《蘇報》早期，對于政府和時局，總體表現(xiàn)出一種溫和的批評態(tài)度。這是否緣自陳范的個人政見，已不可考，但據(jù)汪文溥回憶，刊物也曾一度主張“斥君扶民”，與康有為“保君扶民”的政見有沖突；后者在讀者當中頗有影響力，前者則很難被讀者所認同，以至于“讀《蘇報》者，輒詫為怪誕，經(jīng)濟乃大困”，對報紙的銷量產生了嚴重的負面影響。

銷量的上升和政見的激進，始于1902年報紙新開辟了“學界風潮”專欄。1902年11月，上海南洋公學發(fā)生了學生退學事件。退學的緣起，是學堂內的新、舊之爭，一些舊派教師禁止學生閱讀西學書籍及《新民叢刊》等刊物，招致學生不滿，結果釀成二百余人同時離校，轟動一時。此后，南方尤其是江浙一帶罷學事件不斷。

《蘇報》的意見明顯是支持學生的。譬如，1903年1月8日刊發(fā)的一篇評論文章如此說道：學生通過各種途徑接觸西學，已然接受了民權自由的理念，舊黨仍滿口忠孝圣賢，這恰如“某報所謂開一窗隙，使窺見外界之森羅萬象，且導之出游，使之領略良辰美景、大塊文章滋味，又復從而鑰之，不毀瓦破壁以思突出者，未之有也”?！獙W生們已經(jīng)看到了窗外的旖旎風光，當局再想將窗子關起來，回到舊時代，恐怕是做不到的。

開辟“學界風潮”專欄，專門登載學界消息、刊發(fā)學界議論，以學界動態(tài)為報紙內容的重要組成部分，在當時僅此一家?！短K報》由此漸漸受到社會的廣泛關注，漸漸擺脫邊緣小報的境況，開始擁有一定的社會輿論影響力。同時，其言論也漸漸趨向激烈。譬如1903年6月刊登的一篇評論文章，即將官辦學堂的總辦、教習們一概抨擊為“獺淫狗賤之徒”——“此等獺淫狗賤之徒，指不勝屈，而居然握全國教育最高之權，而欲教育之不墜地，學生之養(yǎng)成有完全人格，其可得哉！”同月的另一篇評論文章則說：“學堂一日不破壞，學科一日不改良，則學生永無見天之日，教育永無發(fā)達之期?！?/p>

革命黨希望尋得一個“形勢已成之言論機關”，供其“恣意揮發(fā)”

開辟“學界風潮”專欄，與《蘇報》想改變自身的艱難境況有關。陳范本非報界中人，辦報經(jīng)驗有限；又非名流賢達，社會交際也很有限。這兩個因素，直接導致報紙經(jīng)營很慘淡。一是長期虧損，即便是在“《蘇報》案”發(fā)生之后報紙銷量的巔峰時期，每天也僅能銷售一千份左右，而當時的報紙發(fā)行量至少要達到三千份才能保本；二是稿源奇缺，以至于陳范不得不親自出來拉稿，弄得焦頭爛額。

“學界風潮”專欄的開辟，似乎恰能同時解決這兩個問題。南洋公學罷學風潮發(fā)生之前，1902年4月，蔡元培、黃宗仰、葉瀚等已在上海發(fā)起成立了中國教育會，“以教育中國男女青年，開發(fā)其智識，而推進其國家觀念，以為他日恢復國權之基礎為目的”。為幫助這些罷學的青年繼續(xù)求學，1903年11月，中國教育會又成立了愛國學社。隨著江浙一帶學潮的日增，中國教育會和愛國學社所集中的社會名流也越來越多，除蔡元培、章太炎、黃宗仰之外，章士釗、吳稚暉、鄒容、張繼等激進知識分子相繼加入。這些人定期在張園集會演說，討論教育問題，發(fā)表革命言論。但對這些革命黨而言，私下聚會顯然是不夠的——鄒容此時已撰有《革命軍》一書，主張驅逐滿人、推翻清廷，但苦于沒有宣傳平臺，曾與章士釗商議：“此秘密小冊子(即《革命軍》)也，力終捍格難達，革命非公開昌言不為功，將何處得有形勢已成之言論機關，供吾徒恣意揮發(fā)為哉？”——鄒容希望尋得一個現(xiàn)成的輿論平臺，以供革命黨宣傳革命。

章士釗等人最終選擇了《蘇報》作為宣傳革命的“形勢已成之言論機關”，其緣由有二：一是上海銷量較大的報紙如《申報》《新聞報》等，均為成熟的商業(yè)報紙，政治上比較溫和，不愿報道學潮、鼓吹革命；二是陳范也是中國教育會成員，《蘇報》又苦于稿源匱乏，銷路不暢，遂極愿意與愛國學社定約，每日由學社教員蔡元培、吳稚暉、章太炎等輪流為《蘇報》撰寫評論文章，報館每月資助學社一百元作為報酬，如此既可緩解稿源緊張，又可擴大報紙的社會影響力。

稍后，陳范進一步聘請章士釗為報紙的主筆。這是《蘇報》成為革命黨“機關報”最關鍵的轉折點——此前，“學界風潮”欄目雖然對政府有激烈的批判言辭，但絕無明確的反清、排滿言論；自章士釗主筆之后，報紙煥然一新。1903年6月1日，版面大改良，不斷發(fā)表激烈反清的革命文章。

陳范的初衷，本無意于宣傳革命，也并不知曉鄒容、章士釗們擬將《蘇報》變成革命黨機關報的打算。章士釗日后回憶，也承認陳范當日不過是“思更以適時言論張之，擴其銷路”，“而未必有醉心革命”的堅決意志；又說：“余之隱志，向與(章)炳麟、(鄒)容私相計劃，……全為夢坡(陳范字夢坡)所不及知?！?/p>

故而，報紙言論的突然變向讓陳范始料未及。6月7日和8日，《蘇報》連載了章士釗所撰寫的《論中國當?shù)勒呓愿锩h》。9日一早，陳范就來見章士釗，滿面愁容，表示《蘇報》言論不能如此肆無忌憚，否則是自取滅亡。章士釗內心有愧，無言以對，本擬辭為之，無所顧藉”。

一天之內，如此這般判若兩人的態(tài)度轉折，究竟是何緣故？據(jù)說是因為陳范當日碰到了“假孫中山”。這個“假孫中山”真名叫做錢寶仁，本是個流氓。章太炎對此人底細最為了解。據(jù)其描述：“錢寶仁本鎮(zhèn)江流氓，積之(龍積之，康有為弟子)在鎮(zhèn)江時，曾雇為傭役，后以誑騙銀錢一案，投入教會，今又在籍犯法，逃至上海，當張園演說時，滿口胡言，自命為三點頭目，且與積之書云：‘爾勿敗吾事，否則爾首領不保矣。’以是積之不敢明言。夢坡本有痰病，遂受其詐。常言某處有一金佛，可往取歸，一生吃著不盡，而夢坡竟信之，欲以《蘇報》交彼辦理。幸仲岐窺破其詐，得以保守，然已騙去墨銀三四百元矣?！?/p>

錢寶仁具體如何自稱孫中山詐騙陳范，已不可考。但自此之后，陳范不再過問報紙的內容，則屬事實。章士釗也因此得以“恣意揮發(fā)”。多年之后回憶這段往事，章士釗如此感慨：“夢坡之愚陋如此，馴至促成革命史中一轟轟烈烈之事跡，恍若神差鬼使而為之。又若錢寶仁不騙人，《蘇報》未必有案者然。”

近代以來，我們的著史傳統(tǒng)，向來不甚重視陳范這種“小人物”，即便偶有談及，也總喜歡想當然地為之貼上“革命者”的標簽。反倒是章士釗對陳范的評價最為中肯：“陳夢坡者，乃潮流中之長厚君子也。彼以對待朋友之溫情，偶掌革命之旗鼓，準情酌勢，于職實不相稱?！毙梁ツ旰螅娙私誀幭嘁愿锩Τ甲跃?，陳范雖因《蘇報》案落得個傾家蕩產、愛子失蹤、潦倒顛沛的結局，卻極平和地宣稱自己素來主張和平維新，并非革命黨——“和平改革之持義，未以顛沛而忘”，其“長厚君子”之風，于此可見一斑。