第二章
瓦爾納瓦的忌辰

“自己走，自己走！……”于是一大包一大包貨物就動(dòng)了起來(lái)，人們移動(dòng)著細(xì)細(xì)的腿走向駁船。他們回過(guò)來(lái)，又背上貨物，又響起了《船夫曲》……一排排木排，一條條拖船……可以看到青翠的樹(shù)林。伏爾加——我的第二故鄉(xiāng)。

我坐在高高的河岸上等待輪船。我回憶著幾乎已被遺忘的關(guān)于伏爾加左岸森林的小說(shuō)^[1]。我記得，一位商人，叫波塔普?馬克西梅奇，就像是古代俄羅斯的大公，管轄著林區(qū)的人們。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，他給他們擺開(kāi)餐桌，喝得有點(diǎn)醉意時(shí)，他甚至與奴仆們一起跳舞。這是個(gè)沒(méi)有開(kāi)發(fā)的地區(qū)。人們做著木湯匙，賣(mài)了它們，喝啊，唱啊，跳啊，古老的羅斯！而林中住著一個(gè)戴尖頂帽的女巫馬涅法。她的隱修院里有漂亮的預(yù)備修女，她們想嫁給伊萬(wàn)王子。但是女巫給她們念珠，強(qiáng)迫她們做祈禱。她對(duì)她們說(shuō)，伊萬(wàn)王子有罪孽。姑娘們便“偷偷地逃到”伊萬(wàn)王子那里去……可是這時(shí)卻發(fā)生了莫名其妙和奇怪的事：伊萬(wàn)王子是一場(chǎng)騙局。預(yù)備修女又回到女巫那里，而且自己也成了女巫。就這樣隱修院不斷發(fā)展著。

離隱修院不遠(yuǎn)有個(gè)光明湖。在遙遠(yuǎn)的古代預(yù)備修女和伊萬(wàn)王子就在湖岸上膜拜太陽(yáng)神和焚毀惡女巫，歡度春天。但是馬涅法女巫建造了一座看不見(jiàn)的城池，讓一些穿黑衣的守教規(guī)者住在那里。

看不見(jiàn)的城市是有名稱的，但是叫什么——我想不起來(lái)，但我必須得回憶起來(lái)?？墒俏以绞桥貞洠@看不見(jiàn)的城市的名稱就越是躲得遠(yuǎn)。

為了使自己擺脫糾纏不休的念頭，我開(kāi)始喂海鷗。

海鷗早已學(xué)會(huì)了這樣喂食。它們從下面飛上來(lái)，移近我。它們小小的，像糖一般雪白，頭上是褐色的，輕輕拍動(dòng)翅膀發(fā)出簌簌聲響。它們絲毫也不改變飛的狀態(tài)，吃著面包屑。因此覺(jué)得，廣闊的水面如水晶一般。真想永遠(yuǎn)留在那里。

我沉浸于此種情景而有些忘懷了……但是伏爾加河邊這座小咖啡店的主人為了討好我，放起了留聲機(jī)。在華爾茲舞曲的伴奏下有兩只老鷹在高空盤(pán)旋。

“這里有個(gè)地方，”我問(wèn)咖啡店老板，“是看不見(jiàn)的城市嗎？”

“在光明湖那里?！?/p>

“它叫什么名字？”

“它有個(gè)叫法的……馬上……”

老板沉思起來(lái)。像糖一般雪白的海鷗與玻璃般的寬闊水面融合在一起了。老鷹停在青翠的森林上空。大家都在回憶：看不見(jiàn)的城市究竟叫什么？

一路上我常常發(fā)生這樣的情況。但是我仍然從不隨身帶上一本參考書(shū)，因?yàn)檫@樣的旅行的全部意義就是獨(dú)特的視角，沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有一定的計(jì)劃出行，哪怕是一個(gè)月獻(xiàn)給召喚你去的聲音……去哪里——是他們的事……

我隨身帶的唯一一本書(shū)是有啟示錄的福音書(shū)。即使是這本書(shū)也是在伏爾加河的輪船上向小販買(mǎi)的。即將面臨與古老信徒派教徒說(shuō)話，而我又缺少這方面的準(zhǔn)備，使我感到惶恐。我們是坐輪船向伏爾加河下游駛?cè)?，我開(kāi)始讀福音書(shū)。

一切都令人費(fèi)解。我試著讀一點(diǎn)停一停，以便使自己弄清楚含義……

七顆星星的秘密……通過(guò)太陽(yáng)來(lái)體現(xiàn)的妻子，虛弱無(wú)力的馬和騎著它的騎士，他的名字叫死亡……^[2]還有許多這樣令人捉摸不透又使人激動(dòng)的內(nèi)容。瞧，還有二重天……

我讀完了。一個(gè)人孤零零地留在輪船上……這是斯捷潘·拉辛的河流，這是條家庭的輪船。天氣炎熱。船艙里十分炙熱。真想請(qǐng)船長(zhǎng)把輪船在水里泡一泡。乘客們也都走來(lái)走去，徘徊不定。只有一位肥胖的大娘不倦地在織什么。船頭人們?cè)诳创膶吮硌?，擲給他們零錢(qián)，孩子們?yōu)闋?zhēng)搶這些錢(qián)而打架。民間歌手唱著說(shuō)神父不好的歌。人們也擲給他零錢(qián)。

大家都感到炎熱和無(wú)聊。只是將近黃昏時(shí)才開(kāi)始涼快起來(lái)。穿著綠裙子、紅襪子的小姐對(duì)軍官說(shuō)：

“沒(méi)有比伏爾加更好的了！”

“大海更好！”他回答她說(shuō)，并要了鱘魚(yú)湯。這是個(gè)象征。披著長(zhǎng)披肩的女歌手要了蝦頸做的湯。老將軍低聲講著有關(guān)盲腸的事。暮色越來(lái)越濃。伏爾加河上點(diǎn)起了星星般閃爍的萬(wàn)家燈火。吃過(guò)晚餐后，女歌手終于彈起了琴鍵，唱了起來(lái)，而天空中也亮起了第一顆真正的新星。金燦燦的光網(wǎng)撒下來(lái)，在蔚藍(lán)和紫色的漣漪上晃動(dòng)。大大的月亮出來(lái)了。

夜降臨了?？諝庾兦逍铝恕藗兏髯曰氐酱撊チ?。只是在月亮照耀的地方將軍坐在那里，黑乎乎的，像個(gè)草垛。茨岡人早就已經(jīng)入睡了：男人、女人、孩子全都露天睡在水邊。舵旁河水為他們而潺潺作聲，閃閃發(fā)光。月亮為他們而又大又紅。

我在船舷和船艙之間繞著駕駛室踱來(lái)踱去。一扇扇窗戶都還亮著燈。漂浮在水上的房間的一切都?xì)v歷在目。我覺(jué)得，這不是伏爾加，也不是船艙，而是大城市里一排像過(guò)節(jié)似的裝扮起來(lái)的住宅。我則是獨(dú)自乘坐馬車(chē)，懷著嫉妒心在上面窺視每一個(gè)家里面的情景。

岸上的樹(shù)木變得像是一頂頂黑帽子。出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)神秘的島。月光籠罩了一切：睡著的茨岡人，將軍的背脊，劃槳人在水上的倒影。燈火熄滅了，窗簾掛上了。只有一個(gè)窗簾受到鳶尾花的妨礙而沒(méi)有拉嚴(yán)。我覺(jué)得，這束花對(duì)于我來(lái)說(shuō)是在這個(gè)夜里與塵世的最后聯(lián)系。再過(guò)一會(huì)兒，一切就都結(jié)束了。我感到有點(diǎn)惋惜和可怕。

心里有這么一條界線，像關(guān)上的窗戶那樣黑乎乎的。在它后面則是暗淡的光和特別的歡樂(lè)和幸福。

有這么一條界線。

如果做一下努力，那么活人是可以逾越它的。

但是那里沒(méi)有鳶尾花。喜歡它們的人是不會(huì)逾越界線的。并非是因?yàn)樗荒埽且驗(yàn)樗矏?ài)。

而在那里并不是那樣。那里是新的天，新的地，因?yàn)檫^(guò)去的一切都已經(jīng)過(guò)去了。那里沒(méi)有哭泣，因?yàn)橥乱呀?jīng)流逝。那里也沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有時(shí)間。這是否就是我今天讀到的二重天，人和上帝的一致？而這里，大概，閃耀著碧玉、藍(lán)寶石、玉髓、紫晶光彩的耶路撒冷城將會(huì)消失……

天色微微發(fā)亮。河面上升起了霧。就這樣，自然而然地，沒(méi)有做任何努力而想起了，隱藏在光明湖畔的看不見(jiàn)的城市叫基杰什。它沉降到人們的塵世之外……

我沒(méi)有立即從伏爾加河到韋特盧加河，但愿立即就去。以后我再講在伏爾加河上的事。

韋特盧加這條河是條古老的河，岸上長(zhǎng)滿了樅樹(shù)和松樹(shù)。下著雨?，F(xiàn)在我覺(jué)得這些樹(shù)是黑黢黢的。河流雖然狹窄，但是在樹(shù)林這一段不知怎么地流得暢快了，仿佛變寬闊了似的。真想坐上一條木筏，從河流的最上游漂到伏爾加，熬稀飯，釣魚(yú)，在篝火旁放開(kāi)喉嚨，拉長(zhǎng)聲，唱起歌，讓熊咆哮，讓狼嚎叫，古老的河?。?/p>

林區(qū)的人們很好，許多是白發(fā)蒼蒼的老人。他們問(wèn)我，我去哪里。我回答：去基杰什，去看不見(jiàn)的城。誰(shuí)也不感到驚訝，在這里這是可以理解的事……

伊萬(wàn)諾夫之夜^[3]前夕，有人告訴我，應(yīng)該到那里去。而現(xiàn)在要去韋特盧加河那邊的烏連斯基森林，去舊教徒那里。他們還建議我去瓦爾納瓦城。似乎是全世界，全宇宙的人都走攏來(lái)去那里，圍著教堂慢慢移動(dòng)。

“一個(gè)跟一個(gè)彼此站成輪圈，整整一夜，”他們告訴我。

古老的河。黑森森的樅樹(shù)。灰色的天空……人們慢慢移動(dòng)著……我去哪里？這是什么？……我一定要看到這一切，想和這些人一起感受他們的恐懼和罪孽。人們慢慢地移動(dòng)著。我仿佛夢(mèng)見(jiàn)十分久遠(yuǎn)的童年時(shí)代懷有的害怕和恐懼，忘卻的世界在我腦海里活動(dòng)起來(lái)。我想看見(jiàn)……

女巫，我漫游的靈魂，同意了。韋特盧加的小輪船恰好在無(wú)情的圣者的周年忌日把我送到瓦爾納瓦城。一個(gè)皺紋累累的老奶奶帶我到瓦爾納瓦的教堂去，到有十字架的黑乎乎的錐形木教堂去。

“難道，”我問(wèn)，“在這雨天泥濘的情況下人們還來(lái)嗎？”

“來(lái)，親愛(ài)的，來(lái)還愿的人，無(wú)論如何也會(huì)來(lái)?！?/p>

教堂旁邊是可怕的陡岸。韋特盧加河與另一條河匯合起來(lái)，在藍(lán)盈盈霧蒙蒙的森林和沼澤處各自分流。陡岸只有兩步之遙。兩三阿爾申，兩三個(gè)春天，瓦爾納瓦教堂就會(huì)沉到韋特盧加河中去。

“沒(méi)關(guān)系，”老奶奶說(shuō)，“瓦爾納瓦^[4]會(huì)制止的，他是好樣的?！?/p>

“但愿能堅(jiān)固?！蔽蚁搿?/p>

“要是倒塌，”老奶奶安慰說(shuō)，“那也是該的。聽(tīng)說(shuō)神父離世了。他一離世，也就要倒塌。”

真的，如果那里沒(méi)有圣者，又何必去加固陡岸呢？如果他在那里，那么他會(huì)堅(jiān)持住的。整個(gè)俄羅斯都是這樣生活和信仰的，所以也不加固陡岸。而圣者離世的話，沖溝就會(huì)增多。加固它們是沒(méi)有意思的，沒(méi)有什么必要。瓦爾納瓦離世了……過(guò)去我就從許多虔誠(chéng)的人們那里聽(tīng)說(shuō)了這件事。他離世是由于人們的罪孽。因?yàn)樗麄冇么蟆⒅?、食指捏成一撮做祈禱，忘了古老的真正的信仰。整個(gè)韋特盧加地區(qū)都在竊竊私語(yǔ)：“瓦爾納瓦離世了?！?/p>

“他是個(gè)好樣的，”老奶奶說(shuō)，“伊萬(wàn)沙皇攻打喀山時(shí)，就把他召到自己身邊。圣者就教導(dǎo)沙皇：‘你要這樣做，這樣做。’伊萬(wàn)雷帝大發(fā)雷霆，圣者居然對(duì)他指手畫(huà)腳，就把他趕走了。而圣者把法衣拋到水里，就游到韋特盧加的森林里來(lái)了。沙皇嚇壞了，就說(shuō)：‘回來(lái)吧，回來(lái)吧，瓦爾納沙。我全都照你吩咐的去做?！唤z不茍地照圣人所說(shuō)的做了，攻下了喀山。瞧圣者多么了不起?！?/p>

最后一批北方的木教堂倒塌了。而在石頭蓋的教堂里上帝的侍者是不住的……

“大概離世了吧？……”

“上帝知道。圣徒藏入了密室。有一個(gè)神父想要看一看，結(jié)果失明了。另一個(gè)神父看了也失明了。神父?jìng)兌际髁恕！?/p>

木教堂里非?；璋?。透過(guò)有柵欄的窗戶我還能看到亮光，甚至還看到一段彩虹。但是教堂里面很幽暗……

瓦爾納瓦的靈柩上方燈火顫動(dòng)著，時(shí)暗時(shí)明。香客們一個(gè)換一個(gè)不斷地向靈柩鞠躬行禮，紅色的火光照著他們的臉。教堂里擠滿了人。人們帶著背囊坐在地板上，等候誦讀圣徒的生平。他們從很遠(yuǎn)的地方聚集到這兒，又累又濕，天亮前整夜都與瞌睡做著斗爭(zhēng)。天色完全黑下來(lái)了，什么也看不見(jiàn)了，只能辨認(rèn)藏著瘦骨嶙峋、毛發(fā)蓬亂的幽靈的黑暗的角落。有人拿著蠟燭走遍所有的角落，細(xì)細(xì)觀察，停在那里，專注諦聽(tīng)：有沒(méi)有人打鼾，有沒(méi)有人被魔鬼控制了。

有人打起鼾來(lái)?；鸸饨?jīng)過(guò)背囊和腿移向發(fā)出鼾聲的地方。老人對(duì)違犯教規(guī)者毫不客氣：一腳朝這有罪的身體踢去。

“我的爹呀！我的媽呀！”

“上帝呀，可別大發(fā)雷霆來(lái)揭露我，下面就用點(diǎn)怒氣來(lái)懲罰我吧?！迸赃呌腥肃止局?。

火光從一個(gè)角落移到另一個(gè)角落，檢視了門(mén)外的臺(tái)階，就停在離靈柩不遠(yuǎn)的讀經(jīng)臺(tái)旁邊。有人穿著黑色長(zhǎng)衣，拿著一本大書(shū)，走近燈火，誦讀起生平來(lái)。

在這本大書(shū)里寫(xiě)著圣徒的所有奇跡和生平：他怎么住到森林里，怎么用熊運(yùn)樹(shù)木，怎么治好了盲人、聾子、啞巴。誦讀要一整夜。很久很久以前，整個(gè)古羅斯所有的教堂里就是這樣誦讀圣者的生平的。一些人創(chuàng)作，一些人就虔誠(chéng)地聆聽(tīng)和學(xué)習(xí)。古羅斯就是這樣受教育的。

教堂里一片漆黑。在幽暗的角落里，一個(gè)有胡子的老婦人舉著拿皮念珠的瘦骨伶仃的手在作布道。人們從各個(gè)角落挪到她這里來(lái)。圣徒靈柩上方的火光飄忽著。在幽暗的角落里秘密的宗教儀式開(kāi)始了。

“弟兄們，最后時(shí)刻來(lái)到了。判官已經(jīng)在門(mén)口。你們站在轉(zhuǎn)動(dòng)的沙子上。在黑暗中搖晃吧！”老婦人叫著。

“苦上有苦，不幸之上有不幸。”有胡子的老婦人旁邊的人影低語(yǔ)著說(shuō)。

“一切標(biāo)志，一切征兆，都在這里：地震和叛亂，塌陷和海浪?！?/p>

“魔鬼，魔鬼始終在耍陰謀詭計(jì)！”人群中重復(fù)說(shuō)。

“天和地，弟兄們，會(huì)消逝而過(guò)，而我的話不會(huì)消逝。最近會(huì)降臨大災(zāi)難。母親會(huì)烤自己的孩子來(lái)吃?！?/p>

“死罪呀！”人群低語(yǔ)說(shuō)。

“山里將覆蓋上積雪，會(huì)出來(lái)四只鳥(niǎo)和四頭獸，一頭是牝熊?！?/p>

“怎么是牝熊？”

“另一頭是牝獅?！?/p>