馬克·馬克漢姆狠丟丟地吼：陳其蓮

美國(guó)人馬克·馬克漢姆第一次來(lái)中國(guó)，頗有語(yǔ)言天賦的他，快速學(xué)會(huì)五個(gè)漢字：謝、謝，陳、其、蓮。對(duì)這兩個(gè)詞五個(gè)字，他運(yùn)用得極其高明。前者，加上微笑便可詮釋紳士風(fēng)度；后者，乃合作者的芳名。因?qū)Ψ骄ㄓ⒎ǖ抡Z(yǔ)，不必用漢語(yǔ)讀音與之交流。重要的是，在一眾華人面前，對(duì)歌唱家陳其蓮的贊美和感激，只要洪亮地、狠丟丟地大吼——“陳其蓮”（蓮——發(fā)四聲），足可說(shuō)明一切。

馬克·馬克漢姆是世界音樂(lè)舞臺(tái)炙手可熱的全能鋼琴家，無(wú)論獨(dú)奏還是為偉大歌唱家作聲樂(lè)指導(dǎo)，在歐美、亞洲和中東，已名威久遠(yuǎn)。52歲了，萌嗒嗒的樣子，依然招人疼愛(ài)。被世界第一女高音杰西·諾曼御用20年，這個(gè)大男孩兒，眼神兒里竟未落下一丁點(diǎn)兒繁華塵屑。2018年，定居紐約的馬克，見(jiàn)到專(zhuān)程來(lái)為自己挑選“鋼伴”的陳其蓮，于是，金秋十月，從北京到上海，大師馬克·馬克漢姆的藝術(shù)生涯，多了靚麗的一筆。

28日上午，上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)廳座無(wú)虛席。這是女高音陳其蓮教授和美國(guó)鋼琴家馬克·馬克漢姆系列音樂(lè)會(huì)的最后一場(chǎng)。熱烈的氣氛似暗紅色玫瑰花籃，飽含雍容，不事張揚(yáng)。我們身旁，坐著中國(guó)最杰出的男高音歌唱家之一魏松，剛寒暄兩句，場(chǎng)燈已亮，觀眾齊刷刷盯著完全國(guó)際規(guī)格的簡(jiǎn)約舞臺(tái)。音樂(lè)會(huì)第一首，杜帕克最具代表性的《遨游》，就讓人淪陷：法國(guó)民族聲樂(lè)的經(jīng)典，怎能被一個(gè)中國(guó)人理解得如此深刻，演繹得如此高超？！隨后的兩首理查·施特勞斯作品，當(dāng)今唯有最成熟歌者敢于演唱的《四首最后的歌》，多數(shù)歌唱家選擇與管弦樂(lè)合作，卻在馬克的鋼琴伴奏下，如行云流水，意境幽深。美聲演繹德語(yǔ)并不令人驚訝，對(duì)陳其蓮聲音的華麗、圓潤(rùn)，我們也多有了解；但在傳遞歌詞的間隙，受情緒支配，讓聲音營(yíng)造出空靈妙曼的無(wú)垠世界，那種對(duì)聲樂(lè)技巧的“神駕馭”，超出我對(duì)藝術(shù)歌曲欣賞的經(jīng)驗(yàn)。

“美，太美了！”觀眾的掌聲和呼叫，堪稱(chēng)克制后無(wú)法不作表達(dá)的自然宣泄。所有人，都在心里發(fā)出由衷贊嘆。對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)講，比較冷僻的西方藝術(shù)歌曲，在這種場(chǎng)合獲得共鳴，理所當(dāng)然；然，兩位藝術(shù)家合作得那般天衣無(wú)縫，精彩絕倫（我從不在評(píng)述文章里使用這個(gè)詞），恐怕再有見(jiàn)識(shí)的人，都會(huì)被驚掉。

五天四場(chǎng)，曲目場(chǎng)場(chǎng)不同：歌劇、音樂(lè)劇、中國(guó)歌曲、藝術(shù)歌曲。僅以我們看到的最后一場(chǎng)而言，四種類(lèi)別四國(guó)語(yǔ)言，其實(shí)力和能力，只能讓看熱鬧的望洋興嘆，讓內(nèi)行們心潮澎湃。當(dāng)特意趕到上海的朋友不約而同地說(shuō)：“這是在上海這個(gè)國(guó)際大都市領(lǐng)略到的最世界級(jí)藝術(shù)”，贊揚(yáng)上音人才濟(jì)濟(jì)。上海音樂(lè)學(xué)院年輕的音樂(lè)學(xué)博導(dǎo)鄒彥教授，卻給了我們一個(gè)意想不到的回答：“我們學(xué)校很多年也找不到這么棒的歌唱家了！”

假如不是學(xué)生們提議并張羅，陳其蓮不會(huì)在安心任教十九年后，在北京在上海舉辦獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。假如不是我們和魏松坐在一起，留意到同行層層遞進(jìn)的內(nèi)心波瀾，我也不會(huì)兩次熱淚奪眶。正如陳其蓮自己打趣，“選的歌都挺悲的”，但觀眾心里沒(méi)有難過(guò)，相反，唯美體驗(yàn)，觸景生情，讓人的感佩，需要流淚這個(gè)出口。

一直信仰“自律換自由”，可是，在一個(gè)半小時(shí)的音樂(lè)會(huì)進(jìn)行中，每到陳其蓮的聲音在自由王國(guó)里回旋、飄飛，而鋼琴又是那樣恰到好處地托著旋律流淌，讓人沉浸于技巧高超到不可思議，我會(huì)情不自禁，將巴金的“最高技巧是無(wú)技巧”改為“技巧的王國(guó)是萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”。

忠于作品，忠于角色，是每個(gè)藝術(shù)家的愿望，真正能夠入境，在創(chuàng)作中自由翱翔，是那些把攀登高峰視為天職的人。陳其蓮做到了。所以她拿《音樂(lè)之聲》的名曲“攀登高峰”為音樂(lè)會(huì)命名。

曾經(jīng)覺(jué)得挺了解這個(gè)工程師的女兒，她唱著歌從大連去了沈陽(yáng)，又獨(dú)闖比利時(shí)，在國(guó)內(nèi)外音樂(lè)大學(xué)都有教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮妹?，身上也披掛著很多?guó)際聲樂(lè)大獎(jiǎng)輝光，更令人艷羨的，是她擔(dān)任眾多世界聲樂(lè)大賽的評(píng)委，其影響力非同小可。但想象不出，她是怎樣安守講臺(tái)，又是怎樣苦心孤詣，一首首一句句地，打磨那些偉大的音樂(lè)作品。在沒(méi)有掌聲的夜晚，咀嚼、揣摩大作，聆聽(tīng)前輩的演繹，她的內(nèi)心，一定是沉醉的，快活的，雀躍的吧？

四十年過(guò)去，陳其蓮的眼神還像小時(shí)候那么淘氣，話(huà)語(yǔ)仍有做過(guò)工當(dāng)過(guò)兵的人那么率真。很多天了，熟悉的不熟悉的歌，帶著陳其蓮獨(dú)有的婉轉(zhuǎn)，反復(fù)在耳畔回響。當(dāng)然，每當(dāng)浮現(xiàn)出她手舉酒杯即興演唱奧芬巴赫的“香檳酒”，在舞臺(tái)上出其不意攻其不備地“考驗(yàn)”鋼琴師，就會(huì)暗自笑上那么一會(huì)兒。而最忍不住笑出聲的，則是想起馬克那句美式狂吼——陳其蓮（蓮——發(fā)四聲）！

2018年11月