雜論管閑事·做學(xué)問(wèn)·灰色等聽(tīng)說(shuō)從今年起，陳源(即西瀅)(2)教授要不管閑事了；這豫言就見(jiàn)于《現(xiàn)代評(píng)論》(3)五十六期的《閑話(huà)》里。慚愧我沒(méi)有拜讀這一期，因此也不知其詳。要是確的呢，那么，除了用那照例的客套說(shuō)聲"可惜"(4)之外，真的倒實(shí)在很詫異自己之胡涂：年紀(jì)這么大了，竟不知道陽(yáng)歷的十二月三十一日和一月一日之交在別人是可以發(fā)生這樣的大變動(dòng)。我近來(lái)對(duì)于年關(guān)頗有些神經(jīng)過(guò)鈍了，全不覺(jué)得怎樣。其實(shí)，倘要覺(jué)得罷，可是也不勝其覺(jué)得。大家掛上五色旗(5)，大街上搭起幾坐彩坊，中間還有四個(gè)字道："普天同慶"，據(jù)說(shuō)這算是過(guò)年。大家關(guān)了門(mén)，貼上門(mén)神，爆竹畢剝砰土訇的放起來(lái)，據(jù)說(shuō)這也是過(guò)年。要是言行真跟著過(guò)年為轉(zhuǎn)移，怕要轉(zhuǎn)移不迭，勢(shì)必至于成為轉(zhuǎn)圈子。所以，神經(jīng)過(guò)鈍雖然有落伍之慮，但有弊必有利，卻也很占一點(diǎn)小小的便宜的。

但是，還有些事我終于想不明白：即如天下有閑事，有人管閑事之類(lèi)。我現(xiàn)在覺(jué)得世上是仿佛沒(méi)有所謂閑事的，有人來(lái)管，便都和自己有點(diǎn)關(guān)系；即便是愛(ài)人類(lèi)，也因?yàn)樽约菏侨?。假使我們知道了火星里張龍和趙虎打架，便即大有作為，請(qǐng)酒開(kāi)會(huì)，維持張龍，或否認(rèn)趙虎，(6)那自然是頗近于管閑事了。然而火星上事，既然能夠"知道"，則至少必須已經(jīng)可以通信，關(guān)系也密切起來(lái)，算不得閑事了。因?yàn)榧饶芡ㄐ牛苍S將來(lái)就能交通，他們終于會(huì)在我們的頭頂上打架。至于咱們地球之上，即無(wú)論那一處，事事都和我們相關(guān)，然而竟不管者，或因不知道，或因管不著，非以其"閑"也。譬如英國(guó)有劉千昭雇了愛(ài)爾蘭老媽子在倫敦拉出女生，(7)在我們是閑事似的罷，其實(shí)并不，也會(huì)影響到我們這里來(lái)。留學(xué)生不是多多，多多了么？倘有合宜之處，就要引以為例，正如在文學(xué)上的引用什么莎士比亞呀，塞文狄斯呀，芮恩施(8)呀一般。

(不對(duì)，錯(cuò)了。芮恩施是美國(guó)的駐華公使，不是文學(xué)家。我大約因?yàn)樵谥v什么文藝學(xué)術(shù)的一篇論文上見(jiàn)過(guò)他的名字，所以一不小心便帶出來(lái)了。合即訂正于此，尚希讀者諒之。)即使是動(dòng)物，也怎能和我們不相干？青蠅的腳上有一個(gè)霍亂菌，蚊子的唾沫里有兩個(gè)瘧疾菌，就說(shuō)不定會(huì)鉆進(jìn)誰(shuí)的血里去。管到"鄰貓生子"(9)，很有人以為笑談，其實(shí)卻正與自己大有相關(guān)。譬如我的院子里，現(xiàn)在就有四匹鄰貓常常吵架了，倘使這些太太們之一又誕育四匹，則三四月后，我就得常聽(tīng)到八匹貓們常常吵鬧，比現(xiàn)在加倍地心煩。

所以我就有了一種偏見(jiàn)，以為天下本無(wú)所謂閑事，只因?yàn)闆](méi)有這許多遍管的精神和力量，于是便只好抓一點(diǎn)來(lái)管。為什么獨(dú)抓這一點(diǎn)呢？自然是最和自己相關(guān)的，大則因?yàn)橥侨祟?lèi)，或是同類(lèi)，同志；小則，因?yàn)槭峭瑢W(xué)，親戚，同鄉(xiāng)，--至少，也大概叨光過(guò)什么，雖然自己的顯在意識(shí)上并不了然，或者其實(shí)了然，而故意裝癡作傻。

但陳源教授據(jù)說(shuō)是去年卻管了閑事了，要是我上文所說(shuō)的并不錯(cuò)，那就確是一個(gè)超人。今年不問(wèn)世事，也委實(shí)是可惜之至，真是斯人不管，"如蒼生何"(10)了。幸而陰歷的過(guò)年又快到了，除夕的亥時(shí)一過(guò)，也許又可望心回意轉(zhuǎn)的罷。

昨天下午我從沙灘(11)回家的時(shí)候，知道大琦(12)君來(lái)訪過(guò)我了。這使我很高興，因?yàn)槲沂遣孪胨M(jìn)了病院的了，現(xiàn)在知道并沒(méi)有。而尤其使我高興的是他還留贈(zèng)我一本《現(xiàn)代評(píng)論增刊》，只要一看見(jiàn)封面上畫(huà)著的一枝細(xì)長(zhǎng)的蠟燭，便明白這是光明之象，更何況還有許多名人學(xué)者的著作，更何況其中還有陳源教授的一篇《做學(xué)問(wèn)的工具》呢？這是正論，至少可以賽過(guò)"閑話(huà)"的；至少，是我覺(jué)得賽過(guò)"閑話(huà)"，因?yàn)樗o了我許多東西。

我現(xiàn)在才知道南池子的"政治學(xué)會(huì)圖書(shū)館"去年"因?yàn)闀r(shí)局的關(guān)系，借書(shū)的成績(jī)長(zhǎng)進(jìn)了三至七倍"了，但他"家翰笙"(13)卻還"用’平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳’十個(gè)字形容當(dāng)今學(xué)術(shù)界大部分的狀況"。這很改正了我許多誤解。我先已說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的留學(xué)生是多多，多多了，但我總疑心他們大部分是在外國(guó)租了房子，關(guān)起門(mén)來(lái)牛肉吃的，而且在東京實(shí)在也看見(jiàn)過(guò)。那時(shí)我想：牛肉吃，在中國(guó)就可以，何必路遠(yuǎn)迢迢，跑到外國(guó)來(lái)呢？雖然外國(guó)講究畜牧，或者肉里面的寄生蟲(chóng)可以少些，但爛了，即使多也沒(méi)關(guān)系。所以，我看見(jiàn)回國(guó)的學(xué)者，頭兩年穿洋服，后來(lái)穿皮袍，昂頭而走的，總疑心他是在外國(guó)親手做過(guò)幾年牛肉的人物，而且即使有了什么事，連"佛腳"也未必肯抱的?，F(xiàn)在知道并不然，至少是"留學(xué)歐美歸國(guó)的人"并不然。但可惜中國(guó)的圖書(shū)館里的書(shū)太少了，據(jù)說(shuō)北京"三十多個(gè)大學(xué)，不論國(guó)立私立，還不及我們私人的書(shū)多"云。這"我們"里面，據(jù)說(shuō)第一要數(shù)"溥儀先生的教師莊士敦(14)先生"，第二大概是"孤桐先生"即章士釗(15)，因?yàn)樵诘聡?guó)柏林時(shí)候，陳源教授就親眼看見(jiàn)他兩間屋里"幾乎滿(mǎn)床滿(mǎn)架滿(mǎn)桌滿(mǎn)地，都是關(guān)于社會(huì)主義的德文書(shū)"。(16)現(xiàn)在呢，想來(lái)一定是更多的了。這真教我欣羨佩服。記得自己留學(xué)時(shí)候，官費(fèi)每月三十六元，支付衣食學(xué)費(fèi)之外，簡(jiǎn)直沒(méi)有贏余，混了幾年，所有的書(shū)連一壁也遮不滿(mǎn)，而且還是雜書(shū)，并非專(zhuān)而又專(zhuān)，如"都是關(guān)于社會(huì)主義的德文書(shū)"之類(lèi)。

但是很可惜，據(jù)說(shuō)當(dāng)民眾"再毀"這位"孤桐先生"的"寒家"時(shí)，"好像他們夫婦兩位的藏書(shū)都散失了"。想那時(shí)一定是拉了幾十車(chē)，向各處走散，可惜我沒(méi)有去看，否則倒也是一個(gè)壯觀。

所以"暴民"之為"正人君子"所深?lèi)和唇^，也實(shí)在有理由，即如這回之"散失"了"孤桐先生"夫婦的藏書(shū)，其加于中國(guó)的損失，就在毀壞了三十多個(gè)國(guó)立及私立大學(xué)的圖書(shū)館之上。和這一比較，劉百昭司長(zhǎng)的失少了家藏的公款八千元，(17)要算小事件了，但我們所引為遺憾的是偏是章士釗劉百昭有這么多的儲(chǔ)藏，而這些儲(chǔ)藏偏又全都遭了劫。

在幼小時(shí)候曾有一個(gè)老于世故的長(zhǎng)輩告誡過(guò)我：你不要和沒(méi)出息的擔(dān)子或攤子為難，他會(huì)自己摔了，卻誣賴(lài)你，說(shuō)不清，也賠不完。這話(huà)于我似乎到現(xiàn)在還有影響，我新年去逛火神廟(18)的廟會(huì)時(shí)，總不敢擠近玉器攤?cè)ィ词顾贿^(guò)擺著寥寥的幾件。怕的是一不小心，將它碰倒了，或者摔碎了一兩件，就要變成寶貝，一輩子賠不完，那罪孽之重，會(huì)在毀壞一坐博物館之上。而且推而廣之，連熱鬧場(chǎng)中也不大去了，那一回的示威運(yùn)動(dòng)時(shí)，雖有"打落門(mén)牙"(19)的"流言"，其實(shí)卻躺在家里，托福無(wú)恙。但那兩屋子"關(guān)于社會(huì)主義的德文書(shū)"以及其他從"孤桐先生"府上陸續(xù)散出的壯觀，卻也因此"交臂失之"(20)了。這實(shí)在也就是所謂"有一利必有一弊"，無(wú)法兩全的。

現(xiàn)在是收藏洋書(shū)之富，私人要數(shù)莊士敦先生，公團(tuán)要推"政治學(xué)會(huì)圖書(shū)館"了，只可惜一個(gè)是外國(guó)人，一個(gè)是靠著美國(guó)公使芮恩施竭力提倡出來(lái)的(21)。"北京國(guó)立圖書(shū)館"將要擴(kuò)張，實(shí)在是再好沒(méi)有的事，但聽(tīng)說(shuō)所依靠的還是美國(guó)退還的賠款(22)，常年經(jīng)費(fèi)又不過(guò)三萬(wàn)元，每月二千余。要用美國(guó)的賠款，也是非同小可的事，第一，館長(zhǎng)就必須學(xué)貫中西，世界聞名的學(xué)者。據(jù)說(shuō)，這自然只有梁?jiǎn)⒊?23)先生了，但可惜西學(xué)不大貫，所以配上一個(gè)北大教授李四光先生做副館長(zhǎng)，湊成一個(gè)中外兼通的完人。然而兩位的薪水每月就要一千多，所以此后也似乎不大能夠多買(mǎi)書(shū)籍。這也就是所謂"有利必有弊"罷，想到這里，我們就更不能不痛切地感到"孤桐先生"獨(dú)力購(gòu)置的幾房子好書(shū)慘遭散失之可惜了。

總之，在近幾年中，是未必能有較好的"做學(xué)問(wèn)的工具"的，學(xué)者要用功，只好是自己買(mǎi)書(shū)讀，但又沒(méi)有錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)"孤桐先生"倒是想到了這一節(jié)，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)文章，然而下臺(tái)了，很可惜。(24)學(xué)者們另外還有什么法子呢，自然"也難怪他們除了說(shuō)說(shuō)’閑話(huà)’便沒(méi)有什么可干"，雖然北京三十多個(gè)大學(xué)還不及他們"私人的書(shū)多"。為什么呢？要知道做學(xué)問(wèn)不是容易事，"也許一個(gè)小小的題目得參考百十種書(shū)"，連"孤桐先生"的藏書(shū)也未必夠用。陳源教授就舉著一個(gè)例："就以’四書(shū)’(25)來(lái)說(shuō)"罷，"不研究漢宋明清許多儒家的注疏理論，’四書(shū)’的真正意義是不易領(lǐng)會(huì)的。短短的一部’四書(shū)’，如果細(xì)細(xì)的研究起來(lái)，就得用得了幾百幾千種參考書(shū)"。

這就足見(jiàn)"學(xué)問(wèn)之道，浩如煙海"了，那"短短的一部’四書(shū)’"，我是讀過(guò)的，至于漢人的"四書(shū)"注疏或理論，卻連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。陳源教授所推許為"那樣提倡風(fēng)雅的封藩大臣"之一張之洞先生在做給"束發(fā)小生"們看的《書(shū)目答問(wèn)》上曾經(jīng)說(shuō)："’四書(shū)’，南宋以后之名。"(26)我向來(lái)就相信他的話(huà)，此后翻翻《漢書(shū)藝文志》，《隋書(shū)經(jīng)籍志》(27)之類(lèi)，也只有"五經(jīng)"，"六經(jīng)"，"七經(jīng)"，"六藝"，(28)卻沒(méi)有"四書(shū)"，更何況漢人所做的注疏和理論。但我所參考的，自然不過(guò)是通常書(shū)，北京大學(xué)的圖書(shū)館里就有，見(jiàn)聞寡陋，也未可知，然而也只得這樣就算了，因?yàn)榧词挂?抱"，卻連"佛腳"都沒(méi)有。由此想來(lái)，那能"抱佛腳"的，肯"抱佛腳"的，的確還是真正的福人，真正的學(xué)者了。他"家翰笙"還慨乎言之，大約是"《春秋》責(zé)備賢者"(29)之意罷。完現(xiàn)在不高興寫(xiě)下去了，只好就此完結(jié)?？傊簩ⅰ冬F(xiàn)代評(píng)論增刊》略翻一遍，就覺(jué)得五光十色，正如看見(jiàn)有一回廣告上所開(kāi)列的作者的名單。例如李仲揆教授的《生命的研究》呀，胡適(30)教授的《譯詩(shī)三首》呀，徐志摩(31)先生的譯詩(shī)一首呀，西林(32)氏的《壓迫》呀，陶孟和(33)教授的要到二○二五年才發(fā)表而必須我們的玄孫才能全部拜讀的大著作的一部分呀......。但是，翻下去時(shí)，不知怎的我的眼睛卻看見(jiàn)灰色了，于是乎拋開(kāi)。

現(xiàn)在的小學(xué)生就能玩七色板，將七種顏色涂在圓板上，停著的時(shí)候，是好看的，一轉(zhuǎn)，便變成灰色，--本該是白色的罷，可是涂得不得法，變成灰色了。收羅許多著名學(xué)者的大著作的大報(bào)，自然是光怪陸離，但也是轉(zhuǎn)不得，轉(zhuǎn)一周，就不免要顯出灰色來(lái)，雖然也許這倒正是它的特色。

一月三日。

注釋?zhuān)?/p>

(1)本篇最初發(fā)表于一九二六年一月十八日《語(yǔ)絲》周刊第六十二期。

(2)陳源筆名西瀅，參看本卷第80頁(yè)注(8)。

(3)《現(xiàn)代評(píng)論》參看本卷第79頁(yè)注(4)。陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第五十六期(一九二六年一月二日)發(fā)表的《閑話(huà)》中稱(chēng)："我們新年的決心，不如就說(shuō)以后永遠(yuǎn)的不管人家的閑事吧。"因?yàn)椋瑩?jù)他說(shuō)，"中國(guó)愛(ài)管閑事的人太少"，所以像他這樣愛(ài)"代人抱不平"，遇到"許多看不過(guò)眼的事情，不得不說(shuō)兩句話(huà)"的人，"就常常惹了禍了"。這是他為自己前一年幫助章士釗和楊蔭榆壓迫學(xué)生的種種言行所作的辯護(hù)。

(4)"可惜"此語(yǔ)原為陳西瀅對(duì)于魯迅等七教員關(guān)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言的譏評(píng)。陳在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期(一九二五年五月三十日)發(fā)表的《閑話(huà)》中說(shuō)："這個(gè)宣言語(yǔ)氣措詞，我們看來(lái)，未免過(guò)于偏袒一方，不大公允，看文中最精彩的幾句就知道了。......這是很可惜的。"

(5)五色旗民國(guó)成立后至一九二七年這一時(shí)期舊中國(guó)的國(guó)旗，紅黃藍(lán)白黑五色橫列。

(6)請(qǐng)酒開(kāi)會(huì)在女師大風(fēng)潮中，楊蔭榆曾一再利用宴會(huì)方式，拉攏教員，策劃壓迫學(xué)生。在章士釗解散女師大另辦女子大學(xué)后，女師大進(jìn)步師生另在宗帽胡同租屋上課，后于一九二五年十一月三十日返回原校址復(fù)校。十二月十四日，女子大學(xué)也用宴會(huì)方式宴請(qǐng)所謂"教育界名流"。陳西瀅、王世杰、燕樹(shù)棠等人在席上成立所謂"教育界公理維持會(huì)"(次日改名"國(guó)立女子大學(xué)后援會(huì)")，于十二月十六日在《致北京國(guó)立各校教職員聯(lián)席會(huì)議函》中攻擊女師大進(jìn)步師生說(shuō)："同人等以為女師大應(yīng)否恢復(fù)，目的如何，另屬一問(wèn)題，而少數(shù)人此種橫暴行為，理應(yīng)在道德上加以切實(shí)否認(rèn)。"這里就是針對(duì)他們而發(fā)。

(7)一九二五年八月，章士釗決定在女師大校址另立女子大學(xué)，十九日派專(zhuān)門(mén)教育司司長(zhǎng)劉百昭前往籌備。劉于二十二日在軍警配合下雇用流氓和老媽子毆曳學(xué)生出校。這里是對(duì)此事的諷刺。

(8)塞文狄斯(M.deCervantes，1547-1616)，通譯塞萬(wàn)提斯，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期西班牙作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》等。芮恩施(P.S.Reinsch)，民國(guó)初年美國(guó)駐華公使。羅家倫在《新潮》第一卷第一號(hào)(一九一九年一月)發(fā)表的《今日中國(guó)之小說(shuō)界》內(nèi)，曾引芮恩施的話(huà)來(lái)作為"外國(guó)人之中國(guó)人譯外國(guó)小說(shuō)觀"的論據(jù)；并稱(chēng)他"是美國(guó)一位很大的學(xué)者"。這里所說(shuō)"因?yàn)樵谥v什么文藝學(xué)術(shù)的一篇論文上見(jiàn)過(guò)他的名字"，即指羅家倫的這篇論文。

(9)"鄰貓生子"指梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)史界革命案》中引英國(guó)斯賓塞的話(huà)："或有告者曰：鄰家之貓，昨日產(chǎn)一子，以云事實(shí)，誠(chéng)事實(shí)也；然誰(shuí)不知為無(wú)用之事實(shí)乎？何也？以其與他事毫無(wú)關(guān)涉，于吾人生活上之行為，毫無(wú)影響也。"

(10)"如蒼生何"語(yǔ)見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》：謝安"屢違朝旨，高臥東山，諸人每相與言：安石(按謝安的字)不肯出，將如蒼生何！"后人常用的"斯人不出，如蒼生何！"一語(yǔ)即由此而來(lái)。

(11)沙灘北京地名，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)第一院所在地。下文的南池子，也是北京地名。

(12)大琦即王品青，河南濟(jì)源人，北京大學(xué)畢業(yè)，《語(yǔ)絲》撰稿人。曾任北京孔德學(xué)校教員。

(13)他"家翰笙"指陳翰笙，江蘇無(wú)錫人，社會(huì)學(xué)家，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。他曾在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第五十三期(一九二五年十二月十二日)發(fā)表《臨時(shí)抱佛腳》一文，說(shuō)北京政治學(xué)會(huì)圖書(shū)館藏書(shū)在一萬(wàn)冊(cè)以上，"會(huì)員里十九是留學(xué)歐美歸國(guó)的人"；他根據(jù)館內(nèi)借書(shū)統(tǒng)計(jì)表，指出一九二五年因有"滬案(按即五卅慘案)和關(guān)會(huì)(按即關(guān)稅會(huì)議)兩個(gè)熱鬧的時(shí)務(wù)題目"，借書(shū)的人數(shù)較前一年大為增多；因而他用"臨時(shí)抱佛腳"這句俗諺來(lái)形容當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界大部分人平時(shí)的"懶惰"。陳西瀅在《〈現(xiàn)代評(píng)論〉第一周年紀(jì)念增刊》(一九二六年一月一日)發(fā)表《做學(xué)問(wèn)的工具》一文中引用陳翰笙的話(huà)時(shí)，稱(chēng)他為"’吾家’翰笙"。

(14)溥儀愛(ài)新覺(jué)羅溥儀(1906-1967)，即清朝最后的皇帝宣統(tǒng)。莊士敦(1874-1938)，英國(guó)人。曾任威海衛(wèi)"英國(guó)租借地行政長(zhǎng)官"，一九一九年起，任溥儀的英文教師，以后即長(zhǎng)期和溥儀保持密切關(guān)系。一九二四年春夏間，曾與金梁、康有為等密謀復(fù)辟；同年十一月溥儀被逐出宮后，他又與鄭孝胥等于十二月護(hù)送溥儀逃往日本使館，是個(gè)長(zhǎng)期在我國(guó)從事陰謀活動(dòng)的帝國(guó)主義分子。

(15)章士釗早年署名青桐，后改秋桐，自一九二五年七月創(chuàng)辦《甲寅》周刊時(shí)起，又改署孤桐(見(jiàn)《甲寅》周刊第一號(hào)《字說(shuō)》)。陳西瀅在文章中常親昵地稱(chēng)他為"孤桐先生"。

(16)一九二五年十一月二十八日，北京民眾為要求關(guān)稅自主和反對(duì)段祺瑞政府舉行示威游行。群眾對(duì)于段祺瑞和平日依附他的一批政客如章士釗、朱深等人深為憤恨，游行時(shí)曾到他們的住宅示威；事后，章士釗即寫(xiě)了一篇《寒家再毀記》(按同年五月七日，因章士釗禁止學(xué)生紀(jì)念國(guó)恥，學(xué)生曾赴章宅質(zhì)問(wèn)，發(fā)生沖突，因此他稱(chēng)這次為"再毀")，說(shuō)他"家中所有。以中西書(shū)籍為第一項(xiàng)。......西籍為愚歷年續(xù)續(xù)購(gòu)辦。哲學(xué)政計(jì)諸門(mén)差完。......最后一批。乃兩年前在柏林所得。甚稱(chēng)富有。"又說(shuō)當(dāng)日群眾"一擁而入。遇物即毀。......自插架以至案陳。凡書(shū)之屬無(wú)完者。"(見(jiàn)一九二五年十二月五日《甲寅》周刊第一卷第二十一號(hào))接著，陳西瀅在《做學(xué)問(wèn)的工具》一文里又附和說(shuō)："孤桐先生在英國(guó)德國(guó)買(mǎi)的書(shū)是我親自看見(jiàn)的。他柏林寓中兩間屋，幾乎滿(mǎn)床滿(mǎn)架滿(mǎn)桌滿(mǎn)地，都是關(guān)于社會(huì)主義的德文書(shū)。我不知道這些書(shū)都在北京否。從《寒家再毀記》看來(lái)，好像他們夫婦兩位的藏書(shū)都散失了。這真是很可惜的。"

(17)劉百昭在章士釗任教育總長(zhǎng)時(shí)期任教育部專(zhuān)門(mén)教育司司長(zhǎng)兼北京藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)。一九二五年十一月二十八日北京民眾因要求關(guān)稅自主示威游行時(shí)，劉的住宅也受到?jīng)_擊，他便乘機(jī)吞沒(méi)存放家中的藝專(zhuān)公款八千元，捏詞呈報(bào)教育部說(shuō)公款全數(shù)被劫，無(wú)法賠墊。

(18)火神廟在北京琉璃廠。舊時(shí)每年夏歷正月初一至十五廟會(huì)期間，設(shè)有很多臨時(shí)性的古玩玉器攤。

(19)"打落門(mén)牙"參看本卷第155頁(yè)注(17)。

(20)"交臂失之"語(yǔ)出《莊子·田子方》："吾終身與汝交一臂而失之。"

(21)陳西瀅在《做學(xué)問(wèn)的工具》里頌揚(yáng)芮恩施說(shuō)："我想著要是那時(shí)美國(guó)公使萊恩施沒(méi)有竭力的提倡，組織什么政治學(xué)會(huì)，辦什么圖書(shū)館，那么今年不要說(shuō)有了兩個(gè)熱鬧的時(shí)務(wù)題目，就有了二十個(gè)熱鬧的時(shí)務(wù)題目，也就要借書(shū)也無(wú)從借起了。"

(22)美國(guó)退還的賠款指一九○一年《辛丑條約》規(guī)定的"庚子賠款"中尚未付給美國(guó)的部分。美帝國(guó)主義為了對(duì)我國(guó)進(jìn)行文化侵略，在所謂"資助"我國(guó)教育文化事業(yè)的幌子下，于一九○八年第一次將賠款中的一部分退還我國(guó)；一九二四年又決定將余款全數(shù)退還。這里所說(shuō)用以擴(kuò)充北京圖書(shū)館的經(jīng)費(fèi)，即在第二次退款之內(nèi)。

(23)梁?jiǎn)⒊?1873-1929)字卓如，號(hào)任公，廣東新會(huì)人。清末與康有為同為戊戌維新運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，失敗后逃亡日本。一九○二年在東京創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》，鼓吹君主立憲，反對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)。辛亥革命后，歷任北洋政府司法、財(cái)政總長(zhǎng)，清華學(xué)校研究院教授。他用淺顯的文言著述，著有《飲冰室文集》。

(24)陳西瀅在《做學(xué)問(wèn)的工具》里說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)："要學(xué)者去弄他們的學(xué)問(wèn)，最重要的，第一，便是學(xué)者能有固定的收入，不至于鎮(zhèn)天的憂(yōu)柴愁米；第二；便是供給他們比較完善的做學(xué)問(wèn)的工具。......孤桐先生在他未下臺(tái)以前，曾經(jīng)發(fā)表了兩篇文章。他對(duì)于學(xué)者宜有固定收入是看得很清楚的，然而第二種要求他似乎沒(méi)看到。"參看本書(shū)《不是信》第六段。

(25)"四書(shū)"參看本卷第37頁(yè)注(6)。自南宋朱熹將《禮記》中的《大學(xué)》、《中庸》兩篇和《論語(yǔ)》、《孟子》合在一起，撰寫(xiě)《四書(shū)章句集注》，才有了"四書(shū)"這個(gè)名稱(chēng)。

(26)張之洞(1837-1909)字孝達(dá)，河北南皮人，清末提倡"洋務(wù)運(yùn)動(dòng)"的大官僚之一。曾任四川學(xué)政、湖廣總督。"提倡風(fēng)雅的封藩大臣"，是陳西瀅在《做學(xué)問(wèn)的工具》里推崇他的話(huà)?！稌?shū)目答問(wèn)》，張之洞在四川學(xué)政任內(nèi)所著，成于一八七五年(清光緒元年)，一說(shuō)為繆荃孫代筆。"’四書(shū)’，南宋以后之名"，見(jiàn)該書(shū)經(jīng)部第二。"束發(fā)小生"，章士釗對(duì)青年學(xué)生常用的蔑稱(chēng)。如他在一九二五年因禁止學(xué)生紀(jì)念"五七"國(guó)恥而遭到反對(duì)時(shí)，在給段祺瑞的辭呈里說(shuō)："夫束發(fā)小生。千百成群。至以本管長(zhǎng)官之進(jìn)退。形諸條件。"束發(fā)，古代指男子成童的年齡。

(27)《漢書(shū)藝文志》《漢書(shū)》，東漢班固撰。其中《藝文志》是當(dāng)時(shí)所存各種書(shū)籍名目的匯編，為我國(guó)最早的書(shū)目?！端鍟?shū)經(jīng)籍志》，《隋書(shū)》，唐代魏征等撰。其中《經(jīng)籍志》性質(zhì)和《漢書(shū)藝文志》同。

(28)"五經(jīng)"指《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》。"六經(jīng)"，"五經(jīng)"加上《樂(lè)經(jīng)》。"七經(jīng)"，"五經(jīng)"加上《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》。"六藝"，這里指"六經(jīng)"。

(29)"《春秋》責(zé)備賢者"語(yǔ)出《新唐書(shū)·太宗本紀(jì)》："《春秋》之法，常責(zé)備于賢者。"這里是求全責(zé)備的意思。

(30)胡適(1891-1962)字適之，安徽績(jī)溪人，現(xiàn)代評(píng)論派主要成員之一。早年留學(xué)美國(guó)，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。他發(fā)表在《〈現(xiàn)代評(píng)論〉第一周年紀(jì)念增刊》上的《譯詩(shī)三首》，是英國(guó)詩(shī)人勃朗寧的《清晨的分別》、雪萊的《給--》、哈代的《月光里》。

(31)徐志摩參看本卷第179頁(yè)注(6)。他發(fā)表在《〈現(xiàn)代評(píng)論〉第一周年紀(jì)念增刊》上的"譯詩(shī)一首"，是英國(guó)詩(shī)人羅賽蒂的《圖爾的約翰》。

(32)西林丁燮林(1893-1974)，筆名西林，字巽甫，江蘇泰興人，物理學(xué)家、劇作家。早年留學(xué)英國(guó)，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授。《壓迫》是他所作的一個(gè)獨(dú)幕劇。

(33)陶孟和(1888-1960)名履恭，字孟和，天津人，社會(huì)學(xué)家。當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)教授，《現(xiàn)代評(píng)論》的經(jīng)常撰稿人。他在該刊《第一周年紀(jì)念增刊》(一九二六年一月一日)上曾發(fā)表《現(xiàn)代教育界的特色》一文，題下自注："這是要到二○二五年才可以發(fā)表--假使當(dāng)時(shí)的狀況允許--的一部著作里的幾節(jié)。