●第3封信
○喪禮

彬：

二〇一六年九月十六日是你在美國(guó)紐約市五福殯儀館舉行喪禮及前往春暉園安葬的大日子。那兩處地方，你都親自看過(guò)兩遍了，從選擇安葬地方，至身故后的棺槨、墓碑、衣著、隨身物品……都是你自己親自揀選，所有的事，都是依照你的囑咐一一妥善地做了。

還有，我告訴你，你的葬殮費(fèi)用全部都是兒子他們支出的，“生養(yǎng)、死葬”，是兒子對(duì)父親的一番心意回饋，我想你會(huì)樂(lè)意接受而覺(jué)得愜意的。你是一個(gè)思想上傳統(tǒng)保守的人，以往你對(duì)父母是這樣，而今兒子也學(xué)你這樣了，我想，你的心愿也是這樣吧，當(dāng)安息了！

記得我們回美國(guó)的前一天，你身體已覺(jué)得支持不住，病況突然再嚴(yán)重起來(lái)，可能鉀太高了，致心臟負(fù)荷不了，你感到呼吸困難，而且還發(fā)著高燒，我認(rèn)為你應(yīng)該再入院了，但你這次卻堅(jiān)持不肯接受，你怕這次入院再不會(huì)出院了。我也安慰你、勸解你，對(duì)你說(shuō)萬(wàn)一真的在香港病故，亦有妻子、兒女、兒媳、孫兒圍繞在身旁，況且親朋、好友、學(xué)生大多居住在香港，喪禮一定較美國(guó)隆重，但你仍堅(jiān)持著不肯去。你說(shuō)你不想火化，你要回美國(guó)土葬，我們看得心也疼了，也替你難過(guò)。在這生死邊緣，神奇的是在你的堅(jiān)持下病況居然穩(wěn)定下來(lái)，也沒(méi)有再發(fā)高燒。

之后兩天，順利回到美國(guó)，所有人都替你松一口氣，也以為你回家休養(yǎng)過(guò)后身體自會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)。誰(shuí)料不到兩日，你就再也支撐不下去了，也再?zèng)]有與我交代一句就走了！

走前雖沒(méi)有與我說(shuō)什么，但從你走后眼角邊仍淌著的淚水我知道，那一刻你是很掛著我的，是不舍得離開(kāi)我的。

彬，你堅(jiān)持要回到美國(guó)土葬，可不像你一向隨遇而安客家人的本色，雖然你自認(rèn)是一個(gè)豁達(dá)之人，我想，你也不愿意自己客死異鄉(xiāng)（香港是你的第二家鄉(xiāng)），香港正好是你的安息地。也不是害怕什么火化，火化又有什么可怕？人一走，只是留下一個(gè)肉身軀殼，什么也沒(méi)有了，還有什么放不下？為什么垂死掙扎著仍要回到美國(guó)，那么辛苦？你的心意我是明了的，主要是你放不下身邊一個(gè)令你掛心、一個(gè)你不能陪伴她終老的人——最愛(ài)的妻子！你最擔(dān)心，也不放心，恐怕你一旦走后我在異地住不慣，真的會(huì)回港獨(dú)居。也因如此，你堅(jiān)持著要回美國(guó)，以那里作為你最后的歸宿地，也好讓我安心地跟隨著你和兒子在美國(guó)生活，我也早早地給你安排在春暉園的墓地里了。放心吧！到那個(gè)時(shí)候，我一定會(huì)到那里陪你的！

這點(diǎn)從二〇一五年遺書(shū)中你囑咐把所有余下財(cái)產(chǎn)全部留給我的時(shí)候便應(yīng)該知道，當(dāng)時(shí)我建議，在你有生之年，把我們一半的款項(xiàng)，用你的名義成立一個(gè)“中文大學(xué)新亞書(shū)院歷史學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金”，這是極有意義的事。我想，當(dāng)日若沒(méi)有新亞書(shū)院，新亞夜校亦不會(huì)存在，更不會(huì)有你我兩人的邂逅。此舉除了替你回饋感謝母校之余，其實(shí)暗中我已向你表示在美國(guó)長(zhǎng)伴你了。你想想，錢(qián)沒(méi)有了，余下那么少的金錢(qián)，在香港根本買(mǎi)不到房子居住，教我如何回港獨(dú)居？而且我要求的是兩人一同回港，若我一人回去，每日只是游游蕩蕩的，還是一樣寂寞、一樣孤獨(dú)、一樣住不慣，那又有何用？又有什么意思？只是笨笨的你，總沒(méi)有領(lǐng)會(huì)我的心意，替我著急、擔(dān)心而已。由此可證，你只是一個(gè)純樸、厚實(shí)，但心思卻不如我般細(xì)膩的人。

●無(wú)論你在任何一個(gè)地方、任何一個(gè)角落，雖是陰陽(yáng)相隔，或是天上人間，你都不會(huì)感到寂寞、孤獨(dú)、凄涼的。我的心，永遠(yuǎn)與你同在！

●眾子女、兒媳、女婿和內(nèi)外兒孫等，一同出席春暉園的喪禮。

話說(shuō)回來(lái)，你葬殮那天，來(lái)五福殯儀館參加喪禮的親友當(dāng)然沒(méi)有在香港多，但一切儀式也依俗例做了。你曾對(duì)我表示過(guò)，靈堂上親友送來(lái)的花圈，擺放一陣便丟棄真可惜，也很浪費(fèi)，認(rèn)為并不需要。所以，你走后我代你出主意，提議懇辭花圈，若有帛金奠儀賜予，替你多設(shè)一個(gè)五十萬(wàn)港元的“新亞書(shū)院歷史系獎(jiǎng)學(xué)金”，不足的數(shù)目我會(huì)補(bǔ)上，我想你一定會(huì)同意。設(shè)立這樣一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，應(yīng)早已是你的意愿吧！這樣較擺放花圈有意義得多了。親友、同學(xué)們也真有心，帛儀厚送，集腋成裘下，籌集資金竟超過(guò)半數(shù)。

崇尹、美璇二人由香港剛回家，也隨即匆忙轉(zhuǎn)來(lái)美國(guó)，女婿“來(lái)路蝦”雖然是一個(gè)德國(guó)人，難得對(duì)你竟然如此有感情，誠(chéng)意由德國(guó)跟美璇親自趕來(lái)參加你的喪禮，可說(shuō)非常有心。

那天參加你喪禮的人數(shù)雖不算多，能來(lái)的都來(lái)了，除至親的家人外，亦有附近居住的親友。他們都請(qǐng)假，特意來(lái)五福向你上香致奠，及親送你至春暉園的最后一程。美璐剛回蘇格蘭，真的太累了，趕不及到來(lái)，那天她在家中亦安放著你的遺照，一家人都向你遙遙地拜祭了。

你在《七十雜憶——從香港淪陷到新亞書(shū)院的歲月》一書(shū)中，寫(xiě)你一九七九年在英國(guó)休假，新年元旦，身處茫茫雪地中，只有你一人孤獨(dú)地在偌大的花園中行走。天氣寒冷，在一片寂靜中，只感覺(jué)心中無(wú)限寂寞、孤獨(dú)、凄涼，尤其在節(jié)日里，想起以往歷年在家，每逢節(jié)日家中種種溫馨，更添思念家人情懷，只能在雪地上寫(xiě)上妻兒名字，聊作與家人同在，以稍解思家之念。可見(jiàn)，你真的不習(xí)慣孤獨(dú)，怕寂寞，家庭觀念也很重，所以我和你一向喜歡一家人團(tuán)聚在一起的那種感覺(jué)。以前父母在的時(shí)候，你不管兄弟們樂(lè)不樂(lè)意，也著意令他們到家中熱鬧熱鬧，務(wù)求令雙親年老時(shí)一家人仍得溫馨團(tuán)聚，你的心意我是最明白的。

我們時(shí)刻都會(huì)懷念著你、記掛著你的。記著：“無(wú)論你在任何一個(gè)地方，任何一個(gè)角落，雖是陰陽(yáng)相隔，或是天上人間，你都不會(huì)感到寂寞、孤獨(dú)、凄涼的！我的心，永遠(yuǎn)與你同在！”老公，好好安息吧！

永遠(yuǎn)懷念著你的妻子 淑珍

二〇一七年四月八日