雙城飛去來(lái)

這幾年常往北海跑。北部灣畔的那座小城，是我的家鄉(xiāng)。記得1957年初到北京的時(shí)候，人問(wèn)“哪里人”，一說(shuō)“北?！?，人皆茫然，聞所未聞的樣子。有些牛哄哄的同學(xué)還裝傻充愣，說(shuō)：“北海公園？”令我悲憤了很久。沒(méi)想到，到了1993年，那里竟“火”了起來(lái)。好幾位做房地產(chǎn)的朋友聽(tīng)說(shuō)我是北海人，問(wèn)“沒(méi)回去拿塊地么？”，或問(wèn)“能回去幫拿塊地么？”……“拿地”，我肯定是沒(méi)招兒的。不過(guò)，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，讓那么多雙眼睛突然放出了光，倒也令人豪情萬(wàn)丈。

隨父母移居北京那年，我還不滿8歲。上北京，是我朝思暮想的。雖然我爸回北海之前，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。見(jiàn)面沒(méi)幾天，因?yàn)槲业尿溞U，還挨了他一頓揍。即便如此，為了“上北京”，我甚至不惜做了我爸的“同謀”：為動(dòng)員心存疑慮的祖母一同北上，我爸到珠海路上去找了個(gè)卦攤兒，我看見(jiàn)他和算命的“盲佬”嘀嘀咕咕，還偷偷給他塞錢，后來(lái)就看見(jiàn)我爸把他帶到祖母面前，說(shuō)北京的風(fēng)水怎么怎么好，富貴壽考長(zhǎng)宜子孫……在成人眼里，孩子的智力永遠(yuǎn)是被低估的，先父在天之靈，恐怕萬(wàn)萬(wàn)也不會(huì)想到這個(gè)“詭計(jì)”早已被我識(shí)破。我的祖母當(dāng)然也不知道里面的故事，但富貴壽考的夢(mèng)想，最終也填不滿思鄉(xiāng)的寂寞。只一年，祖母就回北海去了，幾年后終老故鄉(xiāng)。屈指算來(lái)，那都是近一個(gè)甲子之前的事了。當(dāng)年那個(gè)8歲娃娃，早已被北京“同化”。被“同化”的證明是，我成了所謂的“京味兒作家”。當(dāng)然我知道深淺，對(duì)這“封號(hào)”老有點(diǎn)兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。唯一有信心的是，說(shuō)“京片子”還是夠格兒的。我的一位老鄉(xiāng)到北京闖蕩了好幾年，至今那“兒”話韻，還拿捏不好。時(shí)不時(shí)就把“倍兒棒”那個(gè)“兒”，說(shuō)得“字正腔圓”，要么，就把“特好”說(shuō)成個(gè)“特兒好”。鬧得我忍無(wú)可忍，說(shuō)：“您就別費(fèi)那個(gè)勁兒啦，就算把‘兒’鬧明白了，您離‘京味兒’也還遠(yuǎn)呢！”我說(shuō)的是實(shí)話。弄明白京味兒，“兒”化韻也好，“雙聲疊韻”也好，還都是皮毛。要是會(huì)夸飾會(huì)自嘲呢，這才沾上點(diǎn)邊兒。想起我的老師藍(lán)蔭海給我講過(guò)的一個(gè)故事，說(shuō)是老舍先生到北京人藝去談劇本。先生在人藝導(dǎo)演和演員中的人望，當(dāng)然是很高的。討論先生的劇本，也自然多是贊揚(yáng)之聲。不過(guò)，也有一些贊揚(yáng)或吹捧鬧得先生反倒不好意思起來(lái)。時(shí)有某位朋友溢美過(guò)甚，大約是奉上了什么“里程碑”“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”之類的桂冠，只見(jiàn)先生搖搖頭，微笑著說(shuō)：“您這是罵我呀！”因?yàn)樵趫?chǎng)的人都熟諳北京文化，便會(huì)心地大笑起來(lái)。偏偏有一位剛剛調(diào)入人藝的演員，一頭霧水。散會(huì)后四處表示疑惑：“老舍先生說(shuō)‘那是罵我’，什么意思？為什么是罵他呀，我聽(tīng)著沒(méi)罵他呀……”有位老演員哈哈笑道，就沖這，您還得在人藝且‘泡’呢！你聽(tīng)不出來(lái)？人家蒂根兒就是反話……

弄明白北京話哪些是正話反說(shuō)，哪些又是反話正說(shuō)，還不算明白了北京人的“精氣神兒”。

北京人的“精氣神兒”，在他們的活法兒。

寵辱不驚的處世哲學(xué)，有臉兒有面兒的精神優(yōu)勢(shì)，有滋有味兒的生活情致，自信滿滿的神侃戲說(shuō)……這活法兒從一個(gè)“制度笑柄”里孕育出來(lái)——“大清國(guó)”凋零落幕，“鐵桿莊稼”自然就雨打風(fēng)吹去，甭管您祖上是皇族貴胄還是八旗兵丁，當(dāng)您把最后一只扳指抵給了賒賬的綢布莊或醬菜園，您就得盤算著，全家的嚼谷該上哪兒淘換了。要么，您得悄沒(méi)聲兒溜到天橋兒去，找個(gè)茶館唱唱子弟書、“什不閑”；要么，您就賃輛洋車?yán)瓊€(gè)晚兒？……皇城根兒“老輩兒”波峰浪谷的人生遭際，“掛不住”的臉面與貴族的“死扛”，扔不下世代傳承的子弟“玩意兒”，卻不能不做起士農(nóng)工商，一邊吹噓著過(guò)往的繁華與體面，一面又與引車賣漿者流請(qǐng)安唱喏……漸漸的，它被敷演成一座城市的生活態(tài)度，一種有滋有味兒的活法兒。它造就了平民北京文化的魅力。

我是在“尋根文學(xué)”風(fēng)生水起的時(shí)候，感受到其中魅力的。

我在人民大學(xué)的大院兒里長(zhǎng)大，其實(shí)離老北京還隔得很遠(yuǎn)。18歲到28歲之間，到京西挖煤，算是混到了京郊的底層，但對(duì)北京的了解，也邊緣得很。那時(shí)忽然讀到一本張次溪先生著《人民首都的天橋》，感到發(fā)蒙啟蔽的震撼。這本書是張次溪對(duì)舊京游藝場(chǎng)天橋的調(diào)查。它一一列數(shù)了近半個(gè)世紀(jì)的“天橋人物”——幾代“天橋八大怪”和其他“撂地?fù)革灐钡乃嚾藗儯€記錄下盡可能搜集到的相聲段子和俚曲唱詞，一首一首地讀下來(lái)，你仿佛能看到那暴土揚(yáng)煙人頭攢動(dòng)百藝雜陳嬉笑怒罵的現(xiàn)場(chǎng)……重要的是，這本書，引領(lǐng)我讀到了“平民北京”的生活哲學(xué)。記得這書是李陀從北影圖書室借出來(lái)的，文不對(duì)題的書名，倒讓我看出作者欲借“正能量”的名義，保存舊京民俗的苦心。據(jù)說(shuō)，這苦心，好像也沒(méi)修得“正果”——李陀告訴我，此書只有50年代初“內(nèi)部發(fā)行”的一版，數(shù)量極為有限。“內(nèi)部發(fā)行”的理由是：這哪里是“人民首都的天橋”，分明是舊社會(huì)的天橋！……平心而論，這“判決”倒是準(zhǔn)確的，盡管它遮蔽了一個(gè)學(xué)者沉潛于平民文化而煥發(fā)的心靈之光。

我卻循著這光，找出屬于我的激情來(lái)。

30年前，我沉浸于“京味兒”中探勝求寶的時(shí)候，做過(guò)一個(gè)演講，題目是《四合院的悲戚與文學(xué)的可能》。我描述了“四合院”那牽?jī)簲y女的家庭序列的瓦解，嘆息傳統(tǒng)的情感方式和思考樣式所面臨的挑戰(zhàn)，當(dāng)然，最終那話題談的是，文學(xué)在這進(jìn)程中可能做些什么。

30年后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年采訪過(guò)的人物已經(jīng)先后離去，曾經(jīng)名滿天橋的藝人“大狗熊”孫寶才、由我介紹為金庸先生表演過(guò)“叫賣”的臧鴻、給我講過(guò)家史的“爆肚馮”第三代傳人馮廣聚……和他們一起消失的，是我曾經(jīng)非常熟悉的那些胡同和大雜院。用一個(gè)北京“老姑奶奶”的說(shuō)法，現(xiàn)如今城圈兒里哪還有北京人哪？姑奶奶家由皇城根兒搬到了天壇根兒，現(xiàn)都搬到六環(huán)根兒上去啦……

那些有滋有味兒的地方和有滋有味兒的人，仿佛一夜間沒(méi)了影兒。

就像那句老歌兒所嘆，不是我不明白，是這世界變化快。

我問(wèn)自己，是不是應(yīng)該到“六環(huán)根兒”上的公寓樓里，找那些“皇城根”的老街坊們？我去過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)真正的京味兒，還可以在樓上樓下鄰里之間感受得到，但可以預(yù)見(jiàn)的是，它馬上就消失在歷史的天空。

我為自己的失落而膽怯，這是落伍于時(shí)代的信號(hào)。

最終我發(fā)現(xiàn)，只有回到北海，才能找到那種暌違已久的滋味。這是一種“落伍者”的歡喜？

其實(shí)北海并沒(méi)有“落伍”，它的變化也是嚇人的。我不想沿用某些寫新聞的朋友歡喜的句式——?dú)g呼北海由一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小漁村”，發(fā)展成一個(gè)什么什么樣的城市?！皾M滿的正能量”，固然令人振奮，但這“泡沫時(shí)期”的誤讀，已被國(guó)家確認(rèn)的“歷史文化名城”所正名。我歡喜的是，北海雖變，仍有許多足以喚醒內(nèi)心波瀾的東西留在那里。

“少小離家老大回”的我，已經(jīng)不被人看做是北海人了。在公共場(chǎng)所，好幾次都聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)胤?wù)員之間用北海話來(lái)喊話：“喂，給那桌的‘撈佬兒’上壺茶！……”，等等?！皳评袃骸笔潜焙Ｈ藢?duì)北方人的統(tǒng)稱，據(jù)說(shuō)解放之初來(lái)自北方的漢子們，逢人便稱“老兄”，被北海人聽(tīng)成“撈洶”，便稱他們作“撈洶佬兒”，久之，便以“撈佬兒”名之，其中并無(wú)不敬。每逢此時(shí)，我常常出其不意地用北海話問(wèn)他們：“有沒(méi)有搞錯(cuò)？哪個(gè)是‘撈佬兒’？”北海鄉(xiāng)親見(jiàn)俚語(yǔ)被我戳破，先大窘，后大笑，我?guī)缀醪碌贸鏊麄兊男乃?，定是驚嘆：這“老嘢”咐“肥”，惦解仲系北海人！（這老家伙這么胖，咋地還是個(gè)北海人？）……事后回味此事，笑自己：就為這“得瑟”，你才時(shí)不時(shí)往北海跑？