致傅聰

一九五四年二月二日（除夕）

昨晚七時(shí)一刻至八時(shí)五十分電臺(tái)廣播你在市三彈的四曲Chopin〔蕭邦〕，外加encore的一支Polonaise〔波洛奈茲〕，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽(tīng)的情形。以演奏而論，我覺(jué)得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tonecolour〔音色〕變化的確很多。我們聽(tīng)了都很高興，很感動(dòng)。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來(lái)一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺(jué)到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點(diǎn)我看得比什么都重。你能掌握整個(gè)的樂(lè)曲，就是對(duì)藝術(shù)加強(qiáng)深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅(jiān)強(qiáng)更廣闊，也就是你整個(gè)的人格和心胸?cái)U(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein〔勃隆斯丹〕信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

……

一九五四年三月二十四日上午

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？——特別是樂(lè)理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志……

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候，也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，真理第一——愛(ài)情第二，這是我至此為止沒(méi)有變過(guò)的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國(guó)人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［蕭邦］等等第一，愛(ài)人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說(shuō)是不是？可惜你沒(méi)有早學(xué)好寫(xiě)作的技術(shù)，否則過(guò)剩的感情就可用寫(xiě)作（樂(lè)曲）來(lái)發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我決不是看了來(lái)信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)劊苍S能幫助你廓清一些心情。

一九五四年四月二十日

孩子：接十七日信，很高興你又過(guò)了一關(guān)。人生的苦難，theme［主題］不過(guò)是這幾個(gè)，其余只是variations［變奏曲］而已。愛(ài)情的苦汁早嘗，壯年中年時(shí)代可以比較冷靜。古語(yǔ)說(shuō)得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗(yàn)，大概又使你靈智的長(zhǎng)成進(jìn)了一步。你對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭(zhēng)的勇氣。一個(gè)又一個(gè)的筋斗栽過(guò)去，只要爬得起來(lái)，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過(guò)程，但愿你將來(lái)比我對(duì)人生有更深切的了解，對(duì)人類(lèi)有更熱烈的愛(ài)，對(duì)藝術(shù)有更誠(chéng)摯的信心！孩子，我相信你一定不會(huì)辜負(fù)我的期望。

我對(duì)于你的學(xué)習(xí)（出國(guó)以前的）始終主張減少練琴時(shí)間，俄文也勿太緊張；倒是樂(lè)理要加緊準(zhǔn)備。我預(yù)言你出國(guó)以后兩年之內(nèi)，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭(zhēng)取基本常識(shí)。

三四月在北京是最美的季節(jié)（除了秋天之外）；丁香想已開(kāi)罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國(guó)的古代文物當(dāng)然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。

……

一九五四年七月二十七日深夜

你車(chē)上的信寫(xiě)得很有趣，可見(jiàn)只要有實(shí)情、實(shí)事，不會(huì)寫(xiě)不好信。你說(shuō)到李、杜的分別，的確如此。寫(xiě)實(shí)正如其他的宗派一樣，有長(zhǎng)處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩(shī)，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢(mèng)李白》、《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動(dòng)人的。但比起蘇、李的離別詩(shī)來(lái)，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃；蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩(shī)，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國(guó)維語(yǔ)）了一層。回過(guò)來(lái)說(shuō)：寫(xiě)實(shí)可學(xué)，浪漫蒂克不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國(guó)人談詩(shī)的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩(shī)灑脫自然了。此外，歐陽(yáng)永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對(duì)他有些成見(jiàn)。

……

一九五四年七月二十八日夜

上星期我替敏講《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，覺(jué)得大有妙處。白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato［斷音］，像琵琶的聲音極切；而“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause［休止］?！般y瓶……水漿本”兩句，又是突然的attack［明確起音］，聲勢(shì)雄壯。至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫(xiě)情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［雍容氣派］，更是千古奇筆。看的時(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩(shī)音節(jié)與韻的變化。再?gòu)目偟姆矫婵?，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的綺麗清新，而仍富于人間味（如太真對(duì)道士說(shuō)的一番話）。還有白居易寫(xiě)動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無(wú)力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢(mèng)魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行”，寫(xiě)帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫(huà)！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩(shī)寫(xiě)得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒(méi)有半點(diǎn)纖巧之病?。?xì)膩與纖巧大不同）明明是悲劇，而寫(xiě)得不過(guò)分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫蒂克兼有古典美的絕妙典型。

一九五四年八月十一日午前

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂(lè)做你崇拜的對(duì)象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫蒂克的憂郁?。罕^、厭世、彷徨、煩悶、無(wú)聊；我在《貝多芬傳》譯序中說(shuō)的就是指那個(gè)時(shí)期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國(guó)內(nèi)度過(guò)，所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué)；不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月，到如今后悔無(wú)及。

你的彈琴成績(jī)，叫我們非常高興。對(duì)自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時(shí)分析一下弱點(diǎn)，把別人沒(méi)說(shuō)出而自己感覺(jué)到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報(bào)告我們，是你對(duì)我們最大的安慰；但同時(shí)必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫(xiě)的信就不會(huì)顯得過(guò)火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對(duì)你有很大幫助。把自己的思想寫(xiě)下來(lái)（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫(xiě)下來(lái)需要正確精密的思想，所以寫(xiě)在紙上的自我檢討，格外深刻，對(duì)自己也印象深刻。你覺(jué)得我這段話對(duì)不對(duì)？

我對(duì)你這次來(lái)信還有一個(gè)很深的感想，便是你的感覺(jué)性極強(qiáng)、極快。這是你的特長(zhǎng)，也是你的缺點(diǎn)。你去年一到波蘭，彈Chopin〔蕭邦〕的style〔風(fēng)格〕立刻變了，回國(guó)后卻保持不住，這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時(shí)期短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對(duì)于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西，和你原來(lái)的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個(gè)步驟來(lái)“鞏固”你很快得來(lái)的新東西（不管是技術(shù)還是表達(dá)）。長(zhǎng)此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化），而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記?。∵€要實(shí)地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation〔感覺(jué)〕，sensibility〔感受，敏感〕。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來(lái)的，必要經(jīng)過(guò)理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個(gè)性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來(lái)，熏陶的結(jié)果，多少也（自然而然的）會(huì)把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下工夫，那末你將來(lái)的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說(shuō)得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個(gè)地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺(jué)會(huì)改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特殊的部分，從人家那兒學(xué)來(lái)的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無(wú)論何時(shí)何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨(dú)有的特點(diǎn)培養(yǎng)得厚實(shí)。

你記住一句話：青年人最容易給人一個(gè)“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負(fù)義”；但懂得這心理的人很少。你千萬(wàn)不要讓人誤會(huì)。

一九五四年九月四日

你的批評(píng)精神越來(lái)越強(qiáng)，沒(méi)有本人捧得“忘其所以”，我真快活！你說(shuō)的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步。一到波蘭，遇到一個(gè)如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過(guò)他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個(gè)鋼鐵般的骨骼，使人覺(jué)得又熱烈又莊嚴(yán)，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會(huì)走到這條路上：過(guò)了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain［理智］與heart［感情］保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細(xì)，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽(tīng)眾與批評(píng)家會(huì)欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺(tái)緊張，據(jù)我分析，還不在于場(chǎng)面太嚴(yán)肅，——去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒(méi)先試琴，一上去聽(tīng)見(jiàn)tone［聲音］大，已自嚇了一跳，touch［觸鍵］不平均，又嚇了一跳，pedal［踏板］不好，再?lài)樍艘惶＿@三個(gè)刺激是你二十日上臺(tái)緊張的最大原因。你說(shuō)是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺(tái)比賽，誰(shuí)也不能先去摸琴，否則無(wú)論在私人家或在同學(xué)演奏會(huì)中，都得先試試touch［觸鍵］與peda［踏板］。我相信下一回你決不會(huì)再nervous［緊張］的。

……

要是你看我的信，總覺(jué)得有教訓(xùn)意味，仿佛父親老做牧師似的，或者我的一套言論，你從小聽(tīng)得太熟，耳朵起了繭，那末希望你從感情出發(fā)，體會(huì)我的苦心；同時(shí)更要想到：只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因?yàn)槭锹?tīng)膩了的，而無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)做耳邊風(fēng)！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，便是在世界上也很少很少。哪個(gè)人教育一個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來(lái)播的種子，必有一日在你身上開(kāi)花結(jié)果——我指的是一個(gè)德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對(duì)外國(guó)人比較容易，有時(shí)不妨直說(shuō)：我有事，或者我要寫(xiě)家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺(jué)、感情也不能好好的整理、歸納。

……

一九五四年九月二十一日晨

……華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個(gè)個(gè)人展覽會(huì)，昨日下午舉行開(kāi)幕式，兼帶座談。我去了，畫(huà)是非常好。一百多件近作，雖然色調(diào)濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠(yuǎn)看很細(xì)致，近看則筆頭仍很粗。這種技術(shù)才是上品！我本賴(lài)少其（美協(xié)主席）逼得沒(méi)法，座談會(huì)上也講了話。大概是：（1）西畫(huà)與中畫(huà)，近代已發(fā)展到同一條路上；（2）中畫(huà)家的技術(shù)根基應(yīng)向西畫(huà)家學(xué)，如寫(xiě)生、寫(xiě)石膏等等；（3）中西畫(huà)家應(yīng)互相觀摩、學(xué)習(xí)；（4）任何部門(mén)的藝術(shù)家都應(yīng)對(duì)旁的藝術(shù)感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚(yáng)作者，我覺(jué)得這不是座談的意義。頌揚(yáng)話太多了，聽(tīng)來(lái)真討厭。

開(kāi)會(huì)之前，昨天上午八點(diǎn)半，黃老先生就來(lái)我家。昨天在會(huì)場(chǎng)中遇見(jiàn)許多國(guó)畫(huà)界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說(shuō)，黃先生常常向他們提到我，認(rèn)為我是他平生一大知己。

一九五四年十月二日

……心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過(guò)多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場(chǎng)分析前因后果，作將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人唯有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于本回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin［創(chuàng)傷，覆滅］，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對(duì)的，對(duì)你有些啟發(fā)作用，那末將來(lái)在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來(lái)的），拿出這封信來(lái)重讀幾遍。

說(shuō)到音樂(lè)的內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見(jiàn)不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學(xué)生本人先要具備條件：心中沒(méi)有的人，再經(jīng)名師指點(diǎn)也是枉然的。

……

一九五四年十月十九日夜

……上午到博物館去看古畫(huà)，看商周戰(zhàn)國(guó)的銅器等等；下午到文化俱樂(lè)部（即從前的法國(guó)總會(huì)，蘭心斜對(duì)面）參觀華東參加全國(guó)美展的作品預(yù)展。結(jié)果看得連阿敏都頻頻搖頭，連喊吃不消。大半是月份牌式，其幼稚還不如好的廣告畫(huà)。漫畫(huà)木刻之幼稚，不在話下。其余的幾個(gè)老輩畫(huà)家，也是軋時(shí)髦，涂抹一些光光滑滑的、大幅的著色明信片，長(zhǎng)至丈余，遠(yuǎn)看也像舞臺(tái)布景，近看毫無(wú)筆墨。倫倫的爸爸在黃賓虹畫(huà)展中見(jiàn)到我，大為親熱。這次在華東出品全國(guó)的展覽中，有二張油畫(huà)，二張國(guó)畫(huà)。國(guó)畫(huà)仍是野狐禪，徒有其貌，毫無(wú)精神，一味取巧，騙人眼目；畫(huà)的黃山峭壁，千千萬(wàn)萬(wàn)的線條，不過(guò)二三寸長(zhǎng)的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連接起來(lái)的，毫無(wú)生命可言。藝術(shù)品是用無(wú)數(shù)“有生命力”的部分，構(gòu)成一個(gè)一個(gè)有生命的總體。倘若拿描頭畫(huà)角的匠人功夫而欲求全體有生命，豈非南轅北轍？那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術(shù)前途完全沒(méi)有希望了。我?guī)资瓴灰?jiàn)他的作品，原希望他多少有些進(jìn)步，不料仍是老調(diào)。而且他的油畫(huà)比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐，而且俗到出乎意料。可見(jiàn)一個(gè)人弄藝術(shù)非真實(shí)、忠誠(chéng)不可。他一生就缺少這兩點(diǎn)，可以嘴里說(shuō)得天花亂墜，實(shí)際上從無(wú)虛懷若谷的謙德，更不肯下苦功研究。……

一九五四年十月二十二日晨

昨天尚宗打電話來(lái)，約我們到他家去看作品，給他提些意見(jiàn)。話說(shuō)得相當(dāng)那個(gè)，不好意思拒絕。下午三時(shí)便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫(huà)《洛神》，和以前畫(huà)佛像、觀音等等是一類(lèi)東西。面部既沒(méi)有莊嚴(yán)沉靜的表情（《觀音》），也沒(méi)有出塵絕俗的世外之態(tài)（《洛神》），而色彩又是既不強(qiáng)烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是渾渾沌沌的一片無(wú)名東西。我問(wèn)：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說(shuō)：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫(huà)中追尋他們的天堂……等等的觀念?！蔽艺f(shuō)：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然后求那種色彩來(lái)表達(dá)他們那種思想與情緒的。你現(xiàn)在卻是倒過(guò)來(lái)。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒(méi)有感情的根源。受外來(lái)美術(shù)的影響是免不了的，但必須與一個(gè)人的思想感情結(jié)合。否則徒襲形貌，只是作別人的奴隸。佛教畫(huà)不是不可畫(huà)，而是要先有強(qiáng)烈、真誠(chéng)的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀。或者是自己有一套人生觀宇宙觀，覺(jué)得佛教美術(shù)的構(gòu)圖與色彩恰好表達(dá)出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當(dāng)然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現(xiàn)代歐洲畫(huà)派而論，純粹感官派的作品是有極強(qiáng)烈的刺激感官的力量的。自己沒(méi)有強(qiáng)烈的感情，如何教看的人本你的作品引起強(qiáng)烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會(huì)覺(jué)得美？你自以為追求富麗，結(jié)果畫(huà)面上根本沒(méi)有富麗，只有俗氣鄉(xiāng)氣；豈不說(shuō)明你的情緒就是俗氣鄉(xiāng)氣？（當(dāng)時(shí)我措辭沒(méi)有如此露骨。）唯其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產(chǎn)生不出來(lái)?！?/p>

我又說(shuō)：“神話題材非不能畫(huà)，但第一，跟現(xiàn)在的環(huán)境距離太遠(yuǎn)；第二，跟現(xiàn)在的年齡與學(xué)習(xí)階段也距離太遠(yuǎn)。沒(méi)有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而先鉆到神話中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對(duì)前途是很危險(xiǎn)的。學(xué)西洋畫(huà)的人第一步要訓(xùn)練技巧，要多看外國(guó)作品，第三，要把外國(guó)作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時(shí)再追求自己的民族精神與自己的個(gè)性。”以尚宗的根基來(lái)說(shuō)，至少要在人體花五年十年工夫才能畫(huà)理想的題材，而那時(shí)是否能成功，還要看他才具而定。后來(lái)又談了許多整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)的將來(lái)問(wèn)題，不再細(xì)述了?？傊?，我很感慨，學(xué)藝術(shù)的人完全沒(méi)有準(zhǔn)確的指導(dǎo)。解放以前，上海、杭州、北京三個(gè)美術(shù)學(xué)校的教學(xué)各有特殊缺點(diǎn)，一個(gè)都沒(méi)有把藝術(shù)教育用心想過(guò)、研究過(guò)。解放以后，成天鬧思想改造，而沒(méi)有擊中思想問(wèn)題的要害。許多有關(guān)根本的技術(shù)訓(xùn)練與思想啟發(fā)，政治以外的思想啟發(fā)，不要說(shuō)沒(méi)人提過(guò)，恐怕腦中連影子也沒(méi)有人有過(guò)。

學(xué)畫(huà)的人事實(shí)上比你們學(xué)音樂(lè)的人，在此時(shí)此地的環(huán)境中更苦悶。先是你們有唱片可聽(tīng)，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計(jì)。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創(chuàng)造中國(guó)民族的藝術(shù)。你們即使弄作曲，因?yàn)橐魳?lè)在中國(guó)是處女地，故可以自由發(fā)展；不比繪畫(huà)有一千多年的傳統(tǒng)壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無(wú)好先生指導(dǎo)，至少?gòu)男∑鹩锌茖W(xué)方法的訓(xùn)練，每天數(shù)小時(shí)的指法練習(xí)給你們打根基；他們畫(huà)素描先在時(shí)間上遠(yuǎn)不如你們的長(zhǎng)，頂用功的學(xué)生也不過(guò)畫(huà)一二年基本素描，其次也沒(méi)有科學(xué)方法幫助。出了美術(shù)院就得“創(chuàng)作”，不創(chuàng)作就談不到有表現(xiàn)；而創(chuàng)作是解放以來(lái)整個(gè)文藝界，連中歐各國(guó)在內(nèi)，都沒(méi)法找出路。（心理狀態(tài)與情緒尚未成熟，還沒(méi)到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當(dāng)?shù)男蜗蟊憩F(xiàn)。）

……

你的比賽問(wèn)題固然是重負(fù)，但無(wú)論如何要作一番思想準(zhǔn)備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績(jī)。這種修養(yǎng)趁現(xiàn)在做起還來(lái)得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會(huì)精神上放松得多。唯如此才能避免過(guò)度的勞頓與疲乏的感覺(jué)。最磨折人的不是腦力勞動(dòng)，也不是體力勞動(dòng)（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復(fù)精力），而是操心〔worry〕！孩子，千萬(wàn)聽(tīng)我的話。

下工夫叫自己心理上松動(dòng)，包管你有好成績(jī)。緊張對(duì)什么事都有弊無(wú)利。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個(gè)多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對(duì)付你的精神要像對(duì)付你的手與指一樣，時(shí)時(shí)刻刻注意放松，我保證你明年有成功。這個(gè)心理衛(wèi)生的功夫?qū)δ惚染毲俑匾?，因?yàn)榫毲俚某煽?jī)以心理的狀態(tài)為基礎(chǔ)，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽(tīng)了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實(shí)地做去，而且也要跟自己斗爭(zhēng)；斗爭(zhēng)的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問(wèn)題，宇宙問(wèn)題，把個(gè)人看得渺小一些，那么自然會(huì)減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！……

平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補(bǔ)足功課，這個(gè)對(duì)你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來(lái)自己靜靜地想想，念一二首詩(shī)玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時(shí)間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會(huì)得罪人的。人生精力有限，誰(shuí)都只有二十四小時(shí)；不是安排得嚴(yán)密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說(shuō)明。這一點(diǎn)上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。

一九五四年十一月二十三日夜

你為了俄國(guó)鋼琴家，興奮得一晚睡不著覺(jué)；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺(jué)。神經(jīng)銳敏的血統(tǒng)，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節(jié)制。那鋼琴家是和你同一種氣質(zhì)的，有些話只能加增你的偏向。比如說(shuō)每次練琴都要讓整個(gè)人的感情激動(dòng)。我承認(rèn)在某些romantic〔浪漫蒂克〕性格中，這是無(wú)可避免的；但“無(wú)可避免”并不一定就是藝術(shù)方面的理想；相反，有時(shí)反而是一個(gè)大累！為了藝術(shù)的修養(yǎng)，在heart〔感情〕過(guò)多的人還需要盡量自制。中國(guó)哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動(dòng)聽(tīng)眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈瘢扌o(wú)常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬(wàn)馬的大將軍一樣不動(dòng)聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見(jiàn)聽(tīng)的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子?！彼囆g(shù)是火，藝術(shù)家是不哭的。這當(dāng)然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標(biāo)。羅曼·羅蘭心目中的大藝術(shù)家，也是這一派。

關(guān)于這一點(diǎn)，最近幾信我常與你提到，你認(rèn)為怎樣？

我前晌對(duì)恩德說(shuō)：“音樂(lè)主要是用你的腦子，把你朦朦朧朧的感情（對(duì)每一個(gè)樂(lè)曲，每一章，每一段的感情）分辨清楚，弄明白你的感覺(jué)究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic〔技巧〕自會(huì)跟蹤而來(lái)的?！蹦懵?tīng)聽(tīng)，這話不是和Richter〔李克忒〕說(shuō)的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術(shù)上了解的音樂(lè)問(wèn)題，居然與專(zhuān)門(mén)音樂(lè)家的了解并無(wú)分別。

技巧與音樂(lè)的賓主關(guān)系，你我都是早已肯定了的，本無(wú)須逢人請(qǐng)教，再在你我之間討論不完，只因?yàn)槟愕募记陕浜?，存了一個(gè)自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來(lái)國(guó)內(nèi)為什么school〔學(xué)派〕，什么派別，鬧得惶惶然無(wú)所適從，所以不知不覺(jué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題特別重視起來(lái)?，F(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢(mèng)見(jiàn)藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會(huì)忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso〔演奏家，演奏能手〕也犯的這個(gè)毛病，不過(guò)程度高一些而已。

你到處的音樂(lè)會(huì)，據(jù)我推想，大概是各地的音樂(lè)團(tuán)體或是交響樂(lè)隊(duì)來(lái)邀請(qǐng)的，因?yàn)槭辉轮撩髂晁奈逶率菤W洲各地的音樂(lè)節(jié)。你是個(gè)中國(guó)人，能在Chopin〔蕭邦〕的故國(guó)彈好Chopin〔蕭邦〕，所以他們更想要你去表演。你說(shuō)我猜得對(duì)不對(duì)？

……

昨晚陪你媽媽去看了昆劇，比從前差多了。好幾出戲都本“戲改會(huì)”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣(mài)弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說(shuō)這個(gè)才是“純技術(shù)觀點(diǎn)”。其實(shí)這種古董只是音樂(lè)博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人作參考，本身已沒(méi)有前途，改它干么？改得好也沒(méi)意思，何況是改得“點(diǎn)金成鐵”！

一九五四年十二月二十七日

……

你現(xiàn)在手頭沒(méi)有散文的書(shū)（指古文），《世說(shuō)新語(yǔ)》大可一讀。日本人幾百年來(lái)都把它當(dāng)做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國(guó)文化的一個(gè)高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩(shī)，幾十首詞，讀此書(shū)也就無(wú)用。再說(shuō)，目前的看法，王國(guó)維的美學(xué)是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國(guó)維也是受批判的對(duì)象。其實(shí)，唯心唯物不過(guò)是一物之兩面，何必這樣死拘！我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)有史以來(lái)，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評(píng)。開(kāi)發(fā)性靈，此書(shū)等于一把金鑰匙。一個(gè)人沒(méi)有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專(zhuān)家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光?！巴ā辈拍艹蔀椤按蟆保淮蟛徊?，便有坐井觀天的危險(xiǎn)。我始終認(rèn)為弄學(xué)問(wèn)也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是humain，要把一個(gè)“人”盡量發(fā)展，沒(méi)成為××家××家以前，先要學(xué)做人；否則那種××家無(wú)論如何高明也不會(huì)對(duì)人類(lèi)有多大貢獻(xiàn)。這套話你從小聽(tīng)膩了，再聽(tīng)一遍恐怕更覺(jué)得煩了。

……

一九五四年十二月三十一日晚

寄你的書(shū)里，《古詩(shī)源選》、《唐五代宋詞選》、《元明散曲選》，前面都有序文，寫(xiě)得不壞；你可仔細(xì)看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無(wú)形中可以增加文學(xué)史及文學(xué)體裁的學(xué)識(shí)，和外國(guó)朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國(guó)固有音樂(lè)在隋唐時(shí)已衰敝，宮廷盛行外來(lái)音樂(lè)；故真正古樂(lè)府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時(shí)已不可知。這一點(diǎn)不但是歷史知識(shí)，而且與我們將來(lái)創(chuàng)作音樂(lè)也有關(guān)系。換句話說(shuō)，非但現(xiàn)時(shí)不知唐宋人如何唱詩(shī)、唱詞，即使知道了也不能說(shuō)那便是中國(guó)本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說(shuō)“唐宋人唱詩(shī)唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應(yīng)該的”（大意如此）；我認(rèn)為正是相反，加泛音的唱才有音樂(lè)可言。后人把泛音填上實(shí)字，反而是音樂(lè)的大阻礙。昆曲之所以如此費(fèi)力、做作，中國(guó)音樂(lè)的本文字束縛到如此地步，都是因?yàn)楣湃颂匚淖?，不大懂音?lè)；懂音樂(lè)的人又不是士大夫，士大夫視音樂(lè)為工匠之事，所以弄來(lái)弄去，發(fā)展不出。漢魏之時(shí)有《相和歌》，明明是duet〔二重唱〕的雛形，倘能照此路演進(jìn)，必然早有polyphonic〔復(fù)調(diào)的〕的音樂(lè)。不料《相和歌》詞不久即失傳，故非但無(wú)polyphony〔復(fù)調(diào)音樂(lè)〕，連harmony〔和聲〕也產(chǎn)生不出。真是太可惜了。

……

一九五五年一月二十六日

早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)做等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你波蘭來(lái)信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上，一定會(huì)禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)，更莫過(guò)于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)！其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂(lè)！更因?yàn)槟隳芙枰魳?lè)而使多少人歡笑而快樂(lè)！想到你將來(lái)一定有更大的成就，沒(méi)有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來(lái)了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去，真是多神圣，多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過(guò)分的諛詞與夸獎(jiǎng)，都沒(méi)有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒(méi)有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒(méi)有白費(fèi)，你二十年的折磨沒(méi)有白受！你能堅(jiān)強(qiáng)（不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù)），只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周?chē)鷰椭悖鲆茨?。還加上古今的名著，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了！

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？

斯曼齊安卡說(shuō)的蕭邦協(xié)奏曲的話，使我想起前二信你說(shuō)Richter［李赫特］彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話。一切真實(shí)的成就，必有人真正的賞識(shí)。

音樂(lè)院長(zhǎng)說(shuō)你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說(shuō)你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命；而你的個(gè)性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國(guó)正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期，但愿你做中國(guó)的——新中國(guó)的——鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心！滔滔不竭的流水，流到每個(gè)人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無(wú)邊無(wú)岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢(shì)還要大呢！……黃河之水天上來(lái)，本流到海不復(fù)回！……無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)！……有這種詩(shī)人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對(duì)。

你說(shuō)常在矛盾與快樂(lè)之中，但我相信藝術(shù)家沒(méi)有矛盾不會(huì)進(jìn)步，不會(huì)演變，不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過(guò)是技巧與理想的矛盾，將來(lái)你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步！矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒(méi)有止境，沒(méi)有perfect［完美，十全十美］的一天，人生也沒(méi)有perfect［完美，十全十美］的一天！唯其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！

一九五五年三月二十一日上午

期待了一個(gè)月的結(jié)果終于揭曉了，多少夜沒(méi)有好睡，十九日晚更是神思恍惚，昨（二十日）夜為了喜訊過(guò)于興奮，我們?nèi)詻](méi)睡著。先是昨晚五點(diǎn)多鐘，馬太太從北京來(lái)長(zhǎng)途電話；接著八時(shí)許無(wú)線電報(bào)告（僅至第五名為止），今晨報(bào)上又披露了十名的名單。難為你，親愛(ài)的孩子！你沒(méi)有辜負(fù)大家的期望，沒(méi)有辜負(fù)祖國(guó)的寄托，沒(méi)有辜負(fù)老師的苦心指導(dǎo)，同時(shí)也沒(méi)辜負(fù)波蘭師友及廣大群眾這幾個(gè)月來(lái)對(duì)你的鼓勵(lì)！

也許你覺(jué)得應(yīng)該名次再前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國(guó)前的根基而論，你七個(gè)月中已經(jīng)作了最大的努力，這次比賽也已經(jīng)do your best［盡力而為］。不但如此，這七個(gè)月的成績(jī)已經(jīng)近乎奇跡。想不到你有這么些才華，想不到你的春天來(lái)得這么快，花開(kāi)得這么美，開(kāi)到世界的樂(lè)壇上放出你的異香。東方升起了一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的世界紀(jì)錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯(cuò)誤用你的才具與苦功給點(diǎn)破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這么一個(gè)兒子把我錯(cuò)誤的估計(jì)全部推翻！媽媽是對(duì)的，母性的偉大不在于理智，而在于那種直覺(jué)的感情；多少年來(lái)，她嘴上不說(shuō)，心里是一向認(rèn)為我低估你的能力的；如今她統(tǒng)統(tǒng)向我說(shuō)明了。我承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，但是用多么愉快的心情承認(rèn)錯(cuò)誤：這也算是一個(gè)奇跡吧？

回想到一九五三年十二月你從北京回來(lái)，我同意你去波學(xué)習(xí)，但不鼓勵(lì)你參加比賽，還寫(xiě)信給周巍峙要求不讓你參加。雖說(shuō)我一向低估你，但以你那個(gè)時(shí)期的學(xué)力，我的看法也并不全錯(cuò)。你自己也覺(jué)得即使參加，未必有什么把握。想你初到波蘭時(shí)，也不見(jiàn)得有多大信心吧？可見(jiàn)這七個(gè)月的學(xué)習(xí)，上臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你的幫助簡(jiǎn)直無(wú)法形容，非但出于我們意料之外，便是你以目前和七個(gè)月以前的成績(jī)相比，你自己也要覺(jué)得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯子歧打電話來(lái)，代表他父親母親向我們道賀。子歧說(shuō)：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個(gè)瑪祖卡獎(jiǎng)。這句話把我們心里的意思完全說(shuō)中了。你自己有沒(méi)有這個(gè)感想呢？

再想到一九四九年第四屆比賽的時(shí)期，你流浪在昆明，那時(shí)你的生活，你的苦悶，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢(mèng)吧？誰(shuí)想得到，一九五一年回上海時(shí)只彈Pathétique Sonata［《“悲愴”奏鳴曲》］還沒(méi)彈好的人，五年以后會(huì)在國(guó)際樂(lè)壇的競(jìng)賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來(lái)你今日的成功！可見(jiàn)為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時(shí)也得期待別的迂回，別的挫折。我時(shí)時(shí)刻刻要提醒你，想著過(guò)去的艱難，讓你以后遇到困難的時(shí)候更有勇氣去克服，不至于失掉信心！人生本是沒(méi)窮盡沒(méi)終點(diǎn)的馬拉松賽跑，你的路程還長(zhǎng)得很呢：這不過(guò)是一個(gè)光輝的開(kāi)場(chǎng)。

回過(guò)來(lái)說(shuō)：我過(guò)去對(duì)你的低估，在某些方面對(duì)你也許有不良的影響，但有一點(diǎn)至少是對(duì)你有極大的幫助的。唯其我對(duì)你要求嚴(yán)格，終不至于驕縱你，——你該記得羅馬尼亞三獎(jiǎng)初宣布時(shí)你的憤懣心理，可見(jiàn)年輕人往往容易估高自己的力量。我多少年來(lái)把你緊緊拉著，至少養(yǎng)成了你對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來(lái)。我提這些話，不是要為我過(guò)去的做法辯護(hù)，而是要趁你成功的時(shí)候特別讓你提高警惕，絕對(duì)不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經(jīng)過(guò)了這一道驕傲自滿的關(guān)，但我始終是中國(guó)儒家的門(mén)徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺(jué)。

現(xiàn)在再談?wù)剬?shí)際問(wèn)題：據(jù)我們猜測(cè)，你這一回還是吃虧在technic（技巧），而不在于music［音樂(lè)］；根據(jù)你技巧的根底，根據(jù)馬先生到波蘭后的家信，大概你在這方面還不能達(dá)到極有把握的程度。當(dāng)然難怪你，過(guò)去你受的什么訓(xùn)練呢？七個(gè)月能有這成績(jī)已是奇跡，如何再能苛求？

……

說(shuō)到“不完整”，我對(duì)自己的翻譯也有這樣的自我批評(píng)。無(wú)論譯哪一本書(shū)，總覺(jué)得不能從頭至尾都好；可見(jiàn)任何藝術(shù)最難的是“完整”！你提到per-fection［完美］，其實(shí)perfection［完美］根本不存在的，整個(gè)人生、世界、宇宙，都談不上perfection［完美］。要就是存在于哲學(xué)家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來(lái)多少世代的人的追求，無(wú)非是perfection ［完美］，但永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐?、幻想，永無(wú)止境，所以per-fection［完美］像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個(gè)階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了。

……

比賽既然過(guò)去了，我們希望你每個(gè)月能有兩封信來(lái)。尤其是我希望多知道：（1）國(guó)外音樂(lè)界的情形；（2）你自己對(duì)某些樂(lè)曲的感想和心得。千萬(wàn)抽出些工夫來(lái)！以后不必再像過(guò)去那樣日以繼夜的撲在琴上。修養(yǎng)需要多方面的進(jìn)行，技巧也得長(zhǎng)期訓(xùn)練，切勿操之過(guò)急。靜下來(lái)多想想也好，而寫(xiě)信就是強(qiáng)迫你整理思想，也是極好的訓(xùn)練。

一九五五年三月二十七日夜

為你參考起見(jiàn)，我特意從一本專(zhuān)論莫扎特的書(shū)里譯出一段給你。另外還有羅曼·羅蘭論莫扎特的文字，來(lái)不及譯。不知你什么時(shí)候?qū)W莫扎特？蕭邦在寫(xiě)作的taste〔品味，鑒賞力〕方面，極注意而且極感染莫扎特的風(fēng)格。剛彈完蕭邦，接著研究莫扎特，我覺(jué)得精神血緣上比較相近。不妨和杰老師商量一下。你是否可在貝多芬第四彈好以后，接著上手莫扎特？等你快要?jiǎng)邮謺r(shí)，先期來(lái)信，我再寄羅曼·羅蘭的文字給你。

從我這次給你的譯文中，我特別體會(huì)到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無(wú)世俗的感傷或是靡靡的sweetness〔甜膩〕。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同，就是達(dá)·芬奇與拉斐爾的圣母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什么叫做脫盡人間煙火的溫馨甘美，什么叫做天真無(wú)邪的愛(ài)嬌，沒(méi)有一點(diǎn)兒拽心，沒(méi)有一點(diǎn)兒情欲的騷亂，那末我想表達(dá)莫扎特可以“雖不中，不遠(yuǎn)矣”。你覺(jué)得如何？往往十四五歲到十六七歲的少年，特別適應(yīng)莫扎特，也是因?yàn)樗麄兺臎](méi)有受過(guò)玷染。

將來(lái)你預(yù)備彈什么近代作家，望早些安排，早些來(lái)信；我也可以供給材料。在精神氣氛方面，我還有些地方能幫你忙。

我再要和你說(shuō)一遍：平日來(lái)信多談?wù)勔魳?lè)問(wèn)題。你必有許多感想和心得，還有老師和別的教授們的意見(jiàn)。這兒的小朋友們一個(gè)一個(gè)都在覺(jué)醒，苦于沒(méi)材料。他們常來(lái)看我，和我談天；我當(dāng)然要盡量幫助他們。你身在國(guó)外，見(jiàn)聞既廣，自己不斷地在那里進(jìn)步，定有不少東西可以告訴我們。同時(shí)一個(gè)人的思想是一邊寫(xiě)一邊談出來(lái)的，借此可以刺激頭腦的敏捷性，也可以訓(xùn)練寫(xiě)作的能力與速度。此外，也有一個(gè)道義的責(zé)任，使你要盡量的把國(guó)外的思潮向我們報(bào)導(dǎo)。一個(gè)人對(duì)人民的服務(wù)不一定要站在大會(huì)上演講或是做什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)，隨時(shí)隨地，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無(wú)形中就是替國(guó)家播種、施肥、墾植！孩子你千萬(wàn)記住這些話，多提筆。

……

一九五五年四月二十一日夜

……

至于學(xué)習(xí)問(wèn)題，我并非根本不贊成你去蘇聯(lián)；只是覺(jué)得你在波蘭還可以多待二三年，從波蘭轉(zhuǎn)蘇聯(lián)，極方便；再要從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)波蘭，就不容易了！這是你應(yīng)當(dāng)考慮的。但若你認(rèn)為在波蘭學(xué)習(xí)環(huán)境不好，或者杰老師對(duì)你不相宜，那末我沒(méi)有話說(shuō)，你自己決定就是了。但決定以前，必須極鄭重、極冷靜，從多方面、從遠(yuǎn)處大處想周到。

你去年十一月中還說(shuō)：“希望比賽快快過(guò)去，好專(zhuān)攻古典和近代作品。杰老師教出來(lái)的古典真叫人佩服?！彪y道這幾個(gè)月內(nèi)你這方面的意見(jiàn)完全改變了嗎？倘說(shuō)技巧問(wèn)題，我敢擔(dān)保，以你的根基而論，從去年八月到今年三月的成就，無(wú)論你跟世界上哪一位大師哪一個(gè)學(xué)派學(xué)習(xí)，都不可能超出這次比賽的成績(jī)！你的才具，你的苦功，這一次都已發(fā)揮到最高度，老師教你也施展出他所有的本領(lǐng)和耐性！你可曾研究過(guò)program〔節(jié)目單〕上人家的學(xué)歷嗎？我是都仔細(xì)看過(guò)了的，我敢說(shuō)所有參加比賽的人，除了非洲來(lái)的以外，沒(méi)有一個(gè)人的學(xué)歷像你這樣可憐的——換句話說(shuō)，跟到名師只有六七個(gè)月的競(jìng)選人，你是獨(dú)一無(wú)二的例外！所以我在三月二十一日（第28號(hào)）信上就說(shuō)拿你的根基來(lái)說(shuō)，你的第三名實(shí)際是遠(yuǎn)超過(guò)了第三名。說(shuō)得再明白些，你想：Harasiewicz〔哈拉謝維茲〕，Askenasi〔阿什肯納奇〕，Ringeissen〔林格森〕，這幾位，假如過(guò)去學(xué)琴的情形和你一樣，只有十到十二歲半的時(shí)候，跟到一個(gè)Paci〔百器〕，十七到十八歲跟到一個(gè)Bronstein〔勃隆斯丹〕，再到比賽前七個(gè)月跟到一個(gè)杰維茨基，你敢說(shuō)他們能獲得第三名和Mazurka〔《瑪祖卡》〕獎(jiǎng)嗎？

我說(shuō)這樣的話，絕對(duì)不是鼓勵(lì)你自高自大，而是提醒你過(guò)去六七個(gè)月，你已經(jīng)盡了最大的努力，杰老師也盡了最大的努力，假如你以為換一個(gè)school〔學(xué)派〕，你六七個(gè)月的成就可以更好，那你就太不自量，以為自己有超人的天才了。一個(gè)人太容易滿足固然不行，太不知足而引起許多不現(xiàn)實(shí)的幻想也不是健全的！這一點(diǎn)，我想也只有我一個(gè)人會(huì)替你指出來(lái)。假如我把你意思誤會(huì)了（因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)信失落了，也許其中有許多理由，關(guān)于這方面的），那末你不妨把我的話當(dāng)做“有則改之，無(wú)則加勉”。爸爸一千句、一萬(wàn)句，無(wú)非是為你好，為你個(gè)人好，也就是為我們的音樂(lè)界好，也就是為我們的祖國(guó)、人民，以及全世界的人類(lèi)好！

我知道克利斯朵夫（晚年的）和喬治之間的距離，在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代是免不了的。但我還不甘落后，還想事事、處處，追上你們、了解你們，從你們那兒汲取新生命、新血液、新空氣，同時(shí)也想竭力把我們的經(jīng)驗(yàn)和冷靜的理智，獻(xiàn)給你們，做你們一支忠實(shí)的手杖！萬(wàn)一有一天，你們覺(jué)得我這根手杖是個(gè)累贅的時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)到，我會(huì)銷(xiāo)聲匿跡，決不來(lái)絆你們的腳！你有一點(diǎn)也許還不大知道，我一生遇到重大的問(wèn)題，很少不是找?guī)讉€(gè)內(nèi)行的、有經(jīng)驗(yàn)的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來(lái)找我商量的。我希望和你始終能保持這樣互相幫助的關(guān)系。

杰維茨基教授四月五日來(lái)信說(shuō)：“聰很少和我談到將來(lái)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。我只知道他與蘇聯(lián)青年來(lái)往甚密，他似乎很向往于他們的學(xué)派。但若聰愿意，我仍是很高興再指導(dǎo)他相當(dāng)時(shí)期。他今后不但要在技巧方面加工，還得在情緒（emotion）和感情（sentimento）的平衡方面多下克制功夫（這都是我近二三年來(lái)和你常說(shuō)的）；我預(yù)備教他一些less romantic〔較不浪漫〕的東西，即巴赫、莫扎特、斯卡拉蒂、初期的貝多芬等等?！?/p>

他也提到你初賽的tempo〔速度〕拉得太慢，后來(lái)由馬先生幫著勸你，復(fù)賽效果居然改得多等等。你過(guò)去說(shuō)杰老師很cold〔冷漠〕，據(jù)他給我的信，字里行間都流露出熱情，對(duì)你的熱情。我猜想他有些像我的性格，不愿意多在口頭獎(jiǎng)勵(lì)青年。你覺(jué)得怎么樣？

四月十日播音中，你只有兩支。其余有Askenasi〔阿什肯納奇〕的，Harasiewicz〔哈拉謝維茲〕的，田中清子的，Lidia Grychtolowna〔麗迪亞·格雷赫托芙娜〕的，Ringeissen〔林格森〕的。李翠貞先生和恩德都很欣賞Ringeissen〔林格森〕。Askenasi〔阿什肯納奇〕的Valse〔華爾茲〕我特別覺(jué)得呆板。杰老師信中也提到蘇聯(lián)group〔那一群〕整個(gè)都是第一流的technic〔技巧〕，但音樂(lè)表達(dá)很少個(gè)性。不知你感覺(jué)如何？波蘭同學(xué)及年長(zhǎng)的音樂(lè)家們的觀感如何？

……

說(shuō)起B(yǎng)erceuse〔《搖籃曲》〕，大家都覺(jué)得你變了很多，認(rèn)不得了；但你的Mazurka〔《瑪祖卡》〕，大家又認(rèn)出你的面目了！是不是現(xiàn)在的style〔風(fēng)格〕都如此？所謂自然、簡(jiǎn)單、樸實(shí)，是否可以此曲（照你比賽時(shí)彈的）為例？我特別覺(jué)得開(kāi)頭的theme〔主題〕非常單調(diào)，太少起伏，是不是我的taste〔品味，鑒賞力〕已經(jīng)過(guò)時(shí)了呢？

你去年盛稱(chēng)Richter〔李赫特〕，阿敏二月中在國(guó)際書(shū)店買(mǎi)了他彈的Schu-mann〔舒曼〕：The Evening〔《晚上》〕，平淡得很；又買(mǎi)了他彈的Schubert〔舒伯特〕：Moment Musicaux〔《瞬間音樂(lè)》〕，那我可以肯定完全不行，a重得難以形容，一點(diǎn)兒Vienna〔維也納〕風(fēng)的輕靈、清秀、柔媚都沒(méi)有。舒曼的我還不敢確定，他彈的舒伯特，則我斷定不是舒伯特。可見(jiàn)一個(gè)大家要樣樣合格真不容易。

你是否已決定明年五月參加舒曼比賽，會(huì)不會(huì)妨礙你的正規(guī)學(xué)習(xí)呢？是否同時(shí)可以弄古典呢？你的古典功夫一年又一年地耽下去，我實(shí)在不放心。尤其你的mentality〔心態(tài)〕，需要早早借古典作品的熏陶來(lái)維持它的平衡。我們學(xué)古典作品，當(dāng)然不僅僅是為古典而古典，而尤其是為了整個(gè)人格的修養(yǎng)，尤其是為了感情太豐富的人的修養(yǎng)！

所以，我希望你和杰老師談?wù)?，同時(shí)自己也細(xì)細(xì)思忖一番，是否準(zhǔn)備Schumann〔舒曼〕和研究古典作品可以同時(shí)并進(jìn)？這些地方你必須緊緊抓住自己。我很怕你從此過(guò)的多半是選手生涯。選手生涯往往會(huì)限制人才的發(fā)展，影響一生的基礎(chǔ)！

一九五五年五月十一日

你二十九日信上說(shuō)Michelangeli〔彌蓋朗琪利〕的演奏，至少在“身如rock〔磐石〕”一點(diǎn)上使我很向往。這是我對(duì)你的期望——最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無(wú)窮的變化，我更希望你做到身如rock〔磐石〕，像統(tǒng)率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，只消自己注意，特別在心理上，精神上，多多修養(yǎng)，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，現(xiàn)在需要努力的是“能出”！那我保證你對(duì)古典及近代作品的風(fēng)格及精神，都能掌握得很好。

你來(lái)信批評(píng)別人彈的蕭邦，常說(shuō)他們cold〔冷漠〕。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀(jì)，浪漫主義在文學(xué)藝術(shù)各方面到了高潮以后，先來(lái)一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義與自然主義的反動(dòng)（光指文學(xué)與造型藝術(shù)言），接著在二十世紀(jì)前后更來(lái)了一個(gè)普遍的反浪漫底克思潮。這個(gè)思潮有兩個(gè)表現(xiàn)：一是非常重感官（sensual），在音樂(lè)上的代表是R．Strauss〔理查·史特勞士〕，在繪畫(huà)上是瑪?shù)偎?sup>；一是非常的intellectual〔理智〕，近代的許多作曲家都如此。繪畫(huà)上的Picasso〔畢加索〕亦可歸入此類(lèi)。近代與現(xiàn)代的人一反十九世紀(jì)的思潮，另走極端，從過(guò)多的感情走到過(guò)多的mind〔理智〕的路上去了。演奏家自亦不能例外。蕭邦是個(gè)半古典半浪漫底克的人，所以現(xiàn)代青年都彈不好。反之，我們中國(guó)人既沒(méi)有上一世紀(jì)像歐洲那樣的浪漫蒂克狂潮，民族性又是頗有olympic〔奧林匹克〕（希臘藝術(shù)的最高理想）精神，同時(shí)又有不太過(guò)分的浪漫蒂克精神，如漢魏的詩(shī)人，如李白，如杜甫（李后主算是最romantic〔浪漫蒂克〕的一個(gè)，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste〔品味，鑒賞力〕的），所以我們的先人具備表達(dá)蕭邦相當(dāng)優(yōu)越的條件。

我這個(gè)分析，你認(rèn)為如何？

反過(guò)來(lái)講，我們和歐洲真正的古典，有時(shí)倒反隔離得遠(yuǎn)一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful〔雍容〕，elegant〔典雅〕，moderate〔中庸〕。但我們也極懂得discreet〔含蓄〕，也極講中庸之道，一般青年人和傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會(huì)得深刻的。有一點(diǎn)也許你沒(méi)有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。

對(duì)近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機(jī)械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機(jī)械的美，那種“寒光閃閃”的brightness〔光芒〕，那是純理智、純mind〔智性〕的東西。

一九五五年五月十六日

……

有一點(diǎn)，你得時(shí)時(shí)刻刻記?。耗銓?duì)音樂(lè)的理解，十分之九是憑你的審美直覺(jué)；雖則靠了你的天賦與民族傳統(tǒng)，這直覺(jué)大半是準(zhǔn)確的，但究竟那是西洋的東西，除了直覺(jué)以外，仍需要理論方面的、邏輯方面的、史的發(fā)展方面的知識(shí)來(lái)充實(shí)；即使是你的直覺(jué)，也還要那些學(xué)識(shí)來(lái)加以證實(shí)，自己才能放心。所以便是以口味而論覺(jué)得格格不入的說(shuō)法，也得采取保留態(tài)度，細(xì)細(xì)想一想，多辨別幾時(shí)，再作斷語(yǔ)。這不但對(duì)音樂(lè)為然，治一切學(xué)問(wèn)都要有這個(gè)態(tài)度。所謂冷靜、客觀、謙虛，就是指這種實(shí)際的態(tài)度。

來(lái)信說(shuō)學(xué)習(xí)主要靠mind〔頭腦〕，ear〔聽(tīng)力〕，及敏感，老師的幫助是有限的。這是因?yàn)槟愕睦斫饬?qiáng)的緣故，一般彈琴的，十分之六七以上都是要靠老師的。這一點(diǎn)，你在波蘭同學(xué)中想必也看得很清楚。但一個(gè)有才的人也有另外一個(gè)危機(jī)，就是容易自以為是的鉆牛角尖。所以才氣越高，越要提防，用solid〔扎扎實(shí)實(shí)〕的學(xué)識(shí)來(lái)充實(shí)，用冷靜與客觀的批評(píng)精神，持續(xù)不斷的檢查自己。唯有真正能做到這一步，而且終身的做下去，才能成為一個(gè)真正的藝術(shù)家。

一扯到藝術(shù)，一扯到做學(xué)問(wèn)，我的話就沒(méi)有完，只怕我寫(xiě)得太多，你一下子來(lái)不及咂摸。

來(lái)信提到Chopin〔蕭邦〕的Berceuse［《搖籃曲》］的表達(dá)，很有意思。以后能多寫(xiě)這一類(lèi)的材料，最歡迎。

還要說(shuō)兩句有關(guān)學(xué)習(xí)的話，就是我老跟恩德說(shuō)的：“要有耐性，不要操之過(guò)急。越是心平氣和，越有成績(jī)。時(shí)時(shí)刻刻要承認(rèn)自己是a伯，不怕做a工夫，那就不會(huì)期待太切，稍不進(jìn)步就慌亂了。”對(duì)你，第一要緊是安排時(shí)間，多多騰出無(wú)謂的“消費(fèi)時(shí)間”，我相信假如你在波蘭能像在家一樣，百事不打擾，每天都有七八小時(shí)在琴上，你的進(jìn)步一定更快！

我譯的莫扎特的論文，有些地方措辭不大妥當(dāng)，望切勿“以辭害意”。尤其是說(shuō)到“肉感”，實(shí)際應(yīng)該這樣了解：“使感官覺(jué)得愉快的。”原文是等于英文的sensual〔感官上的〕。

……

一九五五年十二月十一日夜

昨天去買(mǎi)了十種理論書(shū)及學(xué)習(xí)文件，內(nèi)八種都是小冊(cè)子，分作兩包，平信掛號(hào)寄出，約月底可到。

“毛選”中的《實(shí)踐論》及《矛盾論》，可多看看，這是一切理論的根底。此次寄你的書(shū)中，一部分是純理論，可以幫助你對(duì)馬列主義及辯證法有深切了解。為了加強(qiáng)你的理智和分析能力，幫助你頭腦冷靜，徹底搞通馬列及辯證法是一條極好的路。我本來(lái)富于科學(xué)精神，看這一類(lèi)書(shū)覺(jué)得很容易體會(huì)，也很有興趣，因?yàn)槭聦?shí)上我做人的作風(fēng)一向就是如此的。你感情重，理智弱，意志尤其弱，亟須從這方面多下工夫。否則你將來(lái)回國(guó)以后，什么事都要格外趕不上的。

住屋及鋼琴兩事現(xiàn)已圓滿解決，理應(yīng)定下心來(lái)工作。倘使仍覺(jué)得心緒不寧，必定另有原因，索性花半天工夫仔細(xì)檢查一下，病根何在？查清楚了才好對(duì)癥下藥，廓清思想。老是蒙著自己，不正視現(xiàn)實(shí)，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨的糊下去，只有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來(lái)，徹底清算一下。

廓清思想，心緒平定以后，接著就該周密考慮你的學(xué)習(xí)計(jì)劃：把正規(guī)的學(xué)習(xí)和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好結(jié)合起來(lái)。事先多問(wèn)問(wèn)老師意見(jiàn)，不要匆促?zèng)Q定。決定后勿輕易更動(dòng)。同時(shí)望隨時(shí)來(lái)信告知這方面的情況。前信（51號(hào)）要你談?wù)劶记膳c指法手法，與你今后的學(xué)習(xí)很有幫助：我們不是常常對(duì)自己的工作（思想方面亦然如此）需要來(lái)個(gè)“小結(jié)”嗎？你給我們談技巧，就等于你自己做小結(jié)。千萬(wàn)別懶洋洋的拖延！我等著。同時(shí)不要一次寫(xiě)完，一次寫(xiě)必有遺漏，一定要分幾次寫(xiě)才寫(xiě)得完全；寫(xiě)得完全是表示你考慮得完全，回憶得清楚，思考也細(xì)致深入。你務(wù)必聽(tīng)我的話，照此辦法做。這也是一般工作方法的極重要的一個(gè)原則。

……

……你始終太容易信任人。我素來(lái)不輕信人言，等到我告訴你什么話，必有相當(dāng)根據(jù)，而你還是不大重視，輕描淡寫(xiě)。這樣的不知警惕，對(duì)你將來(lái)是危險(xiǎn)的！一個(gè)人妨礙別人，不一定是因?yàn)楸拘詨?，往往是因?yàn)轭^腦不清，不知利害輕重。所以你在這些方面沒(méi)有認(rèn)清一個(gè)人的時(shí)候，切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說(shuō)話的對(duì)象，二則太不考慮事情所牽涉的另外一個(gè)人。（還不止一個(gè)呢?。﹣?lái)信提到這種事，老是含混得很。去夏你出國(guó)后，我為另一件事寫(xiě)信給你，要你檢討，你以心緒惡劣推掉了。其實(shí)這種作風(fēng)，這種逃避現(xiàn)實(shí)的心理是懦夫的行為，決不是新中國(guó)的青年所應(yīng)有的。你要革除小布爾喬亞根性，就要從這等地方開(kāi)始革除！

別怕我責(zé)備?。ㄟ@也是小布爾喬亞的懦怯）。也別怕引起我心煩，爸爸不為兒子煩心，為誰(shuí)煩心？爸爸不幫助孩子，誰(shuí)幫助孩子？?jī)鹤涌鄲灢幌虬职智缶?，向誰(shuí)求救？你這種顧慮也是一種短視的溫情主義，要不得！怯懦也罷，溫情主義也罷，總之是反科學(xué)，反馬列主義。為什么一個(gè)人不能反科學(xué)、反馬列主義？因?yàn)橐畹煤?，?duì)社會(huì)盡貢獻(xiàn)，就需要把大大小小的事，從日常生活、感情問(wèn)題，一直到學(xué)習(xí)、工作、國(guó)家大事，一貫的用科學(xué)方法、馬列主義的方法，去分析，去處理。批評(píng)與自我批評(píng)所以能成為有力的武器，也就在于它能培養(yǎng)冷靜的科學(xué)頭腦，對(duì)己、對(duì)人、對(duì)事，都一視同仁，做不偏不倚的檢討。而批評(píng)與自我批評(píng)最需要的是勇氣，只要存著一絲一毫怯懦的心理，批評(píng)與自我批評(píng)便永遠(yuǎn)不能做得徹底。我并非說(shuō)有了自我批評(píng)（即挖自己的根），一個(gè)人就可以沒(méi)有煩惱。不是的，煩惱是永久免不了的，就等于矛盾是永遠(yuǎn)消滅不了的一樣。但是不能因?yàn)檠矍暗拿芟麥缌藢?lái)照樣有新矛盾，就此不把眼前的矛盾消滅。挖了根，至少可以消滅眼前的煩惱。將來(lái)新煩惱來(lái)的時(shí)候，再去消滅新煩惱。挖一次根，至少可以減輕煩惱的嚴(yán)重性，減少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意識(shí)的、感情的渣滓積在心里，久而久之，成為一個(gè)沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，頭腦不冷靜，胸襟不開(kāi)朗，創(chuàng)造更多的新煩惱的因素。這一點(diǎn)不但與馬列主義的理論相合，便是與近代心理分析和精神病治療的研究結(jié)果也相合。

一九五五年十二月二十一日晨

今年暑天，因?yàn)樯眢w不好而停工，順便看了不少理論書(shū)；這一回替你買(mǎi)理論書(shū)，我也買(mǎi)了許多，這幾天已陸續(xù)看了三本小冊(cè)子：關(guān)于辯證唯物主義的一些基本知識(shí)，批評(píng)與自我批評(píng)是蘇維埃社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律。感想很多，預(yù)備跟你隨便談?wù)劇?/p>

第一個(gè)最重要的感想是：理論與實(shí)踐絕對(duì)不可分離，學(xué)習(xí)必須與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合；馬列主義不是抽象的哲學(xué)，而是極現(xiàn)實(shí)極具體的哲學(xué)；它不但是社會(huì)革命的指導(dǎo)理論，同時(shí)亦是人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。解放六年來(lái)的社會(huì)，固然有極大的進(jìn)步，但還存在著不少缺點(diǎn)，特別在各級(jí)干部的辦事方面。我常常有這么個(gè)印象，就是一般人的政治學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，不是為了生活而學(xué)習(xí)，不是為了應(yīng)付實(shí)際斗爭(zhēng)而學(xué)習(xí)。所以談起理論來(lái)頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么批評(píng)與自我批評(píng)等等，都能長(zhǎng)篇大論發(fā)揮一大套；一遇到實(shí)際事情，一坐到辦公桌前面，或是到了工廠里，農(nóng)村里，就把一切理論忘得干干凈凈。學(xué)校里亦然如此；據(jù)在大學(xué)里念書(shū)的人告訴我，他們的政治討論非常熱烈，有些同學(xué)提問(wèn)題提得極好，也能做出很精辟的結(jié)論；但他們對(duì)付同學(xué)，對(duì)付師長(zhǎng)，對(duì)付學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，仍是顧慮重重，一派的世故，一派的自私自利。這種學(xué)習(xí)態(tài)度，我覺(jué)得根本就是反馬列主義的；為什么把最實(shí)際的科學(xué)——唯物辯證法，當(dāng)做標(biāo)榜的門(mén)面話和口頭禪呢？為什么不能把嘴上說(shuō)得天花亂墜的道理化到自己身上去，貫徹到自己的行為中、作風(fēng)中去呢？

因此我的第二個(gè)感想以及以下的許多感想，都是想把馬列主義的理論結(jié)合到個(gè)人修養(yǎng)上來(lái)。首先是馬克思主義的世界觀，應(yīng)該使我們有極大的、百折不回的積極性與樂(lè)天精神。比如說(shuō)：“存在決定意識(shí)，但并不是說(shuō)意識(shí)便成為可有可無(wú)的了。恰恰相反，一定的思想意識(shí)，對(duì)客觀事物的發(fā)展會(huì)起很大的作用?！睋Q句話說(shuō)，就是“主觀能動(dòng)作用”。這便是鼓勵(lì)我們對(duì)樣樣事情有信心的話，也就是中國(guó)人的“人定勝天”的意思。既然客觀的自然規(guī)律，社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，都可能受到人的意識(shí)的影響，為什么我們要灰心，要?dú)怵H呢？不是一切都是“事在人為”嗎？一個(gè)人發(fā)覺(jué)自己有缺點(diǎn)，分析之下，可以歸納到遺傳的根性，過(guò)去舊社會(huì)遺留下來(lái)的壞影響，潛伏在心底里的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)、階級(jí)本能等等；但我們因此就可以聽(tīng)任自己這樣下去嗎？若果如此，這個(gè)人不是機(jī)械唯物論者，便是個(gè)自甘墮落的沒(méi)出息的東西。

第三個(gè)感想也是屬于加強(qiáng)人的積極性的。一切事物的發(fā)展，包括自然現(xiàn)象在內(nèi)，都是由于內(nèi)在的矛盾，由于舊的腐朽的東西與新的健全的東西做斗爭(zhēng)。這個(gè)理論可以幫助我們擺脫許多不必要的煩惱，特別是留戀過(guò)去的煩惱，與追悔以往的錯(cuò)誤的煩惱。陶淵明就說(shuō)過(guò)：“覺(jué)今是而昨非”，還有一句老話，叫做：“過(guò)去種種譬如昨日死，現(xiàn)在種種譬如今日生?！睂?duì)于個(gè)人的私事與感情的波動(dòng)來(lái)說(shuō)，都是相近似的教訓(xùn)。既然一切都在變，不變就是停頓，停頓就是死亡，那么為什么老是戀念過(guò)去，自傷不已，把好好的眼前的光陰也毒害了呢？認(rèn)識(shí)到世界是不斷變化的，就該體會(huì)到人生亦是不斷變化的，就該懂得生活應(yīng)該是向前看，而不是往后看。這樣，你的心胸不是廓然了嗎？思想不是明朗了嗎？態(tài)度不是積極了嗎？

第四個(gè)感想是單純的樂(lè)觀是有害的，一味的向前看也是有危險(xiǎn)的。古人說(shuō)：“鑒往而知來(lái)”，便是教我們檢查過(guò)去，為的是要以后生活得更好。否則為什么大家要做小結(jié)，做總結(jié)，左一個(gè)檢查，右一個(gè)檢查呢？假如不需要檢討過(guò)去，就能從今以后不重犯過(guò)去的錯(cuò)誤，那么“我們的理性認(rèn)識(shí)，通過(guò)實(shí)踐加以檢驗(yàn)與發(fā)展”這樣的原則，還有什么意思？把理論到實(shí)踐中去對(duì)證，去檢視，再把實(shí)踐提到理性認(rèn)識(shí)上來(lái)與理論復(fù)核，這不就是需要分析過(guò)去嗎？我前二信中提到一個(gè)人對(duì)以往的錯(cuò)誤要做冷靜的、客觀的解剖，歸納出幾個(gè)原則來(lái)，也就是這個(gè)道理。

第五個(gè)感想是“從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)”這個(gè)原理，你這幾年在音樂(lè)學(xué)習(xí)上已經(jīng)體會(huì)到了。一九五一至一九五三年間，你自己摸索的時(shí)代，對(duì)音樂(lè)的理解多半是感性認(rèn)識(shí)，直到后來(lái)，經(jīng)過(guò)杰老師的指導(dǎo)，你才一步一步走上了理性認(rèn)識(shí)的階段。而你在去羅馬尼亞以前的彷徨與缺乏自信，原因就在于你已經(jīng)感覺(jué)到僅僅靠感性認(rèn)識(shí)去理解樂(lè)曲，是不夠全面的，也不夠深刻的；不過(guò)那時(shí)你不得其門(mén)而入，不知道怎樣才能達(dá)到理性認(rèn)識(shí)，所以你苦悶。你不妨回想一下，我這個(gè)分析與事實(shí)符合不符合？所謂理性認(rèn)識(shí)是“通過(guò)人的頭腦，運(yùn)用分析、綜合、對(duì)比等等的方法，把觀察到的（我再加上一句：感覺(jué)到的）現(xiàn)象加以研究，拋開(kāi)事物的虛假現(xiàn)象，及其他種種非本質(zhì)現(xiàn)象，抽出事物的本質(zhì)，找出事物的來(lái)龍去脈，即事物發(fā)展的規(guī)律”。這幾句，倘若能到處運(yùn)用，不但對(duì)學(xué)術(shù)研究有極大的幫助，而且對(duì)做人處世，也是一生受用不盡。因?yàn)檫@就是科學(xué)方法。而我一向主張不但做學(xué)問(wèn)，弄藝術(shù)要有科學(xué)方法，做人更其需要有科學(xué)方法。因?yàn)檫@緣故，我更主張把科學(xué)的辯證唯物論應(yīng)用到實(shí)際生活上來(lái)。毛主席在《實(shí)踐論》中說(shuō)：“我們的實(shí)踐證明：感覺(jué)到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺(jué)它。”你是弄音樂(lè)的人，當(dāng)然更能深切地體會(huì)這話。

第六個(gè)感想，是辯證唯物論中有許多原則，你特別容易和實(shí)際結(jié)合起來(lái)體會(huì)；因?yàn)檫@幾年你在音樂(lè)方面很用腦子，而在任何學(xué)科方面多用頭腦思索的人，都特別容易把辯證唯物論的原則與實(shí)際聯(lián)系。比如“事物的相互聯(lián)系與相互限制”，“原因和結(jié)果有時(shí)也會(huì)相互轉(zhuǎn)化，相互發(fā)生作用”，不論拿來(lái)觀察你的人事關(guān)系，還是考察你的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，分析你的感情問(wèn)題還是檢討你的起居生活，隨時(shí)隨地都會(huì)得到鮮明生動(dòng)的實(shí)證。我尤其想到“從量變到質(zhì)變”一點(diǎn)，與你的音樂(lè)技術(shù)與領(lǐng)悟的關(guān)系非常適合。你老是抱怨技巧不夠，不能表達(dá)你心中所感到的音樂(lè)；但你一朝獲得你眼前所追求的技巧之后，你的音樂(lè)理解一定又會(huì)跟著起變化，從而要求更新更高的技術(shù)。說(shuō)得淺近些，比如你練肖邦的練習(xí)曲或詼謔曲中某些快速的段落，常嫌速度不夠。但等到你速度夠了，你的音樂(lè)表現(xiàn)也決不是像你現(xiàn)在所追求的那一種了。假如我這個(gè)猜測(cè)不錯(cuò)，那就說(shuō)明了量變可以促成質(zhì)變的道理。

以上所說(shuō)，在某些人看來(lái)，也許是把馬克思主義庸俗化了；我卻認(rèn)為不是庸俗化，而是把它真正結(jié)合到現(xiàn)實(shí)生活中去。一個(gè)人年輕的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，倘若不把馬克思主義“身體力行”，在大大小小的事情上實(shí)地運(yùn)用，那么一朝到社會(huì)上去，遇到無(wú)論怎么微小的事，也運(yùn)用不了一分一毫的馬克思主義。所謂辯證法，所謂準(zhǔn)確的世界觀，必須到處用得爛熟，成為思想的習(xí)慣，才可以說(shuō)是真正受到馬克思主義的鍛煉。否則我是我，主義是主義，方法是方法，始終合不到一處，學(xué)習(xí)一輩子也沒(méi)用。從這個(gè)角度上看，馬列主義絕對(duì)不枯索，而是非常生動(dòng)、活潑、有趣的，并且能時(shí)時(shí)刻刻幫助我們解決或大或小的問(wèn)題的，——從身邊瑣事到做學(xué)問(wèn)，從日常生活到分析國(guó)家大事，沒(méi)有一處地方用不到。至于批評(píng)與自我批評(píng)，我前二信已說(shuō)得很多，不再多談。只要你記住兩點(diǎn)：必須有不怕看自己丑臉的勇氣，同時(shí)又要有冷靜的科學(xué)家頭腦，與實(shí)驗(yàn)室工作的態(tài)度。惟有用這兩種心情，才不至于本虛偽的自尊心所蒙蔽而變成懦怯，也不至于為了以往的錯(cuò)誤而過(guò)分灰心，消滅了痛改前非的勇氣，更不至于茫然于過(guò)去錯(cuò)誤的原因而將來(lái)重蹈覆轍。子路“聞過(guò)則喜”，曾子的“吾日三省吾身”，都是自我批評(píng)與接受批評(píng)的最好的格言。