送別丁嶠

老丁去世了。他女兒小平要我和馬旋參加商量后事。我打電話給南京，給杭州，給新四軍的老戰(zhàn)友，通報(bào)噩耗。只有焦躁和不安，來(lái)不及悲傷。

該忙的事忙過(guò)去了，我深夜晚坐在窗前，才泛起理不清，說(shuō)不明的哀痛。

浮在我眼前的，是炮火硝煙中那個(gè)丁世賢。

我少小離家，沒(méi)享受過(guò)多少家庭溫暖。15歲進(jìn)入新四軍軍部文工團(tuán)，從少年一直長(zhǎng)到青年，丁嶠既是領(lǐng)導(dǎo)又是兄長(zhǎng)。戰(zhàn)火熔鑄出的深情，是同志又不只是同志，似手足遠(yuǎn)勝過(guò)手足，是世間最寶貴的人際關(guān)系。

丁嶠重情義，善體諒。既有伯樂(lè)的眼力，又對(duì)人充滿善意與愛(ài)心。1946年他到膠東去招收文藝新兵，兩個(gè)月的時(shí)間，帶回來(lái)幾十個(gè)青年人。從這批人中后來(lái)就出現(xiàn)了名演員鐵牛，李玲君。姜曼樸，孫小平；女導(dǎo)演董克娜；大書法家姜東舒！

丁嶠對(duì)下級(jí)，帶著濃重的感情進(jìn)行思想教育。

我小時(shí)候是個(gè)令人討厭的孩子。新四軍原來(lái)的軍裝是灰色的。1946年發(fā)下兩套黃色新軍裝。我嫌它長(zhǎng)，自己動(dòng)手改，剪得太短了，穿上像日本鬼子，在臺(tái)上唱合唱不能穿。另一件到河里洗滌時(shí)，我放在河底用石頭擋住，以為河水流過(guò)會(huì)自動(dòng)沖洗干凈，不料被河水沖跑了！弄得沒(méi)一件合格的軍裝。為了整體形象，只得又發(fā)給我一件?！败娬{(diào)執(zhí)行小組”來(lái)，招待演出，別人都早早到了后臺(tái)，我卻遲到。因?yàn)榘肼愤M(jìn)了新華書店，拿起本小說(shuō)看入了迷，忘卻了時(shí)間。同志們批評(píng)我我還強(qiáng)詞奪理，有人用語(yǔ)挖苦，我就反唇相譏，新四軍多南方人，拿普通話吵嘴沒(méi)有我順溜。批評(píng)越多，我逆反心理越強(qiáng)，生活得別別扭扭，同志關(guān)系挺緊張。

丁嶠鬧胃病，病號(hào)飯是細(xì)糧，他不叫伙房做，領(lǐng)出白面，喊我去幫他做疙瘩湯，借機(jī)會(huì)叫我跟著改善生活。

吃完面疙瘩，他又拉我下盤圍棋，故意叫我贏。又吃面又贏棋，我高興起來(lái)，這時(shí)他才問(wèn)我：“一樣的干革命，你說(shuō)是像這樣高高興興好，還是整天把嘴撅得拴條驢好？”

我笑笑說(shuō)：“當(dāng)然是高高興興好?？墒怯腥藢?duì)我有成見(jiàn)，總抓我小辮子，我就偏不買賬！你抓好了，反正不能把腦袋也抓下來(lái)！”

他沖我伸伸小拇指：“你以為這是耍英雄??？狗熊！真有本事該這樣：你不是抓我小辮子嗎，我把小辮子剃了，看你還抓什么！豁出去叫人抓，腦袋是抓不下來(lái)，可抓得頭皮疼！”然后，他先列舉我的優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)明對(duì)我的長(zhǎng)處領(lǐng)導(dǎo)心中有數(shù)，然后才子心靜氣的，一件一件指出我的錯(cuò)誤，舉一件問(wèn)一句：“這事有沒(méi)有？冤枉不冤枉你？”事實(shí)俱在，我只好認(rèn)賬。最后他命令我：“班里開(kāi)會(huì)時(shí)，你就把剛才承認(rèn)的錯(cuò)誤在大家面前承認(rèn)一回，并且保證不要再犯，誰(shuí)要再挖苦你，我就批評(píng)他！”下次班里開(kāi)生活會(huì)，我先硬著脖子做了檢討。班長(zhǎng)馬上表?yè)P(yáng)了我，同志們還檢查了對(duì)我的批評(píng)方式不當(dāng)。這一來(lái)我倒真動(dòng)了心，又認(rèn)真而誠(chéng)懇地重新檢討了一遍。大家反而勸我不要過(guò)分傷心，好同志有錯(cuò)就改。會(huì)開(kāi)得大家心情都舒暢了。

會(huì)后我說(shuō)：“唉，心里的疙瘩，總算解開(kāi)了！”

班里人笑道：“告訴你實(shí)話吧，老丁請(qǐng)你吃面疙瘩，我們找他提了意見(jiàn)，說(shuō)他是遷就落后，溫情主義。他卻說(shuō)我們對(duì)你的批評(píng)有偏激情緒，方式生硬。看來(lái)還是他對(duì)了！”

丁嶠自我要求嚴(yán)格，工作任勞任怨，不謀私利，以身作則。他愛(ài)演戲也有表演才能，《雷雨》中扮演魯貴曾紅遍蘇北。他一心想當(dāng)演員，但組織上不論叫他當(dāng)股長(zhǎng)，當(dāng)政治指導(dǎo)員，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。他都不講價(jià)錢。他熱心組織劇目，排演時(shí)卻把重要角色都派給別人，自己跑龍?zhí)?。他喜歡蘇聯(lián)話劇《俄羅斯人》，分角色時(shí)他只演個(gè)小特務(wù)；他為《視察專員》的演出花了不少力氣，排角色時(shí)又演個(gè)小聽(tīng)差。但碰上別人不愿演或有難度的角色，他就自己承擔(dān)。1946年秋天，蔣介石撕毀“雙十協(xié)定”，向解放區(qū)大舉進(jìn)攻，丁嶠帶著我們21個(gè)人的小分隊(duì)上了前線。打完萊蕪戰(zhàn)役后，部隊(duì)?wèi)c功要演戲，拿到淮北大眾劇團(tuán)一個(gè)“花鼓燈”的腳本小利用蘇皖傳統(tǒng)的民間滑稽表演，裝了慶功報(bào)捷新內(nèi)容。兩個(gè)女角連唱帶舞，兩個(gè)男的全是丑角，一個(gè)叫“騷達(dá)子”，一個(gè)叫“大相公”。用道白插科打諢，出洋相?；顚?。讀劇本時(shí)大家聽(tīng)得哈哈大笑，派角色時(shí)卻都遲遲不肯表態(tài)，因?yàn)檠葸@種角色是要放下知識(shí)分子架子的。丁嶠把我拉到一邊說(shuō)：“咱們倆演好不好，我演達(dá)子，你演相公，完全用蘇北方言。女角叫梁泉跟陳明演。咱們四個(gè)人能配合好?！?/p>

我們也怕當(dāng)著眾人拉不下來(lái)臉出洋相，就找個(gè)僻靜地方，關(guān)上屋門排演，不準(zhǔn)隊(duì)里人來(lái)看。過(guò)兩天排完了，演出時(shí)戰(zhàn)士們極為歡迎。

丁嶠那時(shí)不過(guò)20歲剛出頭，患嚴(yán)重的肺結(jié)核，每天行軍至少60華里，有時(shí)要在行軍路旁作宣傳鼓動(dòng)工作，有時(shí)是吃完晚飯演出，演出完接著就行軍。他一邊咳血一邊戰(zhàn)斗，一副文弱書生模樣?？蛇@位書生碰到生死關(guān)頭，卻臨危不懼，視死如歸。

1946年冬，“宿北戰(zhàn)役”打響，我們一夜間強(qiáng)行軍120多里，從魯南一氣趕到蘇北，立即投入了戰(zhàn)斗。文工隊(duì)的任務(wù)是收容俘虜。把敵人“預(yù)三旅”的主力包圍在烽山之后，丁嶠帶著我們5個(gè)人來(lái)到俘虜交接點(diǎn)，這里距火線不到三四里，完全看得到前方的戰(zhàn)斗，所以我們?cè)诖斯ぷ?，沒(méi)有部隊(duì)警衛(wèi)。火線抓到俘虜，送到這里，由我們點(diǎn)名，造冊(cè)，編隊(duì)，再交給押解部隊(duì)送到后方去。戰(zhàn)斗進(jìn)行得很順利，俘虜一批批送下來(lái)，一晝夜就集中了二三百人。后方押解俘虜?shù)牟筷?duì)沒(méi)按時(shí)趕到，口糧送得也不及時(shí)，俘虜們?cè)诎鼑χ幸佯I了幾天肚子，就鼓噪起來(lái)，圍著我們喊叫：“喂，新四軍兄弟們，我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)沒(méi)打死，不能在這里餓死呀！管不起飯就放我們回家吧……”我們只有五六個(gè)人，兩只手槍一條卡賓槍，面對(duì)幾百名俘虜，頗有寡不敵眾之勢(shì)。處理不好后果難料。丁嶠手持手槍跳上一個(gè)土坡，大聲叫道：“弟兄們，你們聽(tīng)著，現(xiàn)在送飯的人正在路上，一下過(guò)來(lái)這么多人，飯送不及時(shí)是難免的，不是有意慢待你們。我們新四軍優(yōu)待俘虜，說(shuō)話算數(shù)。不過(guò)誰(shuí)要想挑頭鬧事，我們也決不客氣。有誰(shuí)想跑你跑好了，我不攔你?？稍捳f(shuō)清楚，再抓回來(lái)就不按戰(zhàn)俘對(duì)待了，要按挑動(dòng)逃亡罪犯處理，當(dāng)場(chǎng)槍決！你們四面看看，哪村沒(méi)有我們的部隊(duì)？沒(méi)這點(diǎn)把握我們只來(lái)五六個(gè)人管你們的事？不想死的老實(shí)回去坐著，等候開(kāi)飯！”

一席話把俘虜們的氣焰壓下去了，可俘虜們剛散回休息地，前沿傳來(lái)殺聲和槍響，我們一看，一隊(duì)敵人騎兵突出重圍朝我們沖了過(guò)來(lái)，邊跑邊射擊。敵機(jī)也配合騎兵朝我們俯沖掃射。大家都有點(diǎn)慌亂。好在敵機(jī)一掃射，俘虜們都嚇得鉆進(jìn)了屋內(nèi)。我們利用這時(shí)機(jī)趕緊商量對(duì)策，大家要求搶先撤出去，別等敵人騎兵與俘虜回合，我們成了俘虜。如何撤法呢？跑得再快也跑不過(guò)騎兵，一被發(fā)現(xiàn)，他們幾分鐘內(nèi)就會(huì)趕上來(lái)。大家都把眼睛盯住丁嶠，丁嶠略作思考，馬上決定說(shuō)：“我們迎著騎兵走，目標(biāo)是前沿陣地。那里我們部隊(duì)多，敵人剛從那里突圍出來(lái)，絕不敢為了追我們幾個(gè)人掉回頭去找死！咱們分散開(kāi)。利用地形地物隱蔽前進(jìn)?？欤R上行動(dòng)！你們領(lǐng)先，我作后衛(wèi)?！?/p>

我們5個(gè)人，分作三股，沖出村子。敵機(jī)很快發(fā)現(xiàn)我們，反復(fù)向我們俯沖轟炸，騎兵也掉轉(zhuǎn)槍口朝我們射擊，但終究沒(méi)敢回頭追趕。我們?cè)谔焐巷w機(jī)、地下騎兵的密集火力下，三里路走了好幾小時(shí)，天快黑才到達(dá)距火線不遠(yuǎn)一個(gè)小村。這時(shí)敵人騎兵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃竄了，趁黑我們又回到原地。意外的是只有少量人跟隨騎兵而去，大部俘虜都在原地沒(méi)動(dòng)，他們說(shuō)：“不走了，跑出去還編進(jìn)隊(duì)伍再打仗，下一回還要當(dāng)俘虜。少點(diǎn)麻煩吧！”

但這和]947年夏天遇到的險(xiǎn)境相比，則是小巫見(jiàn)大巫。1947年夏天，為了打破敵人對(duì)沂蒙山區(qū)的重點(diǎn)進(jìn)攻，我們幾個(gè)人隨一、四縱向敵后出擊，攻打藤縣不下，吸引來(lái)九倍于我的敵軍，葉飛將軍率大軍越過(guò)津浦線向魯西南突圍。恰逢雨季，沿途河湖水位暴漲，泥濘難行。兩側(cè)又不斷遭到敵人地方部隊(duì)和還鄉(xiāng)團(tuán)阻擊。部隊(duì)日夜兼程，人困馬乏。丁嶠帶領(lǐng)我們十幾個(gè)人中，還有茹志鵑、魏峨、梁泉、馬旋、顧絳等數(shù)位女兵。在落馬湖邊遭到敵機(jī)封鎖，行動(dòng)很慢。下午來(lái)到澄河邊上，發(fā)現(xiàn)主力部隊(duì)已經(jīng)通過(guò)，炸毀的大炮還扔在河灘上，山洪暴發(fā)，河水以每秒數(shù)米高的速度猛漲。水中漂著同志們和戰(zhàn)馬的遺體。我們十幾個(gè)人，背著些二胡、提琴在雨中孤零零地站在河岸上，前無(wú)部隊(duì)。后無(wú)援兵，頓時(shí)感到黑云壓頂，不知該如何處置。丁嶠皺著眉頭上下走了幾次，叫會(huì)水的同志下去試試深淺，一下去就沒(méi)了頭。雨越下越大，他下令先到附近村中休息，研究對(duì)策。我們就走進(jìn)河?xùn)|不遠(yuǎn)的一個(gè)小村。進(jìn)村后，丁嶠把大家召集在一起，開(kāi)了個(gè)動(dòng)員會(huì)。他說(shuō)：“現(xiàn)在我們先休息，派人到河邊值勤，如果河水有所下降，只要降到能露出頭頂，我們就強(qiáng)渡過(guò)去。萬(wàn)一還有后續(xù)部隊(duì)來(lái)到河邊，那我們跟他們一塊前進(jìn)，更有保障。可這兩個(gè)希望都不大。我們不得不作最壞的準(zhǔn)備，就是請(qǐng)會(huì)游水的同志自行過(guò)河。我們其余的人留在此地打游擊，堅(jiān)持斗爭(zhēng)到部隊(duì)反攻回來(lái)?！庇形粫?huì)水的同志提議說(shuō)：“會(huì)水的同志，能帶人的盡量帶人過(guò)去。老丁和女同志先走?！倍u搖頭，拔出自己手槍來(lái)說(shuō)：“我們共同革命多年，比骨肉還親。不過(guò)完最后一個(gè)同志，我丁世賢決不過(guò)河，這槍里有五發(fā)子彈，四顆打敵人，一顆是留給我自己的，大家放心，不論死活我都和你們?cè)谝黄?，絕不分離?！边@樣一說(shuō)，會(huì)水的同志都表示沒(méi)必要先過(guò)河，打游擊也多一個(gè)比少一個(gè)人強(qiáng)。

我是和小耿兩人被派到河邊值勤的。真是馬克思在天有眼，我倆正滿懷悲壯，作好就義準(zhǔn)備之時(shí)，忽然從我們來(lái)的路上來(lái)了一批民夫；一打聽(tīng)，他們是來(lái)部隊(duì)支前的，因?yàn)樘幚韨麊T，落在后邊。我問(wèn)：“你們這么多人怎么過(guò)河？”他們說(shuō)：“俺都是膠東海邊來(lái)的，這點(diǎn)水算個(gè)屁！”我們趕緊跑步報(bào)告給丁嶠，丁嶠急忙來(lái)跟民夫領(lǐng)導(dǎo)商議。山東根據(jù)地的人革命責(zé)任心極強(qiáng)，馬上答應(yīng)把我們送過(guò)河去。方法是把扁擔(dān)、木桿集中起來(lái)，綁成一個(gè)個(gè)多格的方架，我們的人在中間鉆進(jìn)格子中心，用手把住木桿，頭伸出水外。他們?cè)谒闹芡兄茏佑嗡５笪覀儼讶垦b備扔掉，那木架是只能帶人不能帶裝備的。

這樣我們才脫離危險(xiǎn)，追上了部隊(duì)。但在關(guān)鍵時(shí)刻丁嶠的大義凜然，永遠(yuǎn)刻在我的心中！

建國(guó)以后，我們到了不同的工作崗位，見(jiàn)面少了。他在電影界的業(yè)績(jī)我也只在報(bào)紙上了解一二，但凡一有特殊情況，我們就又相互關(guān)心起來(lái)。我打成右派，在最困難的期間，他來(lái)看我，給我以鼓勵(lì)；文化大革命中他被揪出來(lái)，抄家，趕出宿舍。我背著反革命的罪名，年三十那天仍趕到他居留之地探視。他們?nèi)壹由衔?，圍著一只燒熟的鴨子，過(guò)了個(gè)相濡以沫式的舊歷年。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我這不曉事的孩子，如今亦已歷盡滄桑，滿頭華發(fā)，所余之年按小時(shí)或分秒計(jì)算了。丁嶠對(duì)我的關(guān)懷、期望，他的為人處世，特別是大節(jié)風(fēng)范，既有益于我成長(zhǎng)，也將伴隨我一生。

別了戰(zhàn)友！