生活與藝術(shù)
對(duì)于我來(lái)說(shuō), 目前這個(gè)階段是最不能談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候。說(shuō)起藝術(shù),總是一種高雅的情趣,需要有清靜圣潔的心境去感受它、品味它、欣賞它。然而我現(xiàn)在從早到晚像陀螺似的忙碌,買(mǎi)菜、收拾房間、給女兒把尿、沖奶……惟有阿姨將女兒抱到大街上去玩?;蛘吲畠呼[累了睡著的時(shí)候,才能急急忙忙地爬幾行格子。過(guò)去,著迷似的喜歡看戲,有好戲,路再遠(yuǎn)也會(huì)興沖沖地趕了去:,現(xiàn)在一到晚上,就想靠在枕頭上翻翻報(bào)紙,看幾段有催眠作用的電視劇,然后呼呼人夢(mèng)鄉(xiāng)。過(guò)去,常有興致鋪紙研墨,學(xué)幾筆黃賓虹山水,裱將起來(lái)自我欣賞一番?,F(xiàn)在,書(shū)桌上永遠(yuǎn)堆滿了女兒的奶瓶、尿布、手巾、圍嘴和玩具,將它們挪挪開(kāi),攤上三百格小稿紙勉強(qiáng)可以,要鋪開(kāi)哪怕只有六十多厘米見(jiàn)方的宣紙卻是不可能的了。過(guò)去早晨起床,頭一件事是將自己收拾得山青水綠,容顏煥發(fā)?,F(xiàn)在卻常常忘了梳頭,一件衣服不到人說(shuō)不堪忍受的地步總懶得換。我已經(jīng)成了地地道道的家庭婦女,我時(shí)常自嘲而又自豪地這般說(shuō)‘,過(guò)去的許多矜持、清高、浪漫情調(diào)讓位與了隨和、馬虎、實(shí)惠等。思量起來(lái),藝術(shù)仿佛離我很遠(yuǎn)了,不免兀自有些懊傷, 自慚形穢,卻往往也只是瞬間而己,尤有太多的t1暇由你去傷感往事,一樁接一樁的現(xiàn)實(shí)逼著你去一作、去忙碌、去解決問(wèn)題。
有故朋舊友搬了新居、應(yīng)邀前去賀喬遷之喜,著實(shí)為那典雅精巧的室內(nèi)裝演所傾倒。小小過(guò)道,一壁貼一巨幅風(fēng)景照片,馬上拓開(kāi)了視野,再放上一只造型別致的小圓桌兩把長(zhǎng)靠背軟墊椅,儼然是一處幽雅的小餐廳;窗戶原本簡(jiǎn)陋,卻別出心裁加寬了窗權(quán),錯(cuò)落有致地?cái)[上幾只瓷器的變形小動(dòng)物,或彩霞滿天或晴空萬(wàn)里或繁星點(diǎn)點(diǎn),各各相映成趣。我贊不絕口,嘆道:真可謂角角落落都是藝術(shù)了。朋友卻說(shuō):“每天在廠里干八小時(shí)活,來(lái)回?cái)D車起碼兩小時(shí),回到家里再不藝術(shù)藝術(shù),做人真沒(méi)有意思了。不過(guò)講到底,我們這也是附庸風(fēng)稚,形式上藝術(shù)一下而已。在你面前可是班門(mén)弄斧了。”我連連擺手道:“你不知道,我現(xiàn)在忙得沒(méi)有功夫去藝術(shù)了。”朋友真心實(shí)意地說(shuō)道:“你們本來(lái)就是搞藝術(shù)工作的人,骨子里藝術(shù)了, 自然無(wú)需靠形式的藝術(shù)裝點(diǎn)門(mén)面了。”我也真心實(shí)意地謙虛道:“你沒(méi)上我家看看,現(xiàn)在是尿片與書(shū)報(bào)齊飛,奶瓶與墨水瓶共一桌呀!”朋友馬上說(shuō):“太棒了,這才真正具有藝術(shù)性呢。”我愕然,隨后是會(huì)心地大笑。朋友的話確實(shí)含有樸素的藝術(shù)見(jiàn)解。我在想:我與朋友的一番對(duì)話似乎也挺藝術(shù)的吧?
日日上菜場(chǎng)買(mǎi)菜,便有了自己的經(jīng)驗(yàn),決不買(mǎi)公家菜場(chǎng)的菜,雖則價(jià)格稍便宜一些,然而除卻揀剔去的老莖枯葉,實(shí)際上與自由市場(chǎng)上的菜差不多價(jià)格了,還得貼上比生命還寶貴的時(shí)間去揀。因此我從來(lái)是直奔自由市場(chǎng),那兒的菜價(jià)格辣手,貨色卻也新鮮,葬菜菠菜一根根剔得煞煞干凈,買(mǎi)回去只需洗一下便可下鍋。天長(zhǎng)日久,我漸漸有了自己的老賣(mài)主。那是一位中年漢子,他的攤位.上的菜總是碼得整整齊齊如一垛垛城墻。他的菜絕對(duì)于二燥不滲水分,看上去雖有點(diǎn)干癟,但分量實(shí)足,且少爛葉、他總是滿面春風(fēng)地接待顧客,稱完秤、將菜仔仔細(xì)細(xì)裝進(jìn)你的籃里,末了總還要用五指撮上一小把菜加給你,讓你感到得了點(diǎn)小便宜而心悅誠(chéng)服。有一日,這位中年漢子的攤位空了出來(lái),于是,不斷有人去問(wèn)他隔壁的菜販子,得知他回鄉(xiāng)去了,不做生意了,便引出了一大片遺憾的嘆息聲。雖勉強(qiáng)去買(mǎi)別的菜攤的菜,心.里總覺(jué)得那菜遠(yuǎn)不如他的菜好,憑良心說(shuō),菜實(shí)在是半斤八兩差不多的。一位退休工人模樣的老伯伯一邊看菜販子的秤星準(zhǔn)不準(zhǔn),一邊數(shù)落著:“你們總要扣人家一點(diǎn)分量心里適意點(diǎn)是吧?看看那位爺叔,總歸多給一點(diǎn)的,人家心里舒服,就日日買(mǎi)他的菜。這就是做生意的藝術(shù),懂吧?”當(dāng)時(shí)我在旁聽(tīng)了忍俊不住,老伯伯瞪著我問(wèn):
“你笑什么?”我忙澎直:“大爺,你講話有藝術(shù)水平。”
經(jīng)常趁陽(yáng)光明媚的日子帶女兒去附近的小公園散步,公園里有許多帶孩子來(lái)玩的奶奶外婆阿姨們,湊在一起有沒(méi)完沒(méi)了的話題,那里是貨真價(jià)實(shí)的婆婆媽媽世界,卻很少有飛短流長(zhǎng),話題清一色圍繞孩子,從孩子的吃說(shuō)到孩子的尿,從孩子的笑說(shuō)到孩子的哭,從孩子的頭頂說(shuō)到孩子的腳跟。那里的談話總是那么的慷慨無(wú)私,每個(gè)人都是毫無(wú)保留地將自己養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗(yàn)介紹給別人聽(tīng),希望別人能采納。他們介紹自己的孩子,那神氣活像一個(gè)個(gè)雕塑家在向大家介紹他新創(chuàng)作的藝術(shù)作品,事實(shí)上,養(yǎng)育一個(gè)孩子健健康康地長(zhǎng)大成人,不正是最偉大的藝術(shù)嗎?醒悟了這一點(diǎn),我心中充滿了崇高而純潔的激情。
我領(lǐng)著女兒回家,正是深秋的時(shí)節(jié),落葉緩緩下墜,鋪滿了人行道。一歲半的女兒對(duì)世界充滿了好奇心,她必須將每一片落葉都踩上一腳才肯往前走。我興趣盎然地跟隨著小小的她,看她小鴨似的擺動(dòng)著身子,抬起小腳往翹起的落葉七踩去,落葉發(fā)出清脆的咕嚓聲。我感到這真是一幅絕妙精倫的圖畫(huà),一幀了不起的藝術(shù)品,于是心中又有了那種寧和安詳高雅的感覺(jué),這正是一種久違了的藝術(shù)的感覺(jué)呀!