摩羅

一個(gè)沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的苦難深深傷害過(guò)的人可以當(dāng)偉大的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、心理學(xué)家而不可能成為作家，因?yàn)榧词挂晃黄接沟淖骷乙彩怯稍旎淖脚驼勰ピ炀偷?，一位偉大作家的誕生則幾乎非得以心靈的巨大傷害和嚴(yán)重殘缺為代價(jià)不可。

卡夫卡的眼睛——恐懼

世界上最能抓住讀者眼睛的眼睛，無(wú)疑是卡夫卡的眼睛。

卡夫卡的眼睛充分宣示了他內(nèi)心的柔弱和恐懼。也許你會(huì)像觸電一般被他喚醒了自己內(nèi)心同樣的柔弱與恐懼，也許你內(nèi)心蘇醒的是對(duì)于一個(gè)柔弱而又恐懼的孩子的深深的憐憫與關(guān)愛(ài)?？傊?，只要你看見(jiàn)了這樣的眼睛，你就一輩子擺脫不了他對(duì)你的傾訴與吁請(qǐng)。

卡夫卡說(shuō)，作家就是一個(gè)弱小的生命。他還說(shuō)，為了掩飾自己內(nèi)心的弱小，他總是把外部世界描寫得很強(qiáng)大。這個(gè)保險(xiǎn)公司的小職員一生都害怕父親，好像被他的父親所壓垮。其實(shí)他是被存在本身所壓垮。世界和生命都是完全出乎他的意料而存在，他被存在的真相壓得喘不過(guò)氣來(lái)?！吧胁荒艹惺苤p”這句話用在卡夫卡身上再合適不過(guò)。

劉青漢說(shuō)，魯迅筆下的狂人突然發(fā)現(xiàn)罪惡的人類“原來(lái)如此”，耶穌卻知道罪惡的人類“本來(lái)如此”。這個(gè)精辟論斷有助于我們理解中西精神文化的差異?？墒牵鞣饺瞬⒉皇呛?jiǎn)單地接受耶穌的結(jié)論，每一代精神巨人都是重新發(fā)現(xiàn)“本來(lái)如此”的。在他意識(shí)到“本來(lái)如此”之前，也驚恐地品嘗過(guò)“原來(lái)如此”的震撼。

卡夫卡的眼神就是這種發(fā)現(xiàn)的驚訝與恐懼。

卡夫卡說(shuō)他的作品只是他隨手記錄下來(lái)的噩夢(mèng)，他甚至立下遺囑讓朋友把這些文字全部燒掉。他實(shí)在不喜歡他所體驗(yàn)到的存在的柔弱、恐懼與痛苦，他深知“人要生活，就一定要有信仰”，他每天都在吁請(qǐng)信仰的降臨，因?yàn)檎嬲纳罹褪切叛霰旧怼?/p>

這是一雙最真誠(chéng)地為信仰而焦慮的眼睛。他好像決心把上帝看個(gè)清清楚楚，最后他說(shuō)“上帝居住在神秘和黑暗之中”。

當(dāng)我們相信神秘和黑暗之中居住著上帝的時(shí)候，是不是可以減少一點(diǎn)恐懼呢？