我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷

一

我的家鄉(xiāng)在江西省鄱陽(yáng)湖畔。1951年7月，我出生在南昌市的一個(gè)小職員家庭。我父親名叫王鐵間，原是贛南山區(qū)的農(nóng)家子弟；我母親名叫胡慧傳，出身于贛北宜豐縣的一個(gè)大家族。我是家中的長(zhǎng)子；由于家境貧寒、弟妹較多，很少接受父母的直接管教。直到26歲離開(kāi)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)進(jìn)入大學(xué)以后，我才知道在鄉(xiāng)賢中有陳寅恪、游國(guó)恩兩位學(xué)者，而母親的伯祖父是編輯《豫章叢書》的胡思敬先生。我很欽敬他們，或許這就是我最初的學(xué)術(shù)意識(shí)。

1979年，我作為大學(xué)二年級(jí)學(xué)生提前參加研究生入學(xué)考試，被復(fù)旦大學(xué)錄取。自此以后，由王運(yùn)熙老師引導(dǎo)走上了學(xué)術(shù)道路。那時(shí)我的研究方向是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，按導(dǎo)師要求，對(duì)《史記》《漢書》《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《文選》《四庫(kù)全書總目》等經(jīng)典著作及其注疏書作了反復(fù)閱讀。我很崇拜王老師，對(duì)他的只言片語(yǔ)銘記不忘。于是在閱讀上述作品的過(guò)程中，注意加強(qiáng)自己在文史各方面的知識(shí)素養(yǎng)，也懂得了客觀而完整地掌握歷史著作的重要性。這時(shí)我也讀了許多學(xué)術(shù)名著，例如清代學(xué)者的考據(jù)學(xué)著作、近代幾位史學(xué)大師的論文集，以及王師所著的《六朝樂(lè)府與民歌》《樂(lè)府詩(shī)論叢》等。這使我注意到傳統(tǒng)文學(xué)研究以外的一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域，對(duì)王師習(xí)慣使用的“讀書得間”的方法，或者說(shuō)重視從歷史條件和事物關(guān)系方面來(lái)研究古代文學(xué)藝術(shù)的方法，有所領(lǐng)會(huì)。我的碩士學(xué)位論文《明曲本色論的淵源及其在嘉靖時(shí)代的興起》，即曾嘗試在較廣闊的歷史視野中，聯(lián)系作家生平及其文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，來(lái)對(duì)文學(xué)思想之變遷加以考察。

1985年12月，博士學(xué)位論文答辯會(huì)后同導(dǎo)師任半塘先生合影

1982年，在完成碩士階段的學(xué)習(xí)之后，我又師從任中敏（半塘）先生，成為揚(yáng)州師范學(xué)院隋唐燕樂(lè)歌辭方向的博士生。這三年的經(jīng)歷是刻骨銘心的。一方面因?yàn)槿螏熞髧?yán)格，另一方面也因?yàn)楦鼡Q了一個(gè)專業(yè)，必須付出加倍努力：三年的讀書量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了原來(lái)的想象。那時(shí)總是凌晨五時(shí)起床，往任師處報(bào)到，然后緊張工作到深夜；一年里只有春節(jié)那一天可以休息。當(dāng)然，天道是酬勤的。由于任師以他在“唐藝發(fā)微”方面的巨大建樹(shù)為我的工作提供了資料基礎(chǔ)，又以他勇于開(kāi)拓、勇于批判的宏偉氣概鼓舞了我的學(xué)術(shù)自信，我獲得一次超常發(fā)揮的機(jī)會(huì)。從技能培養(yǎng)的角度看，任師注重博大的學(xué)術(shù)作風(fēng)迥異于王師注重精審的作風(fēng)，這也恰好在我身上形成互補(bǔ)。我按照任師的指導(dǎo)及其工作習(xí)慣，在撰寫博士學(xué)位論文《隋唐五代燕樂(lè)雜言歌辭研究》之前編輯了一部資料考訂性質(zhì)的作品《隋唐五代燕樂(lè)雜言歌辭集》，借此對(duì)隋唐五代音樂(lè)文學(xué)資料作了一次全面清理；同時(shí)也按照王師的習(xí)慣和方法，注重運(yùn)用目錄學(xué)成果，注重專書研究，比較細(xì)致地探討了清商曲與相和歌的關(guān)系、琴曲發(fā)展與《胡笳十八拍》之年代的關(guān)系、《樂(lè)府詩(shī)集》的史料來(lái)源等問(wèn)題?？傊?，幸賴兩位好老師的指導(dǎo)，當(dāng)六年研究生生活結(jié)束之時(shí)，我畢生的學(xué)術(shù)事業(yè)便有了一個(gè)扎實(shí)的基礎(chǔ)。

二

我的兩位老師都強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā)，反對(duì)為發(fā)表而寫作。遵循師訓(xùn)，我在學(xué)習(xí)階段一直注意積累，并無(wú)文字見(jiàn)世。1985年底，成為上海師范大學(xué)文學(xué)研究所的研究人員以后，我才開(kāi)始向刊物、出版社投稿。事實(shí)上，當(dāng)學(xué)術(shù)心得充沛地涌動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，發(fā)表反而成了一件輕松的事情。到1991年，我正式發(fā)表或已交稿的作品便達(dá)到200多萬(wàn)字了。這些作品主要涉及中國(guó)音樂(lè)文學(xué)、中古時(shí)期中西文化交流、敦煌學(xué)等領(lǐng)域。

其中之一是博士學(xué)位論文《隋唐五代燕樂(lè)雜言歌辭研究》。這篇論文聯(lián)系漢以來(lái)中西文化交流的各種史實(shí)，系統(tǒng)論述了中古音樂(lè)文化的發(fā)展；并且以曲子、大曲、著辭、琴歌、謠歌、講唱等音樂(lè)體裁為單元，根據(jù)它們所對(duì)應(yīng)的文化活動(dòng)和表演形式對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象作了解釋。因此，它有兩個(gè)價(jià)值：一是為中國(guó)中古音樂(lè)文化提供了一個(gè)體系性的說(shuō)明，二是考察了唐代一些文學(xué)新品種、新樣式、新風(fēng)格的產(chǎn)生原理。1986年，北京中華書局接受了這部書稿。

其中之二是《隋唐五代燕樂(lè)雜言歌辭集》。這是關(guān)于隋唐五代歌唱文學(xué)的一部總集，以任師所提供的作品資料為基礎(chǔ)，依照《隋唐五代燕樂(lè)雜言歌辭研究》的理論設(shè)計(jì)體例，經(jīng)反復(fù)考訂而完成。全書收錄采用各種音樂(lè)形式表演的歌辭作品五千多首，考察了各篇作品的出處、本事、流傳經(jīng)過(guò)和表演方式。為了說(shuō)明本書的理論依據(jù)，我還在《前言》和《后記》中，討論了“燕樂(lè)”的定義和內(nèi)容、隋唐五代音樂(lè)文學(xué)的概念體系、燕樂(lè)產(chǎn)生的歷史過(guò)程和曲子繁榮的歷史條件等問(wèn)題。1990年，此書由成都巴蜀書社出版；1991年，它獲得了第五屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)古籍評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、首屆四川省最佳圖書獎(jiǎng)。

其中之三是《漢唐音樂(lè)文化論集》，1989年交稿，1991年由臺(tái)北學(xué)藝出版社出版。此書收錄30篇論文，大多是為補(bǔ)充探討博士論文中的遺留問(wèn)題而寫作的。全書共分六個(gè)部分：“概論”部分闡述漢唐音樂(lè)文化的內(nèi)容及其演進(jìn)過(guò)程，“樂(lè)種研究”部分側(cè)重考察魏晉大曲、唐大曲、琴大曲、敦煌令舞四種事物的內(nèi)涵和歷史成因，“宗教音樂(lè)”部分以研究中古唄贊、唱導(dǎo)、佛曲、道曲、道教科儀和敦煌講唱文學(xué)的音曲符號(hào)為內(nèi)容，“文學(xué)和文化”部分論證中古文學(xué)及其理論同儒家經(jīng)典、民間游藝、俗文學(xué)等事物的關(guān)系，“附錄”部分則較為宏觀地論述了南北音樂(lè)文化交流、中國(guó)音樂(lè)風(fēng)格的形成等現(xiàn)象。其主要特點(diǎn)是用新穎的資料和思路，討論了一些爭(zhēng)訟已久的學(xué)術(shù)問(wèn)題。例如《琴曲歌辭胡笳十八拍新考》一文利用新發(fā)現(xiàn)的敦煌資料和幾十種琴譜資料，對(duì)兩個(gè)系統(tǒng)的《胡笳》曲作了詳細(xì)的時(shí)代考訂，確定舊題蔡文姬的《胡笳十八拍》是南唐時(shí)代的作品；《唐代酒令與詞》一文則通過(guò)闡述唐代曲子辭的階段性發(fā)展，較完善地解決了詞和詞律起源的問(wèn)題。后面一篇文章，1994年獲得上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。

有人說(shuō)影視是遺憾的藝術(shù)，其實(shí)，所謂“發(fā)表”也是這樣。人的認(rèn)識(shí)是不斷發(fā)展的，作品一旦問(wèn)世，遺憾便隨之產(chǎn)生。當(dāng)我發(fā)表了關(guān)于敦煌舞蹈、唐代酒令詞的論文之后，我日益強(qiáng)烈地感到，有必要對(duì)這兩件相關(guān)事物進(jìn)行統(tǒng)一論述，于是在1991年完成了《唐代酒令藝術(shù)：關(guān)于敦煌舞譜、早期文人詞及其文化背景的研究》一書。很多朋友喜歡這本小書，認(rèn)為它在學(xué)術(shù)上有三個(gè)意義：一、結(jié)合隋唐燕樂(lè)、妓女藝術(shù)、文人唱和風(fēng)尚、民間嘲誚詩(shī)、改令令格等事物，細(xì)致描寫了詞體形成的歷史，亦即從燕樂(lè)曲子辭到送酒唱和辭再到擁有豐富格律手段的文人酒令辭的發(fā)展過(guò)程。二、通過(guò)分析敦煌舞譜中的各種酒令藝術(shù)因素和博戲因素，對(duì)舞譜原文作了全面校補(bǔ)和譯解，使敦煌舞譜的內(nèi)容、表演規(guī)則和形成原理等問(wèn)題得到完整而合理的解釋。三、選取唐代社會(huì)的一個(gè)側(cè)面（酒筵）進(jìn)行研究，描寫了中國(guó)中古時(shí)代社會(huì)風(fēng)尚和文化的變遷；并通過(guò)音樂(lè)成分變化、妓女身份變化這兩條線索，討論了中西文化交流、南北文化交流、經(jīng)濟(jì)文化中心轉(zhuǎn)移等學(xué)術(shù)問(wèn)題，為社會(huì)風(fēng)俗史研究提供了一種新的方法。我想，要說(shuō)我有什么學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的話，最重要的也許就是這三點(diǎn)。1993年和1994年，臺(tái)北文津出版社和上海知識(shí)出版社分別出版了此書的繁體字本和簡(jiǎn)體字修訂本。

三

人是通過(guò)工作來(lái)認(rèn)識(shí)和塑造自己的。上述作品對(duì)于我的意義，事實(shí)上，莫過(guò)于讓我了解了自己的學(xué)術(shù)個(gè)性。我很欣喜地發(fā)現(xiàn)，兩位老師的學(xué)術(shù)風(fēng)格—用傳統(tǒng)史學(xué)的方法、以翔實(shí)的史料為依據(jù)、從文化角度研究古代文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象的風(fēng)格，在我的工作中得到了繼續(xù)；我同時(shí)也了解了自己的某種長(zhǎng)處—努力追尋事物的存在形式同它的歷史過(guò)程的對(duì)應(yīng)性的求知欲望和學(xué)術(shù)敏感。解析敦煌舞譜是一個(gè)比較典型的例子。我知道，我之所以會(huì)那么喜愛(ài)自己的職業(yè)，原因也是認(rèn)為自己具有同它相適合的素質(zhì)。一般來(lái)說(shuō)，一位學(xué)者應(yīng)當(dāng)能夠保持對(duì)于特定事物的長(zhǎng)時(shí)間的思考，能夠打破思維習(xí)慣而創(chuàng)新自己，能夠在充滿矛盾的意見(jiàn)或現(xiàn)象中找到潛在的統(tǒng)一邏輯。同時(shí)做好這三件事是不容易的，但它們卻往往共同構(gòu)成我的愉悅感的來(lái)源。

我很早就在一些文章中表述過(guò)自己的方法論思想。1986年初，我在《戲劇藝術(shù)》上發(fā)表了自己的第一篇論文：《試論〈資本論〉中關(guān)于事物的質(zhì)的規(guī)定方法：兼談中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上兩種體裁的性質(zhì)的確定》。文中便談到概念體系對(duì)于一個(gè)成熟的學(xué)科的重要性。中國(guó)學(xué)術(shù)界的許多無(wú)結(jié)果的爭(zhēng)論，雖然大多緣于資料的匱乏和片面，但其中的關(guān)鍵問(wèn)題，卻不妨歸諸對(duì)話者語(yǔ)義或概念的不確定。關(guān)于詞的起源和戲劇起源的討論就是這樣。1988年至1989年，我又先后發(fā)表了《中國(guó)古代文學(xué)研究中的失誤及其原因》《音樂(lè)文獻(xiàn)學(xué)和中國(guó)音樂(lè)學(xué)的學(xué)科建設(shè)》等文章，提出一些略具科學(xué)傾向的意見(jiàn)，比如說(shuō)在更寬廣的領(lǐng)域中開(kāi)辟資料庫(kù)藏，注意研究事物的長(zhǎng)時(shí)段運(yùn)動(dòng)，尋找事物內(nèi)部邏輯與外部規(guī)律在歷史上的契合，用新的分析法而非舊的敘事法來(lái)組織材料、撰寫歷史，等等。發(fā)表這些意見(jiàn)與其說(shuō)是為了交流，毋寧說(shuō)是一種總結(jié)。—關(guān)于《資本論》的那些想法是從我的學(xué)位論文工作中引申出來(lái)的，而關(guān)于科學(xué)性的那些意見(jiàn)則是從包括陳寅恪先生在內(nèi)的許多當(dāng)代學(xué)者的學(xué)術(shù)實(shí)踐中引申出來(lái)的；事實(shí)上，這些思想也在我的工作中得到了嘗試和貫徹。

從1987年起，我的興趣逐漸轉(zhuǎn)向同上古文化有關(guān)的一些研究領(lǐng)域。其直接起因是我按學(xué)校要求，在課堂上開(kāi)設(shè)了“中國(guó)文化史講座”，不料半年下來(lái)，只講了《原始信仰和中國(guó)古神》這一題目。而更本質(zhì)的原因是：學(xué)術(shù)是被好奇心所驅(qū)動(dòng)的；人文科學(xué)工作者的好奇或求知，說(shuō)到底是要通過(guò)某種研究對(duì)象來(lái)探究人和人類文化的本性；在事物的發(fā)生過(guò)程中，這一類本性表現(xiàn)得最為明顯。另外，我很想把考古學(xué)、民族學(xué)、歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、科學(xué)史的資料及方法結(jié)合起來(lái)，更新自己的研究經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)個(gè)性—或者說(shuō)，讓它在更大的范圍里得到伸展。于是，在上海古籍出版社出版《原始信仰和中國(guó)古神》之后，我便投入了對(duì)于四神崇拜之起源和形成的研究。這項(xiàng)已歷時(shí)六年的工作，意在借助古代青龍、白虎、朱雀、玄武等動(dòng)物符號(hào)的資料，從一個(gè)新的角度，對(duì)中國(guó)早期文學(xué)藝術(shù)所蘊(yùn)含的宗教思想和科學(xué)思想做出系統(tǒng)說(shuō)明。

為了四神研究的成功，我做了大量準(zhǔn)備工作。先是翻閱了全部所能到手的考古學(xué)資料和民族學(xué)資料，拍攝了數(shù)以千計(jì)的圖片；后是選取一些專題，從不同角度寫了單篇論文。例如，為了了解中原國(guó)家建立前后意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，以及上古中原文化和南方文化所依據(jù)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的差異，寫作了《從生殖崇拜到祖先崇拜：漢文化發(fā)生過(guò)程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)》（1991）；為了說(shuō)明四分歷之前中國(guó)歷法的各種階段形式，進(jìn)而明確中國(guó)早期科學(xué)技術(shù)的發(fā)展特點(diǎn)，寫作了《火歷論衡》（1991）；為了解釋青銅器、帛畫、瓦當(dāng)和漢代畫像石中各種鴟龜資料的內(nèi)涵，亦即古代太陽(yáng)崇拜和生命崇拜的內(nèi)涵，寫作了《楚宗廟壁畫鴟龜曳銜圖》（1993）；為了說(shuō)明中國(guó)上古思維用具象符號(hào)來(lái)表達(dá)抽象思想的特點(diǎn)，亦即說(shuō)明介于原始信仰和諸子哲學(xué)之間的思想階段及其特殊的符號(hào)方式，寫作了《論古神話中的黑水、昆侖與蓬萊》（1994）。這些工作不僅意味著學(xué)術(shù)領(lǐng)域的變換，而且意味著處理資料之方法的更新：后者其實(shí)更為重要。由于上古華夏文化同中國(guó)周邊各民族的文化存在一種對(duì)應(yīng)，由于文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展往往是文化傳播的果實(shí)，由于上古史料同此后各代的史料具有明顯區(qū)別—在許多重要環(huán)節(jié)上留有空白，在許多情況下使用神話的敘事方式，我不得不廣泛應(yīng)用了歷史比較的方法和符號(hào)學(xué)的方法。但即使這樣，傳統(tǒng)史學(xué)仍然是我從事各項(xiàng)工作的基礎(chǔ)。

四

從1979年算起，我參加學(xué)術(shù)工作已經(jīng)有15年了。其中有一大半時(shí)間以中國(guó)文學(xué)與音樂(lè)文化的比較研究為中心，又有一小半時(shí)間可以歸入中國(guó)文化的發(fā)生與傳播研究。我很感謝中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科的前輩們，他們教導(dǎo)了我，扶植了我，同時(shí)也以無(wú)比寬大的胸懷容納了我那些“離經(jīng)叛道”的跨學(xué)科研究。這幾年，我在文學(xué)學(xué)科申請(qǐng)過(guò)幾個(gè)項(xiàng)目，例如“傳播方式和中國(guó)詩(shī)體的變遷”“漢民族文學(xué)藝術(shù)與周邊文化”“中國(guó)原始藝術(shù)及其思想研究”等。在這些課題下達(dá)的時(shí)候，我都有一種感恩的心情。

1993年8月，在西藏安多縣拍攝鍋莊舞，同藏民合影

現(xiàn)在我已經(jīng)憑借上述課題費(fèi)走遍了祖國(guó)邊疆。在新疆和西藏，有很長(zhǎng)時(shí)間的逗留。藏北高原上的羌塘文化和帕米爾高原上的波斯文化，曾給予我特別的激動(dòng)。我還在《對(duì)藏族文化起源問(wèn)題的重新思考》一文中論述過(guò)漢藏文化共同體及其后的分化。每當(dāng)我把學(xué)術(shù)眼光投向遠(yuǎn)方，世界萬(wàn)物的無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)系，總是會(huì)觸發(fā)我“以有涯隨無(wú)涯”的感慨。

當(dāng)然，大自然還將賜予我不止15年的工作時(shí)間。作為一名研究生導(dǎo)師，我有另一種延續(xù)學(xué)術(shù)生命的方式。我負(fù)責(zé)的博士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)設(shè)在揚(yáng)州大學(xué)中國(guó)文化研究所，自王念孫、王引之、阮元、汪中而至任中敏師的文史兼通的樸學(xué)傳統(tǒng)，曾經(jīng)在這塊土地上孕育。我相信，它將鼓勵(lì)我把中國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究和文化傳播研究結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造更為充實(shí)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。

寫于1994年10月15日，原載《古典文學(xué)知識(shí)》1995年第2期。文中談到幾本關(guān)于中國(guó)早期文學(xué)藝術(shù)的書，后來(lái)陸續(xù)出版了。此即《四神：起源和體系形成》《中國(guó)早期思想與符號(hào)研究》，上海人民出版社2008年出版；《經(jīng)典之前的中國(guó)智慧》，北京大學(xué)出版社2016年出版。