異域見(jiàn)聞

訪《飄》作者的故居

到美國(guó)佐治亞州，聽(tīng)很多人介紹首府亞特蘭大時(shí)，都要說(shuō)到這個(gè)城市有可口可樂(lè)、達(dá)美航空、UPS快遞、CNN（美國(guó)有線新聞）等大企業(yè)的總部，但我更感興趣的是小說(shuō)《飄》誕生在這里，老想著要去看看。旅游網(wǎng)站介紹亞城名人，總會(huì)提到《飄》的作者瑪格麗特·米切爾、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金以及美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特等。

米切爾故居就在亞特蘭大的桃樹(shù)大街（PeachTreeStreet）與第十街交叉處990號(hào)。作家畢竟是一個(gè)城市的驕傲，桃樹(shù)大街邊上就有指示牌，第三行寫(xiě)著“瑪格麗特·米切爾故居”。

來(lái)到這里實(shí)地看了才發(fā)現(xiàn)，之前在網(wǎng)上讀到的一些游覽文章，普遍出現(xiàn)兩點(diǎn)錯(cuò)誤，也許是以訛傳訛：其一，說(shuō)故居在郊區(qū)一個(gè)幽靜的小鎮(zhèn)上，其實(shí)故居所在的那一片地方叫MidTown（中城），就是我們通常說(shuō)的中心區(qū)。其二，說(shuō)故居是一棟兩層小樓，其實(shí)房子是建在一個(gè)斜坡上，從后門(mén)（不開(kāi)放）看是兩層樓，從前門(mén)看是三層。

故居是一座獨(dú)立的紅磚小樓，起初是一處公寓，曾被焚毀，后來(lái)修建成故居兼米切爾博物館，準(zhǔn)備于1996年奧運(yùn)會(huì)期間開(kāi)放，但突然又被焚毀。而后德國(guó)奔馳公司出資450萬(wàn)美元重修，1999年12月15日重新開(kāi)館。中國(guó)觀眾熟知的是根據(jù)小說(shuō)《飄》改編的電影《亂世佳人》，它曾獲得過(guò)奧斯卡金像獎(jiǎng)。重新開(kāi)館那天，正好是《亂世佳人》在亞特蘭大舉行首映式60周年紀(jì)念日?，F(xiàn)在米切爾故居門(mén)口的招貼畫(huà)上，以小紅樓為襯底，還印著電影中郝思嘉與白瑞德相擁的鏡頭，上方是一行大字：“《飄》的誕生地?！?/p>

從一樓進(jìn)門(mén)，不太大的廳里，售票兼賣(mài)紀(jì)念品。門(mén)票13美元一張，紀(jì)念品主要是書(shū)和文化衫、鑰匙扣之類。只有門(mén)票是我需要的，把門(mén)票作為紀(jì)念品就夠了。

從賣(mài)紀(jì)念品處后面繞過(guò)去就是博物館，其實(shí)說(shuō)“博照館”更準(zhǔn)確，因?yàn)槠渲兄饕褪钦掌Ｎ鞣阶骷也幌裰袊?guó)作家留下很多手稿，算是實(shí)物，他們很早就使用打字機(jī)了。墻上掛著米切爾不同時(shí)期的照片，其中一張黑白肖像照，梳短發(fā)，很精神。還有很多《飄》的不同文字譯本的照片，其中有傅東華先生的中譯本，大約是這部小說(shuō)最早在中國(guó)面世的中譯本。有一幅照片鑲在小鏡框里，照片上，米切爾坐在打字機(jī)前，下面有一句她的話：“在虛弱的時(shí)候，我寫(xiě)了一本書(shū)。”左側(cè)墻上是一張巨幅照片，那是當(dāng)年《亂世佳人》亞特蘭大首映式上，米切爾和制片人塞爾茲尼克、女主角的扮演者費(fèi)雯麗、男主角的扮演者克拉克的合影。

印象最深的是一張照片上作者1915年說(shuō)的一段話：“我希望通過(guò)一些途徑出名：演說(shuō)、藝術(shù)、寫(xiě)作、士兵、斗士、國(guó)家的管理者以及其他?！?/p>

旅游指南上說(shuō)，每年都有世界各地的游客來(lái)故居參觀。我去的那天，人不多，一起進(jìn)來(lái)的有一撥大約是歐洲的游客，高個(gè)子白人講解員滔滔不絕，聽(tīng)者也很專注?？上衣?tīng)不懂，主要靠自己看。

別的地方也有少量實(shí)物。一間很小的隔間，放著兩臺(tái)打字機(jī)，一臺(tái)對(duì)著窗戶，一臺(tái)對(duì)著墻。據(jù)說(shuō)這是米切爾歷經(jīng)10年寫(xiě)作《飄》用過(guò)的打字機(jī)。房子都燒毀過(guò)，打字機(jī)是否為原物，不免令人懷疑。不妨把它們作為文化符號(hào)來(lái)看吧，就像中國(guó)作家的故居，展品中的那支筆真是作家當(dāng)年使用過(guò)的？打字機(jī)標(biāo)志作家的身份嘛，何必認(rèn)真！

相連的臥室不開(kāi)放，從門(mén)上方的玻璃看過(guò)去，很小的空間，堪稱蝸居，一張床，床尾對(duì)著窗戶，窗下擺一張桌子。竊以為，這間臥室可能才是當(dāng)年作家的寫(xiě)作之處，打字機(jī)是后來(lái)搬到那個(gè)小隔間的。臥室連著廚房，廚房大約4平方米，局促到只能容納兩個(gè)人，一個(gè)小灶臺(tái)，一個(gè)洗碗池，上面掛著一些勺、鏟之類，全然沒(méi)有現(xiàn)在美國(guó)廚房的寬敞大氣。只能從一塊小玻璃看進(jìn)去，實(shí)在不好拍照。20世紀(jì)20年代，美國(guó)居住條件不如現(xiàn)在，作家一般都是清貧的，這樣的環(huán)境應(yīng)當(dāng)是真實(shí)狀況。

回到售票的廳里，從樓梯走上二樓，有三個(gè)小的空房間?？吹骄W(wǎng)友以前參觀拍的照片，展示了很多內(nèi)容，我去看時(shí)，里面除了幾張照片掛在墻上，幾把椅子擺在像前，可謂空空如也。還有一個(gè)很小的洗手間，連著一個(gè)鍋爐房。三樓不開(kāi)放，也不必去了。這里不是米切爾的私人住宅，當(dāng)年這里是一座公寓，小小的空間，住了10戶人家。從1925到1932年，米切爾一直住在這幢樓一層的1號(hào)房間。二樓、三樓本來(lái)就不是她住的。

小樓對(duì)面，院子另一邊，有一個(gè)小房間，里面有幾排椅子，一臺(tái)電視機(jī)在放《亂世佳人》的碟片。進(jìn)去時(shí)一個(gè)人也沒(méi)有，看了一眼就離開(kāi)了。

瑪格麗特·米切爾一生只寫(xiě)了一本《飄》，卻讓她名揚(yáng)天下。從1936年出版之日起，這部以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的浪漫史，打破當(dāng)時(shí)所有出版紀(jì)錄，1937年獲得普利策獎(jiǎng)。小說(shuō)被翻譯成數(shù)十種文字，暢銷不衰。有人說(shuō)，在美國(guó)，《飄》的閱讀量?jī)H次于《圣經(jīng)》。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，亞特蘭大是南軍的大本營(yíng)。有人說(shuō)，如果在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中南方獲勝，美國(guó)的首都也許就不是華盛頓了?！讹h》中描寫(xiě)的南方種植園一派和平安然的景象，黑奴幸福，莊園主悠然自樂(lè)，但這些內(nèi)容放在種族問(wèn)題背景下自然引起爭(zhēng)論。這也就注定了《飄》的作者與黑人脫不了“緣分”，以至于死亡和死后都與黑人相連。其一是，米切爾就是在門(mén)口這條桃樹(shù)街上，被一名黑人出租車司機(jī)撞倒不治而亡的，但這位黑人“的哥”聽(tīng)說(shuō)后悔恨不已，后來(lái)抱著一本《飄》自殺。其二是，故居第二次被焚燒，據(jù)說(shuō)是黑人縱的火，至今沒(méi)有破案，也許永遠(yuǎn)成為懸案。前者被解釋為文學(xué)可以超越種族，受到對(duì)立陣營(yíng)的熱愛(ài)；后者被認(rèn)為是體現(xiàn)了黑人對(duì)《飄》所宣揚(yáng)的南方莊園生活和蓄奴制度的不滿。兩種解釋，也許各有道理。

其實(shí)，一般人（尤其是外國(guó)讀者）看《飄》時(shí)并不特別關(guān)注種族對(duì)立問(wèn)題，我當(dāng)年就是這樣的。20世紀(jì)80年代初期，我聽(tīng)說(shuō)學(xué)校圖書(shū)館新進(jìn)了《飄》，趕快跑去搶來(lái)。一個(gè)親戚聽(tīng)說(shuō)了，希望能夠先睹為快，要我用掛號(hào)信寄去，他看完后再用掛號(hào)信寄給我，可見(jiàn)這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)的誘人魅力?？葱≌f(shuō)時(shí)，印象最深的是郝思嘉那股拼死奮斗、不肯認(rèn)輸?shù)木瘢踔劣悬c(diǎn)不擇手段。很多大學(xué)生，尤其是女大學(xué)生，就直言特別喜歡郝思嘉，我聽(tīng)到不止一個(gè)人這么說(shuō)。我想主要是個(gè)人奮斗的精神感染人，讓人受到鼓舞。米切爾生前曾對(duì)友人說(shuō)：“我經(jīng)常在想，為什么讀者會(huì)喜歡這本書(shū)?；蛟S因?yàn)樗鼘?xiě)的是一個(gè)象征勇敢的故事，才引起讀者的共鳴吧。我相信，這個(gè)世界，只要有勇氣，就不會(huì)毀滅?！斌w現(xiàn)在小說(shuō)中，就是郝思嘉說(shuō)的那句廣為傳誦的名言：“無(wú)論如何，明天又是另外一天了。”對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿希望，永遠(yuǎn)不放棄奮斗，這也許是《飄》打動(dòng)廣大讀者的最重要的情感力量。

今天的人們?cè)倏础讹h》及其作者，已經(jīng)有了更為超然的態(tài)度。米切爾故居基金會(huì)主席瑪麗·羅斯·泰勒為拯救故居做出了最多的努力。她認(rèn)為，圍繞米切爾故居的去留所產(chǎn)生的辯論是亞特蘭大不能正視歷史的象征。她主張用歷史來(lái)激勵(lì)人們以更真誠(chéng)的態(tài)度看待戰(zhàn)前種族關(guān)系，而不是贊美南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前南方的榮耀。就是她說(shuō)服德國(guó)奔馳公司出資重修了故居。

米切爾故居北邊，隔一條街，美聯(lián)儲(chǔ)分行高高的大樓赫然屹立，街東邊矗立著一家玻璃幕墻的五星級(jí)賓館。那天陽(yáng)光燦爛，在故居外面拍照時(shí)，藍(lán)天背景下的紅色樓房很是上鏡，同時(shí)不免擔(dān)心這座小樓還能存在多久。也許是我多慮，回頭想想看，在寸土寸金的市區(qū)中心，這座孤零零的小樓還沒(méi)被“開(kāi)發(fā)”推倒；被人燒毀之后，外國(guó)大企業(yè)還愿意捐款重建，這些已經(jīng)表明了《飄》在亞城乃至世界人民心中的地位。聽(tīng)說(shuō)最近的三任市長(zhǎng)都支持保護(hù)這座故居。希望這座小紅樓能夠永遠(yuǎn)給亞城的文化留下一個(gè)親切的紀(jì)念，它雖然孤單，但并不寒磣，作為一道風(fēng)景，我感覺(jué)絲毫不遜色于四周的高樓大廈。

發(fā)表于2015年5月25日法國(guó)《歐洲時(shí)報(bào)》