坐落天山北坡，瑪納斯河畔的石河子市，也有一尊很有名的銅雕——“軍墾第一犁”。

雕像坐落在石河子市的開拓者廣場(chǎng)。幾個(gè)赤裸上身的漢子，犁繩在肩，幾近匍匐于地的軀體奮力向前，拓荒者的艱辛和豪情融鑄于此：“耕畜不足不發(fā)愁，八人拉犁氣死?！?。

在兵團(tuán)人建設(shè)的新城石河子、奎屯、阿拉爾、北屯、五家渠、圖木舒克……面向社會(huì)征詢城市雕塑方案，第一提案竟然全是“第一犁”。

第一犁，兵團(tuán)人的圖騰。

新疆大地，有多少第一犁的故事？

第一犁

一

1949年10月13日，第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)二軍六師師長(zhǎng)張仲瀚率入疆先遣隊(duì)啟程赴酒泉。這位兵團(tuán)事業(yè)的創(chuàng)始人在遺作《憶新疆》中追記了這段歷史——

我這個(gè)部隊(duì)可以用手指頭數(shù)過(guò)來(lái)，它包括我自己，一個(gè)參謀，兩個(gè)警衛(wèi)員，三個(gè)團(tuán)職干部，他們是十七團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)謝高忠，十六團(tuán)參謀長(zhǎng)肖耀武，十八團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)黃云卿和他們每人帶的一個(gè)警衛(wèi)員。此外，我?guī)Я硕艦榛?、張清臻等農(nóng)林科技人員。最大的一部分，是約有三十人的一個(gè)在酒泉起義的測(cè)量隊(duì)。再就是三輛大卡車和一輛吉普車的駕駛員。我們?nèi)课溲b只有五支駁殼槍，四支小手槍和兩支卡賓槍。我們沒(méi)有和別的部隊(duì)靠攏行動(dòng)，而是單獨(dú)行動(dòng)，離前面先走的部隊(duì)相隔兩天路，離后面的部隊(duì)也有兩天路。這支小小的“袖珍”部隊(duì)闖過(guò)終年大風(fēng)的安西，越過(guò)甘新邊境的星星峽，在千里無(wú)人煙的公路上飛馳。

是去執(zhí)行什么任務(wù)呢？

兩三天前，在王震同志的司令部里，我們共同站在掛滿一面墻的軍用地圖跟前，他用手指點(diǎn)著新疆的許多地區(qū)，但都指的是荒漠?dāng)?shù)百里的空曠之處，最后，他把手指停在南北疆分界處的天山咽喉焉耆、庫(kù)爾勒一帶。王震同志指定我迅速到達(dá)這些地方，進(jìn)行查勘和做好生產(chǎn)準(zhǔn)備。他說(shuō)，已電告陶峙岳將軍，將原新疆的農(nóng)林水牧專家集中一批人，于數(shù)日后趕至焉耆與我會(huì)合。他還指示從酒泉帶些技術(shù)人員去，其余怎樣配備，由我來(lái)決定。

遍布天山南北的“軍墾第一犁”

我到了前一天才被我軍鎮(zhèn)壓了一股叛敵部隊(duì)的哈密。我找來(lái)部隊(duì)的負(fù)責(zé)同志問(wèn)了情況，并第一次在新疆的土地上度過(guò)了甜蜜的一夜。次日清晨繼續(xù)前進(jìn)。我們開始了一日之間要穿過(guò)兩三處村鎮(zhèn)或縣城的行程，所到之處，沿路擺著瓜果、烤餅和帶咸味的奶茶，各族的男女老少，擁到我們周圍，有的一手撫到胸前，有的笑里閃著淚花。他們知道自己解放了，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)正在眼前行進(jìn)。他們用好奇和感激的眼睛看著我們這些和藹的臉。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我們用熱烈握手和連呼“亞克西”（你好）“熱合買提”（謝謝）來(lái)回答他們的友情。

張仲瀚率領(lǐng)入疆先遣隊(duì)西進(jìn)的路線，就是左宗棠當(dāng)年出肅州輿梓親征的路線，沿途不時(shí)有見(jiàn)郁郁蔥蔥的“左公柳”。

經(jīng)鄯善、吐魯番、托克遜，他們到了兩座大山之間的一個(gè)小鎮(zhèn)庫(kù)米什。在宿營(yíng)時(shí)，遇到從迪化來(lái)的新疆水利局長(zhǎng)王鶴亭、地質(zhì)所長(zhǎng)王恒升及其他農(nóng)林水牧技術(shù)人員，面交了陶峙岳將軍致張仲瀚的親筆信。第二天，經(jīng)和碩到達(dá)焉耆。這是一個(gè)人口不到一萬(wàn)的小縣城，駐軍是起義的一二八旅，旅長(zhǎng)陳俊第二天上午送帖子來(lái)請(qǐng)張仲瀚吃飯，但張仲瀚已在清早出發(fā)到開都河南岸的荒地和南北疆山隘要道鐵門關(guān)去踏勘了。

在張仲瀚前面，繼續(xù)前進(jìn)的是我軍第四師和第五師，后面相繼到達(dá)焉耆、庫(kù)爾勒地區(qū)的是第六師，師部設(shè)在焉耆。

部隊(duì)到達(dá)駐地的當(dāng)天或第二天，就投入了挖渠、平地、積肥和制造農(nóng)具的備耕工作，像每次打仗一樣，正在做著緊張的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。

這一天，謝高忠不會(huì)忘記，這一天，是他人生的一個(gè)拐點(diǎn)。

1949年11月，入冬后的開都河南岸空曠遼遠(yuǎn)。策馬四野，極目天際。跟著師長(zhǎng)跑了幾圈，謝高忠看著虎拉山也沒(méi)剛見(jiàn)時(shí)那么高了。

這一天，師長(zhǎng)張仲瀚勒馬虎拉山下這一片叫“哈拉毛墩”的荒原。

“你們看——”英氣勃勃的師長(zhǎng)興奮地說(shuō)，“多么大的一片土地啊！老謝，你這位南泥灣大生產(chǎn)的勞動(dòng)英雄有用武之地了，哈拉毛墩不知比南泥灣大多少倍，等著你這個(gè)大英雄來(lái)開發(fā)！”

張仲瀚點(diǎn)將，在謝高忠意料之中，又在意料之外。謝高忠十五歲投身革命，自津南自衛(wèi)軍與三五九旅七一九團(tuán)合并，就跟隨張仲瀚南征北戰(zhàn)槍林彈雨。上陣父子兵，打虎親兄弟，王震司令員命令六師組織先遣隊(duì)提前進(jìn)疆，為大部隊(duì)進(jìn)疆后開展大生產(chǎn)做準(zhǔn)備，張仲瀚師長(zhǎng)點(diǎn)的第一個(gè)人就是十七團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)謝高忠。張仲瀚對(duì)他說(shuō)：“你和我一起先進(jìn)疆?？箲?zhàn)中你立過(guò)功當(dāng)過(guò)英雄，現(xiàn)在看來(lái)再當(dāng)戰(zhàn)斗英雄的機(jī)會(huì)不多了。你也是南泥灣大生產(chǎn)的勞動(dòng)英雄，到新疆去，那里大得很，不知有多少個(gè)南泥灣，等著你這個(gè)大英雄施展拳腳?！?/p>

謝高忠卻沒(méi)想到，事情來(lái)得這么快，九死一生打下了江山，槍林彈雨剛走出來(lái)，就要放下槍桿子，手握鋤把子了？

開始幾天，謝高忠一言不發(fā)，但心里卻想得很多。部隊(duì)駐扎的焉耆，說(shuō)是一座古城，卻滿眼破敗、荒涼的景象。出城便是荒灘，一望無(wú)際。腳下只有牛羊踩踏出來(lái)的羊腸小道，寒風(fēng)吹來(lái)，芨芨草像海水一樣搖蕩起連天的白浪。他尋思著大部隊(duì)抵達(dá)如何安營(yíng)扎寨？

年輕的師長(zhǎng)卻說(shuō)：“老謝，高興吧？比南泥灣強(qiáng)多了吧？奪取政權(quán)搞建設(shè)是最高的目的，這千古荒原，這半壁河山我們守定了，坐定了，干定了，有多少勁也能使得上?！?/p>

謝高忠不知所云地哦了一聲。

張仲瀚立即向他發(fā)難：“做夢(mèng)？還是昨晚失眠了？嗯，是想大妹子尊夫人？”張仲瀚的玩笑如一瓢涼水灌頂，謝高忠趕忙辯白：“不是，不是。一不是做夢(mèng)，也不是想老婆。我是擔(dān)心這窮地方，部隊(duì)一來(lái)，住無(wú)房，吃無(wú)糧。向前進(jìn)連一條路也沒(méi)有，這可真難呀！難得我直發(fā)愁?！?/p>

張仲瀚說(shuō)：“軍令在身，任何憂郁、遲疑、等待都與我們的身份不相稱。沒(méi)有休整的機(jī)會(huì)了，你明天就和我一道去踏勘定點(diǎn)?！?/p>

第二天凌晨，他們便迎著初冬的寒風(fēng)出發(fā)了。一跳上焉耆馬寬闊的馬背，這些騰躍如虎的生靈好像理解騎手們的心情，一溜小跑便進(jìn)入了茫茫草原。軍事地圖對(duì)張仲瀚來(lái)說(shuō)不是掛在墻上，而是刻在心上。沿著開都河直奔開來(lái)渠邊的哈拉毛墩，即使沒(méi)有向?qū)膊粫?huì)迷路或迷失方向。他能憑山望水判定方位，知道自己所處位置的地理坐標(biāo)。謝高忠驚奇他這是從哪里學(xué)來(lái)的高招，誰(shuí)都知道他沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)軍校。

哈拉毛墩算什么地方，開來(lái)渠也不過(guò)像一條自然形成的水溝。張仲瀚給謝高忠介紹說(shuō)：“別小看這地方，這里曾經(jīng)是左宗棠屯兵的地方，開來(lái)渠就是他的部下開的。他懂得邊塞一方土，唯屯田才能養(yǎng)兵安民，唯民安方有國(guó)泰，不過(guò)他的謀略終成泡影。你謝高忠就帶十七團(tuán)來(lái)哈拉毛墩?！?/p>

謝高忠聽(tīng)到師長(zhǎng)指名道姓要他屯駐哈拉毛墩，心中委實(shí)一震，脫口驚呼出：“要我？！”

“是要你。這里除了數(shù)頂蒙古包，便是一座喇嘛廟。你就把司令部安在這里。你身后是虎拉山，左側(cè)是開都河，南去是鐵門關(guān)，憑高臨險(xiǎn)，有山、有水、有地、有關(guān)。北扼和靜，東鎮(zhèn)焉耆，南拒鐵門，西邊的山便是你十七團(tuán)的天然后盾。只要發(fā)動(dòng)同志們干起來(lái)，你謝高忠比他左宗棠氣派大多了，左公去后留下楊柳三千棵，叫詩(shī)人贊嘆：‘引得春風(fēng)度玉關(guān)。’我們要栽它億萬(wàn)棵。我們要留住春風(fēng)綠邊疆。老謝，還有什么顧慮呢？”

“沒(méi)有，沒(méi)有。服從命令就是勝利?！敝x高忠毫不含糊地回答張師長(zhǎng)的詢問(wèn)。

二軍六師謝高忠率隊(duì)踏勘包頭湖荒地

“吃苦是明擺著的，我和你謝高忠同戰(zhàn)士們完全一樣，都是血肉之軀。但我們又不是農(nóng)夫、牧民或和尚，我們與眾不同的另一個(gè)特殊的地方，即我們是負(fù)有長(zhǎng)遠(yuǎn)使命的革命軍人！你謝高忠在南泥灣是呱呱叫的人物，今日要你屯駐哈拉毛墩，你當(dāng)然不會(huì)敗走麥城。你能帶頭吃苦，戰(zhàn)士們就無(wú)苦不吃；你同戰(zhàn)士們一道渡難關(guān)，難關(guān)的那一側(cè)就會(huì)是勝利與豐收?！?/p>

他的激將法用得好啊，誰(shuí)心里不清楚啊，哈拉毛墩不就是個(gè)大芨芨草灘嘛。六師的底子是三五九旅，在延安就是中央警衛(wèi)部隊(duì)，保衛(wèi)延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，三五九旅和中央縱隊(duì)不離左右，戰(zhàn)斗在一個(gè)戰(zhàn)壕。老旅長(zhǎng)王震一聲令下，軍人的命運(yùn)全變了。“說(shuō)心里話，當(dāng)時(shí)我也有些想不通?！敝x高忠說(shuō)。

“不是怕苦。打了十多年仗，天天槍林彈雨，死都不怕，種地那點(diǎn)兒苦怕個(gè)啥呢？能苦過(guò)南泥灣嗎？是太留戀部隊(duì)，想去國(guó)防軍。”

張仲瀚這個(gè)人，沒(méi)有他不懂的，聽(tīng)他一席話勝讀十年書。張仲瀚說(shuō)，左宗棠經(jīng)營(yíng)新疆就是四個(gè)字：力行屯田。兵家有言：“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，又有“百里不調(diào)糧，千里不調(diào)草”的忌諱。左宗棠收復(fù)新疆深有體會(huì)，“籌餉難于籌兵，籌糧難于籌餉，籌轉(zhuǎn)運(yùn)又難于籌糧”，所以他要在哈密“力行屯田”。他對(duì)屯田實(shí)邊的認(rèn)識(shí)是很深刻的。

聽(tīng)?zhēng)熼L(zhǎng)說(shuō)著說(shuō)著，謝高忠突然記起了彭老總在酒泉召見(jiàn)師團(tuán)干部分析全國(guó)戰(zhàn)局，特別是西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的時(shí)候，張仲瀚端莊地坐在位子上，目光炯炯有神，十分專注地聆聽(tīng)彭老總的講話，可以看出他在逐字逐句地吸收著，消化著，領(lǐng)悟著，像一名優(yōu)秀的學(xué)生，他在聽(tīng)彭老總的報(bào)告時(shí)，已經(jīng)把棋子捏在手中轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。他已跨進(jìn)了明天的門檻。隨同這位先遣隊(duì)司令進(jìn)疆的人員中，除了人民解放軍指戰(zhàn)員外，還增加了一批工程勘測(cè)設(shè)計(jì)和農(nóng)業(yè)技術(shù)人員。

張仲瀚講得好：新疆這么大一片國(guó)土，你不來(lái)，我也不來(lái)，丟給誰(shuí)？新疆是中國(guó)的西大門，你不守，我不守，毛主席和全國(guó)人民睡覺(jué)能踏實(shí)嗎？

部隊(duì)進(jìn)駐哈拉毛墩當(dāng)天，就投入開荒、挖渠、制造農(nóng)具的備耕工作。

萬(wàn)事開頭難，創(chuàng)業(yè)階段真比南泥灣還苦。每天都要十幾個(gè)小時(shí)，只有刮風(fēng)下雨才休息。晚上收工回營(yíng)地，一個(gè)班的戰(zhàn)士要牽著手往回走。為什么？勞動(dòng)強(qiáng)度太大，供給一時(shí)跟不上，缺糧，缺鹽，營(yíng)養(yǎng)不良，許多戰(zhàn)士得了夜盲癥，走著走著就迷了。

接手新疆后，彭德懷、王震面臨這樣一個(gè)局面：

境外勢(shì)力支持的匪患、叛亂猖獗，六師師長(zhǎng)張仲瀚率入疆先遣隊(duì)到達(dá)哈密的前一天，搶劫銀行、洗劫市民的國(guó)民黨叛亂部隊(duì)剛被火速趕到的二軍五師鎮(zhèn)壓；百年動(dòng)亂造成的民族隔閡亟待化解，刻不容緩；人民政權(quán)要盡快建立；“三區(qū)革命”組建的民族部隊(duì)，必須按照中國(guó)人民解放軍體制整編；國(guó)民黨十萬(wàn)起義部隊(duì)的整編、改造……

百結(jié)待解，百?gòu)U待興。

糧食，是所有矛盾中首先要化解的焦點(diǎn)。民以食為天，糧食是關(guān)系部隊(duì)立足、社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

策劃土匪烏斯?jié)M叛亂的美國(guó)駐迪化副領(lǐng)事馬克南就曾預(yù)言：“共產(chǎn)黨的軍隊(duì)好進(jìn)不好出，我要親眼看到他們一個(gè)一個(gè)渴死、餓死，葬身黃沙曠野之中！”

1949年歲尾，新疆軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)甘祖昌又一次赴京，去向總理要銀圓，給駐疆部隊(duì)買糧吃。新疆軍區(qū)成立后，甘祖昌每個(gè)月都要從北京運(yùn)一趟銀圓購(gòu)買糧食。

國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)年關(guān)難過(guò)。1949年年底，除西藏、臺(tái)灣外，解放軍已經(jīng)解放了絕大部分國(guó)土。軍隊(duì)也激增到五百二十萬(wàn)人，軍費(fèi)開支已占到1950年國(guó)家財(cái)政預(yù)算的百分之三十九。

近二十萬(wàn)駐疆部隊(duì)加上政府留用人員，一年需供應(yīng)十萬(wàn)噸糧食。

新疆軍區(qū)后勤部做了一個(gè)調(diào)查：迪化近郊的農(nóng)民，平均一戶一把坎土曼，一把鐮刀，六戶有一張土犁，如此低下的生產(chǎn)力?？诩Z難以自給，哪里還能承擔(dān)軍糧供給？

關(guān)內(nèi)調(diào)運(yùn)，從蘭州到哈密，運(yùn)價(jià)已是糧價(jià)的七倍。

從蘇聯(lián)進(jìn)口，最保守的估計(jì)十萬(wàn)噸糧也要三千萬(wàn)盧布外匯，新生的共和國(guó)難承其重。

周恩來(lái)總理又一次把銀圓交給甘祖昌時(shí)再三說(shuō)：人民解放軍駐守邊疆，保衛(wèi)邊疆，長(zhǎng)期靠別人吃飯，自己不生產(chǎn)糧食是不行的……

新疆軍區(qū)干部大會(huì)上司令員王震說(shuō)：駐守新疆，兵少了不夠用，兵多了養(yǎng)不起，解決這個(gè)難題就是走南泥灣的道路。

1950年1月21日，王震發(fā)布命令：

全體軍人，一律參加勞動(dòng)生產(chǎn)，不得有任何人站在勞動(dòng)生產(chǎn)之外。

二

隨著黑羽翎的紅公雞的啼鳴，劉來(lái)寶就出了家門。鐘表一樣準(zhǔn)點(diǎn)，一年四季天天如此，除非他躺在床上動(dòng)不了的日子。

塔克拉瑪干沙漠邊邊上，樹木、農(nóng)田、房屋、道路，就是天上的云朵朵，也都與黃沙相依相伴。立在團(tuán)部廣場(chǎng)上的進(jìn)軍和田紀(jì)念碑，總也是蒙著一層粗粗細(xì)細(xì)的沙粒。

老兵劉來(lái)寶，出了家門就往廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑跟前走。

走到這方紀(jì)念碑前，老兵們用了一生時(shí)間。

五師十五團(tuán)誕生于1929年，湘鄂贛蘇區(qū)。后來(lái)成為任弼時(shí)、蕭克、王震領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍第六軍團(tuán)的主力，參加過(guò)秋收起義、黃麻起義、中央蘇區(qū)反“圍剿”；二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到延安?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，整編為國(guó)民革命軍第八路軍第一二〇師三五九旅七一九團(tuán)，在云水莊戰(zhàn)役、廣靈縣戰(zhàn)役、廣平縣戰(zhàn)役顯神威；南泥灣大生產(chǎn)是英雄。而后，“南下北返”，“中原突圍”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期改編為中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)第二軍第五師第十五團(tuán)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場(chǎng)。

和田解放的第五天，12月27日，十五團(tuán)即挺進(jìn)喀喇昆侖雪山達(dá)坂，接管邊防戍守防務(wù)。

1950年初，十五團(tuán)一營(yíng)奉命開赴昆侖山，修建新藏公路。部隊(duì)克服氣候多變，山高缺氧，供給困難，提前完成三百一十公里路面鋪設(shè)任務(wù)。西南軍區(qū)授予十五團(tuán)“解放西藏軍功章”。

老兵劉來(lái)寶說(shuō)，打荒造田可比行軍打仗苦。幾萬(wàn)畝莊稼地全是芨芨草灘上一坎土曼一坎土曼挖出來(lái)的。

南疆春來(lái)早。

1950年春節(jié)剛過(guò)，各個(gè)連隊(duì)就按團(tuán)里的規(guī)劃去了緊挨著塔克拉瑪干沙丘連著沙丘邊的夏爾德浪——維吾爾語(yǔ)“黑色戈壁灘”的荒灘野地墾荒造田。

新中國(guó)的屯墾，始自南泥灣。三五九旅成為全軍大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。新疆的屯墾是在芨芨草灘上用坎土曼挖出來(lái)的

年前，十五團(tuán)奉命調(diào)防，有說(shuō)回阿克蘇師部，有說(shuō)去迪化城保衛(wèi)首長(zhǎng)。兩個(gè)營(yíng)上車出發(fā)了，一個(gè)營(yíng)打好了背包等車呢，一道緊急命令下達(dá)，十五團(tuán)繼續(xù)駐防和田。軍令如山，上路的軍車又開回營(yíng)區(qū)。后來(lái)才知道，是老旅長(zhǎng)王震的電令改變了他們的命運(yùn)：和田局勢(shì)復(fù)雜，十五團(tuán)駐防和田萬(wàn)不能調(diào)。從此，劉來(lái)寶們的人生軌跡再?zèng)]離開過(guò)這片沙土地。全是芨芨草紅柳纏繞的鹽堿灘，一坎土曼下去，見(jiàn)不著土。撐不上一天，坎土曼的刃卷了。沒(méi)幾天，一雙雙拉槍栓的手血泡疊著血泡，拿不住筷子，端不住碗。

他們的老旅長(zhǎng)王震來(lái)了。他鼓舞大家：

你們?cè)谒死敻桑皇锹?tīng)說(shuō)了一個(gè)傳說(shuō)嗎？大沙漠里有一個(gè)城堡，很富有，樹上長(zhǎng)的都是金蘋果。不知何年刮了十天十夜黑風(fēng)暴，掩埋了整座城堡。只要能找到這個(gè)城堡，遍地都是金銀財(cái)寶。如果你想把它們拿走，對(duì)不起，城門就關(guān)閉了。這個(gè)大沙漠就叫“塔克拉瑪干”，維吾爾語(yǔ)“進(jìn)去出不來(lái)”的意思。如果真有這樣一個(gè)城堡，我們?nèi)嗣褴婈?duì)找到了，也要把它還給和田人民，我們要用自己的雙手建設(shè)一個(gè)共產(chǎn)主義的城堡。

講到這兒，老旅長(zhǎng)停住了，兩只眼睛瞪得很大，雷達(dá)一樣掃過(guò)他的老兵。突然，老旅長(zhǎng)聲高嗓大地問(wèn)：“有決心沒(méi)有？”

“有！”

“哎呀，這就是軍令啊！軍人能不聽(tīng)令嗎！”劉來(lái)寶回憶當(dāng)時(shí)的情景嘆道。

一個(gè)團(tuán)四個(gè)月不領(lǐng)津貼，頓頓是鹽水煮黃豆，苜蓿拌鹽水，攢下錢買農(nóng)具，買種子。

荒灘上砍桑樹條，紅柳條，削扁擔(dān)，編糞筐。

“革命勝利了，不打仗了，原想著該回家種地娶老婆了，說(shuō)不想家，那是假話。沒(méi)讓回呀！放下了槍桿子，拉起了犁繩子，一拉就是一輩子……我這一輩子，就是扛槍打仗，開荒種地?！眲?lái)寶說(shuō)。

種子入了土，劉來(lái)寶們?cè)烁?/p>

南疆受孕的土地結(jié)出果實(shí)的季節(jié)，老兵劉來(lái)寶和戰(zhàn)友們也品嘗著愛(ài)情的甜蜜。

那年三十七歲的劉來(lái)寶真是個(gè)老兵了。戰(zhàn)友們?yōu)樗?，老?zhàn)友給他介紹了駐地的維吾爾姑娘努爾莎汗，努爾莎汗是個(gè)苦孩子，很小的時(shí)候父母就去世了。只見(jiàn)了劉來(lái)寶一面，十七歲的努爾莎汗就答應(yīng)做他的新娘：“他是解放軍！和我一樣，他也是個(gè)苦命的娃娃。他是試我呢，你看一看，他哪有那么老？后來(lái)，努爾莎汗知道劉來(lái)寶真比她大了這么多，搖著頭說(shuō)，哎呀呀我的來(lái)寶，胡大給了你這么一張娃娃臉，還有一雙大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，最后騙了我的大眼睛，你這個(gè)甘肅洋芋蛋……”

訂婚禮物是一塊黃底白花布料，努爾莎汗用它縫了一件嫁衣。地窩子里安了家，一個(gè)小櫥柜是這個(gè)家最值錢的東西。婚后，努爾莎汗按維吾爾的禮俗，在自己名字前加上了丈夫的姓。

嫁給了屯墾戍邊的軍人，自己的人生就和屯墾戍邊分不開了。努爾莎汗先是分到基建連，一天要打六百五十塊磚坯，累得直想哭。懷孕十個(gè)月還去莊稼地里干活，降生沙棘叢中的第一個(gè)孩子夭折了。

這之后，努爾莎汗很多年都懷不上娃娃，她很害怕給老兵劉來(lái)寶留不下個(gè)娃娃。一家河南老鄉(xiāng)要回老家，想把不到半歲的小女兒送人，找到了努爾莎汗。

努爾莎汗不想要：“胡大眼睛長(zhǎng)著呢，我們老頭子這么好的人，胡大不給我們娃娃嗎？”可是，她一看見(jiàn)那個(gè)瘦得皮包骨的娃娃，母愛(ài)涌上心頭，抱上這個(gè)瘦弱的女孩再?zèng)]放下。沒(méi)兩年，努爾莎汗連著生了兩個(gè)女兒。都說(shuō)努爾莎汗的心好，胡大又給了她兩身貼心的小棉襖。

莊稼一年比一年收得多了，娃娃們一年比一年長(zhǎng)得高了，老兵們一年比一年老了，一眨眼的工夫，一輩子快走完了。

二十世紀(jì)九十年代初，當(dāng)年從十五團(tuán)走出去的老領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái)。閑下來(lái)的老領(lǐng)導(dǎo)懷舊之心日重，專程來(lái)和田看望當(dāng)年一起穿越沙漠的老部下。

老領(lǐng)導(dǎo)看著一個(gè)個(gè)也和自己一樣雪落雙鬢、滿臉核桃紋的老兵，當(dāng)年的挺拔英氣一丁點(diǎn)兒也尋不見(jiàn)了，真是百感交集，一時(shí)老淚蒼然。一起躲過(guò)了不長(zhǎng)眼的槍子兒，一起走過(guò)了死亡之海，一搭兒躺在一棵樹沒(méi)有的田邊地頭，頭對(duì)著頭，樹葉子卷的莫合煙你一口我一口……

老領(lǐng)導(dǎo)連問(wèn)當(dāng)年的老部下，有什么困難，有什么要求？

老兵們左顧右盼，都說(shuō)好著呢好著呢。是呀，一起扛槍打小鬼子的，一起西進(jìn)新疆的，一起走過(guò)沙漠的，犧牲了多少好戰(zhàn)友老伙計(jì)啊！哪一個(gè)不是九死一生？能活到今天已經(jīng)是占了大便宜了，還有啥計(jì)較的？最后，還是劉來(lái)寶說(shuō)，想去月亮灣看看。

當(dāng)年橫穿塔克拉瑪干沙漠，進(jìn)軍和田，屯墾戍邊的老兵劉來(lái)寶和他的妻子努爾莎汗、小女兒劉蓮花以及外孫、外孫女

老領(lǐng)導(dǎo)一臉茫然，這個(gè)月亮灣在哪里呀？

劉來(lái)寶說(shuō)，當(dāng)年進(jìn)駐和田時(shí)，眼見(jiàn)沙漠邊邊的一灣清水，水岸上的梧桐葉子還沒(méi)落完，黃艷艷的，真是美得很！只一眼，幾十年再?zèng)]忘記。

老兵劉來(lái)寶念叨的月亮灣，就在和田市一處林木為主的公園里，一泓形如彎月的湖面，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族兄弟叫“月亮灣”。

老兵們自從進(jìn)駐和田，再?zèng)]有走出過(guò)沙漠，沒(méi)坐過(guò)火車沒(méi)進(jìn)過(guò)城，沒(méi)去過(guò)百里外的和田。

聞之，老領(lǐng)導(dǎo)泣然。

1994年國(guó)慶節(jié)，當(dāng)年徒步穿越塔克拉瑪干沙漠進(jìn)駐和田還健在的十七位老兵，從他們的農(nóng)場(chǎng)到了百十里外的和田，劉來(lái)寶終于又見(jiàn)了念叨了一輩子的月亮灣，然后坐火車到了烏魯木齊。第一次坐火車，他們感嘆火車就是個(gè)坐著能走的家嘛！從烏魯木齊又坐火車到了早就聽(tīng)說(shuō)的“戈壁明珠”石河子。他們?nèi)チ碎_拓者廣場(chǎng)，走到王震將軍雕像前。步履蹣跚的老兵列隊(duì)肅立，向他們的老旅長(zhǎng)行軍禮，向他們的司令員報(bào)告：“報(bào)告司令員，二軍五師十五團(tuán)的老戰(zhàn)士報(bào)到，你交給我們屯墾戍邊的任務(wù)，我們完成了?！弊詈?，老兵們唱起了他們唱了一輩子的《走，跟著毛澤東走》，圍觀者無(wú)不動(dòng)容。

他們的大部分戰(zhàn)友沒(méi)能看到今天。他們也早已不再有戰(zhàn)場(chǎng)上那驚心動(dòng)魄的英雄故事了。一塊塊堿灘荒地成熟了糧棉，老兵亦如投身暮靄煙樹后的落日，去了人世彼岸：開荒時(shí)，神槍手孫春茂被毒蜂子蜇死在荒野；副連長(zhǎng)伍興云夜里巡渠落水再?zèng)]有回來(lái)；飼養(yǎng)員宋長(zhǎng)生過(guò)度勞累猝死在牛圈里……

穿越塔克拉瑪干沙漠時(shí)任三連連長(zhǎng)、十五團(tuán)整編為兵團(tuán)四十七團(tuán)的首任團(tuán)長(zhǎng)王二春，臨終前囑咐兒女一定要把他送回沙漠邊的老家，送回戰(zhàn)友身邊，送回“三八線”。

“三八線”是四十七團(tuán)的墓園。

老兵進(jìn)駐和田不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他們整天嚷嚷著要跟彭老總抗美援朝，打過(guò)“三八線”。第一位歸宿在此的是打鬼子時(shí)參軍的老兵周元。1955年深秋的一天，戰(zhàn)友們打著火把在這里找見(jiàn)他時(shí)，他趴在地上，嘴里全是血，手中還緊緊攥著坎土曼。周元開墾的這塊田，寬三百米，長(zhǎng)八百米，巧與“三八”合拍。戰(zhàn)友們合計(jì)，周元死在戰(zhàn)場(chǎng)，就埋在戰(zhàn)場(chǎng)吧。這地界兒也就叫了“三八線”。這之后，哪一個(gè)西去了，都?xì)w宿這兒。生在一起，死聚一處。老兵們又在“三八線”四周栽種了一圈防風(fēng)御沙的白楊，樹木成林，風(fēng)拂樹梢，冬去了，春來(lái)了，不寂寞。

老兵們生前一年年綠染沙海，死后也要守望家園。

三

新疆的八月天，直射的陽(yáng)光能拔出地里最后一點(diǎn)兒濕氣，歷經(jīng)滄桑的老榆樹也低下了總是昂著的頭。大熱天里，年近六旬的司令員陶峙岳風(fēng)塵仆仆往小拐趕。他是聽(tīng)說(shuō)，小拐種的棉花開花了。到了小拐直奔棉田，老司令說(shuō)：“準(zhǔn)噶爾盆地的第一塊棉花不去看看吃不下飯！”

陽(yáng)光下，棉花地綠油油的，青枝綠葉間現(xiàn)出了一朵朵白色、黃色、粉色的花朵，很是嬌艷。老司令走進(jìn)棉田，十分小心地?fù)荛_棉葉，坐果的桃子有核桃大了。有一棵結(jié)了十二個(gè)棉桃！他興奮地握住了班長(zhǎng)馬志國(guó)的手，拉他一起坐在地頭的田埂上，詳細(xì)詢問(wèn)戰(zhàn)士們是怎樣種植棉花的。

小馬告訴司令員，春播時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)交給他幾斤棉花籽，讓他種一塊試驗(yàn)田，棉籽是劉師長(zhǎng)從南疆搞來(lái)的，團(tuán)長(zhǎng)命令他們“一定要試種成功”，他們知道這些棉種來(lái)之不易，一粒一粒精心挑選。在菜地旁邊，坎土曼深挖出兩三畝荒地。四月下旬，像在家鄉(xiāng)種小麥一樣把棉種撒進(jìn)地里，播后十多天，棉苗破土了。一株一株棉苗金貴得都不知該咋侍弄，渠水沒(méi)下來(lái)，戰(zhàn)士們一擔(dān)擔(dān)挑水澆了頭水，肥料堆得差點(diǎn)兒沒(méi)把棉苗燒死，舍不得間苗，又差點(diǎn)兒害了棉苗。

到了小拐，老司令才聽(tīng)說(shuō)還有一塊棉花地的棉花也開花了，又奔向這塊棉花地。

這塊棉花地一畝見(jiàn)方，也是枝壯葉厚綠油油的。班長(zhǎng)彭振忠去湖北探親，從老家?guī)Щ匾恍┟藁ǚN，播種后都擔(dān)心出不出苗，天天去地里看。結(jié)果，出了苗，還開了花。

司令員又拉著彭班長(zhǎng)在地頭坐下，要他介紹這塊棉花是怎樣種植的。湖北漢子彭振忠十分憨厚，開荒挖渠蠻得像個(gè)牛犢，見(jiàn)了司令員卻手足無(wú)措，搓手撓頭地憨笑了一陣兒才說(shuō)：“我這塊棉花地是用‘滿天星’的方法種的。就是坎土曼在滿地里挖上點(diǎn)種的坑，一個(gè)坑挨一個(gè)坑。種子和土都推到了坑里，用腳踩一踩，往后旱了就澆水，草多了就拔草。棉花開花了?！?/p>

老司令聽(tīng)他說(shuō)完，高興地拍著彭振忠的肩膀夸獎(jiǎng)他：“很不錯(cuò)！你不光是有把子力氣，還肯動(dòng)腦子鉆研，棉花種植大有前途也大有文章，你要繼續(xù)努力啊！”

老司令卻也擔(dān)憂棉桃能不能成熟吐絮。彭振忠告訴司令員，“花見(jiàn)花，四十八”，棉花從開花到吐絮要四十八天。馬志國(guó)也是這么說(shuō)，到9月下旬，還有一個(gè)多月時(shí)間，戰(zhàn)士們很有信心。

“那我們就一起等好消息！”老司令很是欣慰。

世界植棉史有“北緯44度以北不種棉”的定論。這是因?yàn)?，棉花的生長(zhǎng)期一百五十六天以上，北緯44度以北地區(qū)的無(wú)霜期一般只有一百四十六天到一百五十六天。天山北坡瑪納斯河流域正處于這一緯度帶，幾乎是可以種植的極限。雖然，新疆天山北坡的日照長(zhǎng)，積溫高，瑪納斯河流域卻沒(méi)有種植棉花的歷史。

二十二兵團(tuán)九軍駐呼圖壁時(shí)，在當(dāng)?shù)刈×藥纵呑拥睦相l(xiāng)告訴張仲瀚：“我們也想種棉花，河南的棉花種過(guò)，山東的棉花種過(guò)，人老幾輩子了，種的棉花不結(jié)桃子，結(jié)上個(gè)桃子還青著呢，霜又白花花地一片了。剝的桃子花，只能捻個(gè)燈芯芯。”

當(dāng)年跟隨左宗棠西征“趕大營(yíng)”到了新疆，最后落戶瑪納斯的天津楊柳青的商販，在這兒住了幾輩人了，他們從沒(méi)有成壟論畝地種過(guò)棉花，房前屋后點(diǎn)種幾棵，剝點(diǎn)兒桃子花，搓個(gè)火捻捻，最多也就是絮個(gè)棉襖棉褲。

新中國(guó)成立初期國(guó)家有著許多困難，其中最為嚴(yán)重的困難就是缺乏足夠的糧、棉，特別是棉花的不足，內(nèi)地紡織工業(yè)已由于原料缺乏而停止了生產(chǎn)。為此，國(guó)家對(duì)新疆農(nóng)業(yè)方面的要求就是，種出棉花。

于軍人，國(guó)家的號(hào)召就是將令。

金秋十月，馬志國(guó)班的棉花豐收，雪白的棉花堆了滿滿一地窩子。一算，平均一畝地收獲籽棉二百一十五公斤。

彭振忠班就沒(méi)有馬志國(guó)班那樣幸運(yùn)了，棉花稈粗葉壯，滿枝子的棉桃咧嘴的少，一畝地最后只收了二十多斤棉花，這二十多斤棉花的意義卻與馬志國(guó)班一畝二百一十五公斤的意義一樣——打破了“北緯44度以北不種棉”的定論。

小拐傳來(lái)喜訊的時(shí)候，石河子總場(chǎng)也有鼓舞人心的消息。

司令員陶峙岳、政委張仲瀚去二十六師七十八團(tuán)，發(fā)現(xiàn)了一連副連長(zhǎng)徐德臣在一塊老菜地上種的棉花，壯實(shí)的棉株普遍有一米多高，每株都結(jié)有幾十個(gè)棉桃，最多的一棵結(jié)了一百多個(gè)棉桃！像彭振忠班的棉田樣，棉桃吐絮的不多，一畝最多也就是二十來(lái)斤皮棉。產(chǎn)量雖然很低，棉株的長(zhǎng)勢(shì)卻讓人看到了希望。

這是湖南戰(zhàn)士劉學(xué)佛和他領(lǐng)導(dǎo)的棉花豐產(chǎn)組1953年的合影。這一年，他榮膺兵團(tuán)勞動(dòng)模范稱號(hào)。班長(zhǎng)劉學(xué)佛帶領(lǐng)一班戰(zhàn)士，用手中的坎土曼突破高緯度禁區(qū)，在北緯44度以北的瑪納斯河流域試種棉花成功。1953年在1.61畝土地上創(chuàng)畝產(chǎn)籽棉1392斤的紀(jì)錄。第二年，萬(wàn)畝棉田畝產(chǎn)皮棉110.6斤。今天，瑪納河流域已是有百萬(wàn)畝棉田的中國(guó)陸地棉生產(chǎn)基地。從左至右是：楊榮生、馬世明、劉學(xué)佛、胡清富、宋云濤

他們?cè)敿?xì)詢問(wèn)棉花的種植經(jīng)過(guò)。徐德臣告訴首長(zhǎng)，回河南探家時(shí)，帶回來(lái)一些棉籽，學(xué)老家的種法，棉籽噴濕后，用麻袋蓋嚴(yán)實(shí)，悶種，種子發(fā)芽后，點(diǎn)播栽種。菜地過(guò)去是個(gè)老羊圈，土質(zhì)疏松，地肥，每畝栽了兩千多株，長(zhǎng)勢(shì)很好，花開一片，只可惜徐德臣和戰(zhàn)士們都沒(méi)種過(guò)棉花，不懂打頂整枝技術(shù)，棉枝瘋長(zhǎng)，棉桃開不了。

聽(tīng)徐德臣講著，看愣小子一樣往上躥的棉株，首長(zhǎng)們?cè)铰?tīng)越看越興奮，天山北坡能不能種植棉花，戰(zhàn)士們的實(shí)踐已經(jīng)給出了答案。

1950年2月16日是農(nóng)歷大年三十，戰(zhàn)士們結(jié)束了訴苦運(yùn)動(dòng)之后，歡天喜地地吃了頓團(tuán)圓飯。大年初三是雨水節(jié)，于惠民接到師部催促先頭部隊(duì)出發(fā)的命令，率領(lǐng)七十六團(tuán)的一支先遣部隊(duì)，冒著零下三十多度的嚴(yán)寒，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪天由景化進(jìn)駐小拐，為大部隊(duì)墾荒做準(zhǔn)備。

雖說(shuō)時(shí)令已屆初春，但茫茫塞外還是千里冰封，朔風(fēng)肆虐。先遣隊(duì)經(jīng)綏來(lái)、三道河子、老沙灣，折向東北?，敿{斯河沿古爾班通古特大沙漠南部邊緣蜿蜒向東，一過(guò)老沙灣，河床漸寬，千年洪水沖刷而成的條條溝痕向前延伸，直插準(zhǔn)噶爾盆地的腹地；水枯斷流時(shí)，就成了干河床。小拐就在瑪納斯河下游中段。這里留下了昔日拓荒者的足跡，殘?jiān)票诘耐练亢蜕笈锶Φ倪z址隱約可辨。是古爾班通古特大沙漠燥熱的季風(fēng)使水源枯竭，流沙蠶食了農(nóng)田，大自然驅(qū)逐了無(wú)力抗拒災(zāi)害的拓荒者。

部隊(duì)宿營(yíng)的第一個(gè)夜晚，就遇到難以忍受的嚴(yán)寒，凍得通宵難寐。被窩里儼然冰窖，兩腿不敢伸展。

過(guò)了十多天的一個(gè)夜晚，二十五師機(jī)關(guān)和師直單位、七十三團(tuán)、七十四團(tuán)的指戰(zhàn)員拉著爬犁，載著背包、十五天的干糧、步槍、子彈、手榴彈及少量生產(chǎn)工具，分三批先后離開迪化城里的老滿城，踏上茫茫雪原。

三月的北疆，中午積雪融化，道路泥濘難走，入夜溫度驟降，冰封雪凝。部隊(duì)便利用冰雪路滑，拉著爬犁夜行晝宿?？柿?，抓把雪；餓了，啃一口凍硬的干糧；累了，背靠背坐在爬犁上打個(gè)盹。

3月5日、6日遇到寒流，西北風(fēng)呼嘯，卷著雪花，迎頭劈面撲來(lái)。戰(zhàn)士們屏息頂風(fēng)冒雪前進(jìn)，鼻子、耳朵、手、腳都凍麻了。

二十世紀(jì)五十年代第一春，于惠民率七十六團(tuán)墾荒先遣隊(duì)離開了迪化城里的老滿城，一路向西，向西。

于惠民知道，邁出老滿城大營(yíng)房這一天，“當(dāng)兵吃糧”的老皇歷就翻過(guò)去了。要在西邊的西邊，開荒種田，自己種自己吃。這一天揚(yáng)揚(yáng)灑灑地飛著鵝毛大雪。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵啊！于惠民禁不住又回頭望了望破敗的老滿城。

老滿城，迪化城西八里許，妖魔山下，乾隆三十七年（1772年）起城，名鞏寧。始為滿營(yíng)官兵駐扎，日久，“鞏寧”漸無(wú)人記得，“老滿城”卻叫出了地名。老滿城是清政府轄統(tǒng)新疆的軍事重地，迪化行政中心，鎮(zhèn)迪道、迪化直隸州治所均設(shè)于此，地位僅次于伊犁將軍府。同治三年（1864年），西北回民起義軍攻陷鞏寧。盛世才統(tǒng)治時(shí)重新修整為兵營(yíng)。1949年9月前，為馬呈祥屯兵之所。

于惠民的先遣隊(duì)要去的地方叫小拐，隨后的大部隊(duì)要去大拐、中拐、小拐，它們地處瑪納斯河下游，準(zhǔn)噶爾盆地南緣。

源出天山的瑪納斯河一路北行，在投身古爾班通古特沙漠前，欲走還留三回頭。一條河難舍的鄉(xiāng)愁，造就了“大拐”、“中拐”、“小拐”。有了一方水土就漸漸有了人家。逐水草而居的蒙古準(zhǔn)噶爾部游牧準(zhǔn)噶爾盆地。小拐北，瑪納斯湖南，有條寬丈許，長(zhǎng)百里的引水渠，當(dāng)?shù)亟小疤苹是?。是唐代開掘的灌溉渠系，以供屯田所需。唐皇渠西岸綠樹成蔭，有佛寺遺址。清代小拐置縣制，設(shè)“唐朝驛”，是綏來(lái)（瑪納斯）縣境靖遠(yuǎn)驛為起始的驛道第七驛，北通阿爾泰，西通伊犁、塔爾巴哈臺(tái)。

瑪納斯河兩岸可見(jiàn)屯田遺跡。頂梁托柱的縣衙，至今尚為兵團(tuán)農(nóng)工居住。十月革命前后，跨越中俄邊境而來(lái)的俄羅斯人在小拐和毗鄰小拐的“炮臺(tái)”聚而成莊。國(guó)民黨部隊(duì)也曾屯駐于此，留有多處殘墻斷垣和炮臺(tái)地名。

解放軍第二十五師進(jìn)駐時(shí)，炮臺(tái)還可見(jiàn)炮樓，炮樓墻壁多有彈痕，想來(lái)是“三區(qū)革命”留下的記憶。炮臺(tái)街面上的寺廟還算完好，只是不見(jiàn)了僧人。寺內(nèi)大鐘被正缺開荒工具的軍人化鐵鑄犁。

三月的風(fēng)輕拂原野，殘雪已難禁大地的激情?；婂戣T的坎土曼大大提升了墾荒部隊(duì)的士氣。

1950年部隊(duì)在小拐開荒時(shí)，流傳這樣一首歌謠：一畝六，兩畝六，坎土曼開荒氣死牛。可見(jiàn)坎土曼的重要。

有一天，從團(tuán)部領(lǐng)回一些坎土曼，許多戰(zhàn)士沒(méi)有用過(guò)，一看便搖頭而去。只有機(jī)炮連二排五班班長(zhǎng)郭景美粗中有細(xì)。他仔細(xì)地看了以后，先拿了一把到地里挖了幾下，心里說(shuō)：中！他回去把全班同志叫去每人領(lǐng)了一把。他們把坎土曼磨得亮亮的，把坎土曼把子刮得光光的，整整齊齊地和槍架在一起，光彩奪目。

經(jīng)過(guò)緊張的籌劃，機(jī)炮連的開荒開始了。工地就像戰(zhàn)場(chǎng)，一班一排地一字形擺開。所有工具齊上陣，小圓鍬、大圓鍬、坎土曼，還有“二牛抬杠”，真是八仙過(guò)海，各顯神通。

第一天，用坎土曼的郭景美班就把那些大圓鍬、小圓鍬、“二牛抬杠”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在后邊。當(dāng)天的戰(zhàn)況，郭景美班的成績(jī)是全連其他班的總和，光郭景美自己就挖了半畝。晚上開點(diǎn)名會(huì)，指導(dǎo)員大大贊揚(yáng)了郭景美班。

第二天，庫(kù)房里的坎土曼被一搶而空。

機(jī)炮連坎土曼開荒大獲全勝，全連參加八十人，開荒四十八畝，人均開荒六分；五班人均開荒八分，郭景美突破一畝大關(guān)。

消息傳到營(yíng)部，教導(dǎo)員梁漸和同志號(hào)召全營(yíng)學(xué)習(xí)郭景美班。那時(shí)部隊(duì)官兵一致，同甘共苦，干部白天和戰(zhàn)士同勞動(dòng)，晚上給戰(zhàn)士送茶送水，政工干部晚上起來(lái)給戰(zhàn)士蓋被子。戰(zhàn)士對(duì)領(lǐng)導(dǎo)一百個(gè)擁護(hù)，只要領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，再苦再累也不怕，指到哪兒打到哪兒。全連一致推選郭景美班為代表，去向營(yíng)黨委請(qǐng)戰(zhàn)，向全營(yíng)挑戰(zhàn)，條件是每人每天開荒一畝，連戰(zhàn)三天，就這樣，一個(gè)坎土曼開荒大會(huì)戰(zhàn)在二營(yíng)展開了。

郭景美不算高，中等個(gè)，膀?qū)捬鼒A，四方臉黑里透紅，說(shuō)話有點(diǎn)小結(jié)巴，是個(gè)典型的河南棒子老犟頭，再加上訴苦運(yùn)動(dòng)激發(fā)起來(lái)的革命熱情，坎土曼在他的大手里，真有點(diǎn)像黑旋風(fēng)李逵耍大板斧。可這幾天，他睡不好覺(jué)，感到壓力很大。他先是怕五班落后，現(xiàn)在又怕全連落后。他的兩手打滿了血泡，血泡破了，染紅了坎土曼把子，收工后他悄悄地把血擦去，恐怕戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)。勞動(dòng)強(qiáng)度大，生活跟不上，人也瘦多了。這天晚上他躺下，渾身像散了架，翻來(lái)覆去，疼痛難忍。干脆起來(lái)。他悄悄地到鐵工房給同志們磨坎土曼去。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們的坎土曼把子上也被血染得紅一塊，黑一塊呀！他明白了，難怪有的同志吃飯時(shí)拿著的饅頭掉在地上，端一碗面條倒在腳上。他又看了看自己的手，不也是硬邦邦的連筷子也拿不住嗎？這么苦這么累，沒(méi)有聽(tīng)到一句埋怨的話。郭景美這個(gè)漢子兩眼濕潤(rùn)了，他用手擦了一把淚，拿起坎土曼霍霍地磨起來(lái)，迸發(fā)的火星兒和金石相礪的聲音劃破靜靜的夜。

三天的大會(huì)戰(zhàn)推進(jìn)了二營(yíng)的開荒進(jìn)程，開荒近千畝，郭景美最高的一天挖了兩畝三分。人外有人，天外有天，火紅的年代英雄輩出。六連的李大興一天最高挖了兩畝六分，出席了兵團(tuán)勞模大會(huì)，郭景美出席了師勞模大會(huì)。

三天的大會(huì)戰(zhàn)，點(diǎn)燃了拓荒歲月的第一把火。此后，戰(zhàn)士們與坎土曼為伴，面向黃土背朝天，早迎旭日東升，晚送夕陽(yáng)落山，即使在斷糧的七天七夜，坎土曼的響聲也從未間斷。小拐，這沉睡的荒原醒來(lái)了，第一年獻(xiàn)出的糧食就使全團(tuán)自給有余了。

冬季，郭景美被團(tuán)里選送到兵團(tuán)第一期拖拉機(jī)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。戰(zhàn)友們贈(zèng)送他一件禮物，就是他曾用過(guò)的那把坎土曼，希望他開上鐵牛也不要忘記同患難共戰(zhàn)斗的坎土曼。

拓荒歲月，生產(chǎn)遇到的困難很大，生活的艱苦也是難以想象的。一天十多個(gè)小時(shí)的勞作幾乎是超極限的，支撐肌體的是鹽水煮麥粒。

最早屯駐小拐的楊新三說(shuō)：“從渤海灣一路走到新疆，槍林彈雨，翻山越嶺，不是風(fēng)就是雪，苦不苦？真是苦。要說(shuō)苦，還都沒(méi)有開荒建場(chǎng)苦?！?/p>

楊新三時(shí)任七十四團(tuán)營(yíng)教導(dǎo)員，最讓他犯愁的是部隊(duì)斷糧，最煩心是蚊蟲的騷擾。

瑪納斯河解凍，洪水泛濫，大地泛漿，凍土化稀泥。道路斷絕，小拐、大拐成了孤島。部隊(duì)帶來(lái)的糧食快吃完了，外邊的糧食運(yùn)不進(jìn)來(lái)，人糧馬料均無(wú)著落。戰(zhàn)士們的口糧每天每人由十八兩麥子減至一斤，再由一斤減到半斤，后來(lái)只能分到四兩原糧。沒(méi)有鹽，把僅有的一桶咸菜一次切一點(diǎn)，煮在糊糊里。七十四團(tuán)三營(yíng)在大拐斷糧整整四十天。挖地的戰(zhàn)士餓急了，趴在渠上喝冷水。四月中旬，到播種季節(jié)，糧食不僅供應(yīng)不上，種子又成難題。三營(yíng)戰(zhàn)士挖來(lái)剛發(fā)芽的野菜根和麥粒煮在一起吃，從口糧里省出麥種。有的連隊(duì)寧肯挨餓，把土豆省下來(lái)做種子。全團(tuán)幾乎斷炊。副食品尤缺，簡(jiǎn)直到了三月不知菜味的地步。至于油鹽，那就更提不上了。

瑪納斯河拐出的河灣，沼澤遍布，水洼連片。白天，蝗蟲多得遮天蔽日。太陽(yáng)一落山，蚊子黑壓壓一片能咬死人，叫聲跟敲鑼樣。蚊子咬死牛馬一點(diǎn)兒也不稀罕。泉水地有頭大耕牛，卸犁后放開沒(méi)有歸圈，第二天在一片泥沼找到這頭牛時(shí)，已被蚊子叮咬得渾身全是血痂，從泥沼里弄回圈，當(dāng)天晚上就死了。部隊(duì)剛進(jìn)駐小拐，幾匹軍馬膘肥體壯，一個(gè)夏天過(guò)去，就變得皮包骨頭，其中一匹被叮咬得血肉模糊，化膿感染，沒(méi)熬過(guò)秋天就死了。

班長(zhǎng)彭振忠去河里放運(yùn)搭建營(yíng)房的木料，木筏子到龍口時(shí)，水大流急，他跳上岸，情急中忘了拿脫在木排上的衣服，裸露著上身往營(yíng)房趕，成團(tuán)的蚊蟲追著他咬。起先，他兩手各拿一束蘆葦撲打，卻是越打越多。無(wú)奈，就放開步子往營(yíng)房跑，也就是十多里路，跑回營(yíng)房已全身是血，臉也腫得像個(gè)發(fā)面饅頭。

為對(duì)付蚊子叮咬，戰(zhàn)士們想了很多辦法，青蒿草煙熏，戴上只露兩只眼的頭罩，像養(yǎng)蜂人戴的面罩。但是，青蒿草不能漫天地燃；頭罩戴了，一出汗，衣服貼了身，蚊子又叮上了。后來(lái)，戰(zhàn)士們往身上糊泥。這個(gè)辦法最有效，蚊子叮不透了。于是，上工先糊泥，收工跳水渠里洗凈泥回營(yíng)房。

三伏天，王震將軍去小拐。軍用吉普正停在田邊，突然從玉米地里躥出一群泥人，泥人們奔向?qū)④姡簹g迎司令員！王震迎向泥人，握住他們的手，看著他們糊著泥巴的臉、胳膊、腿，說(shuō)，你們這一身泥鎧甲是防蚊蟲吧？戰(zhàn)士們齊聲回答，是，司令員。王震動(dòng)情地說(shuō)，你們辛苦了……

新中國(guó)屯墾大業(yè)的奠基人張仲瀚對(duì)鑄劍為犁的艱難、持久，是有心理準(zhǔn)備的。他斷言：“我們進(jìn)行的千秋大業(yè)，要付出比戰(zhàn)爭(zhēng)更大的堅(jiān)韌?！?/p>

四

漠風(fēng)肆虐。春姑娘給戈壁點(diǎn)綴的幾星綠色，又被無(wú)情地抹去了。

風(fēng)中走來(lái)一隊(duì)軍人。1950年3月19日生產(chǎn)誓師大會(huì)后，中國(guó)人民解放軍一支部隊(duì)沿天山支脈秋力塔格山西行，部隊(duì)要去包頭湖安營(yíng)扎寨。

包頭湖，吾瓦地面兒上一處葦草雜生的水溝濕地。吾瓦，秋力塔格南麓山洪沖積扇，維吾爾語(yǔ)“兔子不拉屎的地方”。

這支啟程渤海灣的隊(duì)伍，走得可真夠遠(yuǎn)的。

三五九旅自1945年南下出征，經(jīng)南下北返，中原突圍，連續(xù)作戰(zhàn)，損耗很大。南下時(shí)，七一九團(tuán)指戰(zhàn)員千余眾，回到延安時(shí)已不足二百……中央采納王震建議，從三五九旅抽調(diào)三百多名紅軍時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期入伍的老戰(zhàn)士，由張仲瀚率領(lǐng)，到物產(chǎn)豐富、人口稠密的山東渤海地區(qū)組建一個(gè)旅，再返回西北參戰(zhàn)。任弼時(shí)給華東局前委書記陳毅寫了親筆信。陳毅對(duì)這支部隊(duì)的組建特別關(guān)心，委托張愛(ài)萍負(fù)責(zé)組建，并批準(zhǔn)華東軍區(qū)一個(gè)兩百多人的學(xué)員隊(duì)調(diào)配為部隊(duì)骨干。

一萬(wàn)三千多青年學(xué)生和翻身農(nóng)民，站在了“華東渤海教導(dǎo)旅”軍旗下，陳毅登高一呼：“山東自古出好漢，你們都是山東的好漢！”臺(tái)下歡呼。1947年9月，渤海教導(dǎo)旅奉命西進(jìn)。部隊(duì)經(jīng)德州出山東，過(guò)邯鄣走武安，進(jìn)入太行山區(qū)。10月，整編入西北野戰(zhàn)軍，序列六旅十八團(tuán)。

1949年12月31日，中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)第二軍第六師十八團(tuán)抵達(dá)古城焉耆，與師長(zhǎng)張仲瀚率領(lǐng)的入疆先遣隊(duì)會(huì)師。

兵團(tuán)首屆積極分子大會(huì)合影留念

部隊(duì)過(guò)酒泉時(shí)，隊(duì)列里跳出一個(gè)英俊壯實(shí)的小伙子，他拾起路邊一塊炮彈皮，悄悄打進(jìn)背包。這個(gè)中原農(nóng)民的兒子叫方喜成，他在酒泉聽(tīng)了司令員王震進(jìn)軍新疆的動(dòng)員后，記住了“屯墾戍邊”，知道一個(gè)戰(zhàn)士要干什么。在老家他就和爹一起種地，這塊分量不輕的炮彈皮，和他一起曉行夜宿到了新疆。

部隊(duì)屯駐吾瓦，大生產(chǎn)開始了。方喜成用這塊炮彈皮打制了一把又大又重的坎土曼，這塊留有方喜成體溫的炮彈皮知恩圖報(bào)，幫著它的主人創(chuàng)造了草泥灘一天開荒三畝三的紀(jì)錄，它的主人成為部隊(duì)墾荒初期名震三軍的“坎土曼大王”。

戰(zhàn)友們對(duì)大王方喜成還不那么服氣，說(shuō)他立功全仗了他的坎土曼。他們服宋獻(xiàn)銀。宋獻(xiàn)銀種一年糧能吃十二年！宋獻(xiàn)銀還是戰(zhàn)斗英雄。

1948年11月26日，西北野戰(zhàn)軍二縱隊(duì)兩個(gè)團(tuán)和三縱隊(duì)一個(gè)團(tuán)把國(guó)民黨七十六軍堵在了永豐鎮(zhèn)城寨。永豐鎮(zhèn)不大，東西六百多公尺，南北四百多公尺的小城寨，城墻卻高，城外有幾米高的城壕。

這三張照片大致能概括宋獻(xiàn)銀的一生。“坎土曼大王”宋獻(xiàn)銀，因?yàn)橐惶扉_荒三畝受獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一把坎土曼，還是開荒。他說(shuō)：“開荒比打仗苦，苦得多?！?/p>

總攻是拂曉開始的。三顆紅色信號(hào)彈騰空而起，十八團(tuán)一營(yíng)指戰(zhàn)員穿過(guò)槍林彈雨，越過(guò)三百米開闊地，沖破被炸開的城墻豁口。宋獻(xiàn)銀沖進(jìn)了敵軍一個(gè)暗堡，一聲“繳槍不殺”！暗堡里六個(gè)敵兵驚得愣了神。宋獻(xiàn)銀取下來(lái)一挺歪把子機(jī)槍的梭子，卸下三支步槍槍栓后，也才愣過(guò)神來(lái)，暗堡里只有他和六個(gè)國(guó)民黨的兵！他和連隊(duì)已經(jīng)失去了聯(lián)系。天亮后，炮聲槍聲漸漸停了，宋獻(xiàn)銀押著六個(gè)俘虜，帶著三支步槍一挺機(jī)槍歸隊(duì)。一個(gè)班只剩下班長(zhǎng)和他。他們連也只剩二十多人……戰(zhàn)友身上流出的血還是熱的。

巨大犧牲的回報(bào)——全殲敵七十六軍，活捉軍長(zhǎng)李日基。

特等功。戰(zhàn)斗英雄。入黨。提升班長(zhǎng)。宋獻(xiàn)銀什么都不要，他覺(jué)著什么都受之有愧。“我還活著，我的戰(zhàn)友犧牲了。死了，多年輕啊！”他棉衣背后腰正中被彈片炸了一個(gè)洞，只剩下一層里子就啃著肉了，棉的柔克了彈片的剛，給了他一次幸運(yùn)。

以后的日子里，不管遇到什么，他都不覺(jué)苦。

屯墾吾瓦，宋獻(xiàn)銀帶著一個(gè)班十二個(gè)戰(zhàn)士，一人一天墾荒兩畝半，一天三十多畝啊！從滿天星干到一夜天光。最多，他一天開出了三畝地！一年開墾荒地八十五畝，種的糧食夠吃十二年，成了勞動(dòng)模范。獎(jiǎng)品是一把用來(lái)刨地的坎土曼。

大家也服了方喜成，他帶領(lǐng)的水稻小組四十畝地畝產(chǎn)水稻422.5公斤，得了國(guó)家農(nóng)業(yè)部的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

感謝維吾爾兄弟的坎土曼。

拓荒之初，更多的農(nóng)田是用坎土曼開墾出來(lái)的

老兵們對(duì)坎土曼有著特殊感情，在他們眼里，坎土曼已經(jīng)人格化了，是戰(zhàn)友，戰(zhàn)馬。拓荒之初，老兵人手一把自己打制的坎土曼。

坎土曼歷史悠久。克孜爾壁畫就繪有坎土曼。這說(shuō)明至少在兩千年前西域農(nóng)耕已經(jīng)廣泛使用坎土曼，說(shuō)不定，克孜爾千佛洞一個(gè)個(gè)佛窟就是坎土曼挖掘的。

石河子軍墾博物館收藏有大小不一，式樣大同小異的坎土曼。其中一把特別引人注目，這把坎土曼比常見(jiàn)的坎土曼大出幾乎一倍，殘存部分直徑仍有三十六厘米。這種大號(hào)坎土曼，是量體裁衣為大力士們打造的。

1999年，這把大號(hào)坎土曼被國(guó)家文物局認(rèn)定為國(guó)家一級(jí)文物。

水，荒原的天命啊。

1950年春十八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)于俠，政委黃云卿，還有水利工程技術(shù)人員隨王震將軍同行。維吾爾老人玉素甫是將軍的向?qū)?。第一天跑得晚了，前不著村，后不著店。星空帳，沙地床，喝著葫蘆里帶的泉水，吃著篝火烤熱的馕。

火光中，玉素甫老人撥動(dòng)了都他爾琴，古歌從胸腔流出——

看見(jiàn)了白堿黃沙

想起了英雄瑪洛珈

只說(shuō)她一去不返

只見(jiàn)野麻花

……

這是流傳在吾瓦的一支維吾爾民歌。相傳很早以前，孔雀河流過(guò)吾瓦，村落桑榆遮蔭，農(nóng)田稻麥飄香，后來(lái)孔雀河改道，綠洲變成了一片焦渴的土地。美麗的姑娘瑪洛珈，只身走進(jìn)塔里木深處探尋水源。一年過(guò)去了，五年過(guò)去了，十年過(guò)去了，人們望眼欲穿，盼望瑪洛珈能和涓涓流水一起歸來(lái)。

每到五月，塔克拉瑪干遍地羅布麻花，叢叢簇簇的花朵如霞似火經(jīng)久不衰，人們說(shuō)，那是瑪洛珈為后人留下的標(biāo)記。

我們一定要引來(lái)孔雀河水，造福我們的人民！

又一個(gè)星光灑銀的夜晚。吾瓦東南的大墩子，經(jīng)文學(xué)校搖曳的燭光下，局部放大的新疆地形圖。

討論持久而熱烈。王震終于拿起了紅藍(lán)鉛筆，陽(yáng)煥生、于俠一人一邊撫平了新疆地形圖。從鐵門關(guān)峽谷出口處的艾乃孜，到庫(kù)爾楚，劃出了一道粗粗的紅線——六十二公里長(zhǎng)的十八團(tuán)大渠。

水，荒原的命脈。“只要有了水，我們什么奇跡不能創(chuàng)造！”引孔雀河水入吾瓦荒原的渠，王震將軍定名為“十八團(tuán)渠”。1951年5月15日，為這條以部隊(duì)番號(hào)命名的大渠剪彩放水后，一身戎裝的將軍孩子樣跳進(jìn)渠水中，高聲喊著：“同志們，下來(lái)吧，把辛苦的汗水洗掉吧！”

1950年8月，二軍六師各路人馬匯集大墩子。司令員王震令：1951年5月1日開閘通水，我來(lái)剪彩、慶功！

“王震說(shuō)了，翻過(guò)年‘五一’放水，放水我來(lái)剪彩。這就等于給十八團(tuán)立軍令狀嘛。我們連上了一百零八個(gè)戰(zhàn)士……”

就為了王震這個(gè)軍令狀，年方二十出頭，血?dú)夥絼偟内w自力連長(zhǎng)，率領(lǐng)一百零八個(gè)戰(zhàn)士上陣，趙連長(zhǎng)夸口，《水滸傳》一百單八將個(gè)個(gè)身懷絕技，機(jī)槍連一百單八將個(gè)個(gè)英雄好漢！連長(zhǎng)舉旗，班排長(zhǎng)向前，擂臺(tái)競(jìng)賽奪紅旗。

“那時(shí)候戰(zhàn)士們爭(zhēng)榮譽(yù)啊，晚上偷偷跑到工地上繼續(xù)干，天不亮又往工地跑。那時(shí)候起床，出工還是吹起床號(hào)，號(hào)聲響起人早走光了。整整一個(gè)冬天戰(zhàn)士都穿著襯衣干活兒。從山上往下背石頭，砌渠幫子，一天能背六趟。六趟算下來(lái)就是三十多公里，身體好的要背到八趟。軍鞋不耐穿，一雙鞋子，戈壁上十多天就沒(méi)有底子了，腳上的繭子厚得刀子都削不動(dòng)。一個(gè)月下來(lái)，十字鎬磨成個(gè)小榔頭了，坎土曼只剩下個(gè)月牙牙，全磨掉了。

“那時(shí)候生活相當(dāng)艱難。王震冬天來(lái)工地，去四連炊事班，伙食不好，又看到戰(zhàn)士那樣艱苦，他心疼他的老兵，訓(xùn)了團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)：你們不能光是喊加油，加油，還要把伙食搞好呀！挖渠強(qiáng)度這樣大，吃不好怎么完成任務(wù)？年輕小伙子吃不飽就沒(méi)有勁，戰(zhàn)士身體虧了是部隊(duì)最大的損失。團(tuán)里要想辦法多買牛買羊，天天要有肉，放開肚皮吃。當(dāng)時(shí)，人家老鄉(xiāng)不認(rèn)軍隊(duì)的錢，要光洋呢！王震到迪化就給團(tuán)里撥了好些光洋，買羊買牛。口糧按野戰(zhàn)部隊(duì)定量，‘干不干二斤半’，管飽?！壁w自力回憶說(shuō)。

翻過(guò)年的“五一”，老旅長(zhǎng)果真來(lái)了。他坐蘇聯(lián)的小飛機(jī)來(lái)的，庫(kù)爾勒還沒(méi)有飛機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)就落在戈壁灘上，離大渠工地不遠(yuǎn)。十八團(tuán)一營(yíng)、二營(yíng)、三營(yíng)，來(lái)了兩千多人。新疆的老鄉(xiāng)來(lái)得也多，大墩子、庫(kù)爾勒鄉(xiāng)，還有騎毛驢騎馬從焉耆來(lái)的，像趕巴扎樣熱鬧。放水典禮前先開慶功會(huì)，王震在簡(jiǎn)易臺(tái)上講自豪感，說(shuō)十八團(tuán)渠是新疆第一條現(xiàn)代化的引水渠，這是為人民立新功。十八團(tuán)打仗是英雄，生產(chǎn)當(dāng)模范，我給你們慶功！大家使勁地鼓掌。

而后，老旅長(zhǎng)剪彩開閘放水。他很高興，一下跳到水里去，叫戰(zhàn)士們也下水，說(shuō)洗去辛苦的汗水。戰(zhàn)士、老鄉(xiāng)紛紛往水渠里跳。

自此，源出博斯騰湖的孔雀河，在鐵門關(guān)峽谷南口艾乃孜分身十八團(tuán)渠，追尋瑪洛珈的足跡，流經(jīng)上戶鄉(xiāng)、大墩子、吾瓦，直到三十團(tuán)所在的雙豐鎮(zhèn)。

挨過(guò)漫長(zhǎng)的冬日，春天終于來(lái)了。

戰(zhàn)士們汗水澆灌的土地不見(jiàn)春的勃興、萌動(dòng)。瘌痢頭樣的麥地里，稀稀拉拉的麥苗茍延殘喘著，如果老天碰巧在播種期落幾滴淚，雨后板結(jié)成殼的鹽堿地就毫不費(fèi)力地徹底擊潰了軍人的無(wú)畏——成片成片的地里不見(jiàn)一棵莊稼苗。

這是吾瓦的真實(shí)。

幾乎看不見(jiàn)青苗的田邊站著一群肩頭裸露的漢子。他們被堿塵蜇紅了的眼眶里滾動(dòng)著屈辱的淚水。春日瀟灑的陽(yáng)光下，鹽堿殼噴射著不屑一顧的冷光，傲然譏諷著流著淚的漢子們。那個(gè)把炮彈皮打進(jìn)背包，迢迢萬(wàn)里背到古城焉耆打成一把又重又大的坎土曼，創(chuàng)造了草泥灘地日開荒三畝三的“坎土曼大王”方喜成哭出了聲。

荒原不相信眼淚。

1956年春，蘇聯(lián)土壤專家柯夫達(dá)來(lái)吾瓦考察。排長(zhǎng)王正模在二支渠挖了一個(gè)剖面坑?？路蜻_(dá)下到地坑里，以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，用小刀一層一層取樣，不時(shí)用舌頭舔著，眉頭漸漸皺成了疙瘩。土壤成分報(bào)告單出來(lái)了，柯夫達(dá)對(duì)他的中國(guó)朋友說(shuō)，這種土壤，在蘇聯(lián)就不種了。學(xué)者柯夫達(dá)有科學(xué)根據(jù)，土壤學(xué)理論指數(shù)，可耕地一米土層里鹽堿含量最高極限值是1.5％，而吾瓦為3％-5％，最高值達(dá)10％。其實(shí)，大可不必折磨可憐的舌頭了。眼前的景象一目了然，大片大片白花花的鹽堿殼，人走上去咔咔響。陽(yáng)光下，白得發(fā)藍(lán)的堿殼刺得測(cè)量人員的眼睛紅腫。

處女地也曾敞開溫柔的胸懷接納了軍人的熱烈粗獷。大水漫灌洗鹽壓堿，這時(shí)的地下水位深五至七米，鹽堿容易洗淋，土壤淡化了，第一季收獲帶來(lái)了徹夜狂歡。無(wú)奈好景不長(zhǎng)。戰(zhàn)士們還陶醉在小麥畝產(chǎn)四百斤的喜悅中，地下水位很快上升到了一二米，高水位的強(qiáng)烈返鹽，使短期復(fù)洗鹽堿收效甚微，有些地塊已經(jīng)是有種無(wú)收。到二十世紀(jì)六十年代初，軍人們镢頭刨坎土曼挖“二牛抬杠”胼手胝足汗珠子摔八瓣開墾出的一百零一萬(wàn)畝耕地，撂荒二十五萬(wàn)畝，還在耕種的土地，堿害面積高達(dá)20％到40％，糧食單產(chǎn)只有七十六斤，收的糧食抵不夠種子?！邦^年豐收，二年歉收，三年變成禿子頭，四年把種丟”，1960年就虧損一百七十六萬(wàn)元。一片片在驕陽(yáng)刺激下，寒光傲然的鹽堿把軍人的一個(gè)又一個(gè)豐收夢(mèng)剝蝕得支離破碎。

這些個(gè)五尺男兒軍中豪杰，坐在禿了頭的田邊，抽泣哽咽號(hào)啕：“這他媽是攆我們走啊！”

還得挺起男人的頭顱軍人的脊梁。

吾瓦的綠色革命，開始于五連試種的三百五十畝水稻。

最初誰(shuí)也不會(huì)想到這戈壁荒原能夠種水稻。都是北方人，又都是窮得過(guò)不下去才出來(lái)鬧革命的人，想的只是他們自小吃慣了的谷子、糜子，能種麥，那已經(jīng)是美事了。

聽(tīng)說(shuō)五連想種水稻，技術(shù)人員反對(duì)。湖南參軍的大姑娘來(lái)后，熬不住沒(méi)有大米的日子，央告見(jiàn)了姑娘就青春煥發(fā)的小伙子們種點(diǎn)水稻，結(jié)果是傷了姑娘的心，稻子一畝只收了十幾二十斤，地卻種得水位上升白花花一片堿。團(tuán)黨委下文：好地不準(zhǔn)種水稻，要種就在撂荒地上種。死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)吧。地本來(lái)就被堿得一塊塊丟，再雪上加霜種水稻，把這點(diǎn)好地再整光，人還往哪去??？技術(shù)員有根據(jù)，土壤鹽堿含量大，地下水位又升得這樣高，水稻用水多，不翻堿才怪！

被鹽堿逼得無(wú)路可走的人們，偷偷又播下了稻種。實(shí)在沒(méi)有想到，三百五十畝水稻畝產(chǎn)三百多斤！

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和突破，竟然源于兩條廢渠——水稻地邊有兩條廢渠。稻田灌進(jìn)水，廢渠里開始滲出汩汩一股細(xì)流，嘗嘗，水澀苦。測(cè)定，地里的鹽堿洗到了水里。

人上下通氣不得病，地上下通氣長(zhǎng)莊稼。十年艱苦卓絕的實(shí)踐得出的是這樣一個(gè)不無(wú)戲謔的結(jié)論。

第二年，五連的三百畝水稻，又獲豐收，畝產(chǎn)沖破了千斤；良種試驗(yàn)站種的三百畝，單產(chǎn)九百斤，一下轟動(dòng)了！

漢子們明白了，酷虐厚重的西部中國(guó)荒原，只能在熟知順應(yīng)給予后獲取，而任何一點(diǎn)哪怕最微小的魯莽，也只能招致失敗乃至被拋棄。漢子們不得不回過(guò)頭，以十倍于前的熱情——不管你是心底奔涌的激情還是擠出的笑臉——補(bǔ)償往昔的虧欠。

從一千零八十二公里長(zhǎng)、四米深的排堿渠里挖出的土方，可以砌筑成一條高一米寬一米，從帕米爾高原一路逶迤鋪到東海岸的大堤。

上口寬二十八米，下口寬十米，深四米的排堿渠，需要一鍬倒一鍬地四次接力后，才能把一鍬泥從渠底翻到渠上。

農(nóng)活一環(huán)扣一環(huán)。割完水稻摘完棉花，莊稼人本該喘口氣了，卻要搶在封凍前多挖幾條排堿渠。最是南疆十一月要凍不實(shí)的苦日子，挖下去幾十厘米就見(jiàn)水，冰碴子明晃晃地在堿泥里插著，公家那時(shí)還沒(méi)錢給他們買一雙雨靴，只好委屈小伙子們自嘲雙腳為“穿不爛磨不透”的“皮鞋”。

“咬著牙踩進(jìn)帶著冰碴子的堿泥窩窩里，就不想再挪開了。凍泥暖化了，溫乎乎的。再挪一步，又是冰碴子，刺進(jìn)雙腳堿裂了凍裂了的傷口里，又是刺骨透心的痛。山東、湖南來(lái)的姑娘，臉上掛著笑眼窩里噙著淚?！苯o蘇聯(lián)土壤專家柯夫達(dá)挖剖面坑的排長(zhǎng)王正模難忘挖排堿渠的體驗(yàn)。

挖排堿渠真比挖十八團(tuán)渠還難。十八團(tuán)渠一年不到挖成了，排堿渠是年年挖，每年冬天挖，一挖二十五年哪！哪個(gè)戰(zhàn)士的雙腿不被鹽堿蝕得腫得發(fā)亮？

趙自力是吾瓦變遷的見(jiàn)證人。

太苦太累，偷偷地搞點(diǎn)“物質(zhì)刺激”吧，極限付出的生命需要點(diǎn)色彩和營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)搞紅旗競(jìng)賽，一面面紅旗豎在一列列方陣前，寒風(fēng)中獵獵作響——

一等獎(jiǎng)：團(tuán)獎(jiǎng)給連隊(duì)一口豬。

二等獎(jiǎng)：團(tuán)獎(jiǎng)給連隊(duì)一只羊。

“分到一個(gè)個(gè)碗里頂多一小塊肉疙瘩，那個(gè)年月，有肉味就行了。”趙自力說(shuō)。

沒(méi)有仰仗蒼天，也不屈服命運(yùn)，就靠一雙龜裂的手，和鹽堿爭(zhēng)奪這塊立足之地。軍人們付出了太過(guò)沉重的代價(jià)。十年、一百年，時(shí)間越久歷史越長(zhǎng)才越明白，他們的犧牲太大太大，他們的給予太多太多。

“上下通氣長(zhǎng)莊稼”的偉大發(fā)現(xiàn)以后，智慧漸長(zhǎng)的軍人們又細(xì)心地把墾荒初期蘇聯(lián)老大哥規(guī)劃的1500米×1000米的大條田一劃為四，改為利灌利排的小條田；又把新疆特有的高級(jí)滋補(bǔ)品紫花苜蓿，綠茸茸地披在了處女地的身上。

蒼涼遒勁廣袤的深層蘊(yùn)藏著柔情萬(wàn)種，昔日荒原吾瓦溫柔得如六月的草原，以雖然還不豐滿卻溫柔多情的胸懷，給軍人們?cè)杏患居忠患矩S碩的果實(shí)。

有了水就有了一切，可這一切又來(lái)得多么不容易。兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，大都有這樣一個(gè)艱辛又曲折的過(guò)程。

五

只要去過(guò)南疆重鎮(zhèn)庫(kù)爾勒，就難忘她的美麗。穿城而過(guò)的孔雀河，給了邊城無(wú)限靈動(dòng)。

一處青松翠柏環(huán)繞、花紅點(diǎn)染的水岸邊，聳立著一十八米高的紀(jì)念碑。紅褐色花崗巖底座高十二米。底座上肩負(fù)鋼槍、手握坎土曼的解放軍銅像高六米。

這就是以解放軍部隊(duì)番號(hào)命名的十八團(tuán)渠紀(jì)念碑。

水，生命之源。

億萬(wàn)年前，人稱西域的這片新土還是汪洋大海。億萬(wàn)年前，地球的“華西力”運(yùn)動(dòng)地殼驟變，造就了新疆“三山”——天山、阿爾泰山、昆侖山夾“兩盆”——塔里木盆地、準(zhǔn)噶爾盆地的地貌構(gòu)架。高山屏障阻隔了來(lái)自印度洋的濕氣流，這里是世界上離海洋最遠(yuǎn)的內(nèi)陸、是地球最干旱的地區(qū)之一。

大自然以它無(wú)與倫比的神功，點(diǎn)化了一架蒼莽，一脈陽(yáng)剛——天山。天賜之山崛起中亞冉冉東來(lái)，接陰山引祁連逶迤五千里。天山之于新疆如黃河之于中原，是父親，也是母親。

荒原的哪一次蘇醒，綠洲的哪一次律動(dòng)，不是它生命陽(yáng)剛的磅礴？

如果說(shuō)，遍布天山南北的河流是西域文明的搖籃，是新疆大地的母親，這個(gè)母親的脾性兒實(shí)在是暴戾了些。她們因雄性的天山、昆侖山、阿爾泰山……對(duì)她們冷暖不一而喜怒無(wú)常。夏天，雄性的大山情欲蓬勃，她們也似脫韁的野馬；入冬，冰雪封山，她們也流斷情絕。

她們滋養(yǎng)出一方方文明，又隨意地拋棄一塊塊綠洲。樓蘭、尼雅、伊循……幾多盛極一時(shí)的繁華之地，被遺棄為廢墟。

維吾爾族民諺：有水就有地。

新疆，水的傳說(shuō)很多。一方百姓一個(gè)版本，古往今來(lái)，口口相傳。

中國(guó)這塊最大的疆域，興修水利，規(guī)導(dǎo)水的行為，是避免重蹈厄運(yùn)的唯一途徑。

烏魯木齊也有一條穿城而過(guò)的水流——和平渠。

和平渠，和平將軍張治中起的名。說(shuō)起來(lái)，這條渠1942年就開始修建了，要引老龍河的水澆灌迪化城北郊的菜地。卻一直通不了水。1946年秋，主政國(guó)民黨西北行轅的張治中任命王信文為國(guó)民黨西北行轅軍墾處少將處長(zhǎng)，屯駐迪化西北的青格達(dá)湖，這條渠復(fù)又修筑。

其時(shí)，正值“三區(qū)革命”爆發(fā)，張將軍銜命調(diào)停處置，這條渠也就賦予了和平使命。

1949年底，六軍十七師接手青格達(dá)湖墾務(wù)，欲擴(kuò)大墾區(qū)，解決部隊(duì)吃糧問(wèn)題，灌溉用水是首要，和平渠又一次整修擴(kuò)建。

沒(méi)有水泥，只有采用片石干砌技術(shù)。工程師樊寶蘭受命設(shè)計(jì)修筑方案。算出來(lái)的數(shù)據(jù)讓他自己也大吃一驚：需片石七千立方。一立方一千五百公斤，七千立方，一百輛汽車?yán)\(yùn)一個(gè)月。工程師自嘲“馬歇爾計(jì)劃”，別說(shuō)汽車，毛驢車也湊不夠??！

耕畜不足不發(fā)愁，八人拉犁氣死牛。在石河子、奎屯、阿拉爾……在天山南北每一片荒原，都有“第一犁”的故事

將軍們笑了。王震說(shuō)，我們沒(méi)有汽車，拖拉機(jī)嘛有的是。工程師樊寶蘭一臉疑惑。陶峙岳幽默，比拖拉機(jī)還要好，諸葛亮的木牛流馬也沒(méi)得比！不信？五天以后你看。

五天后，1950年2月21日。

三甬碑到安寧渠，幾十公里路上，五六千人組成的爬犁子長(zhǎng)龍陣轟動(dòng)了迪化城。

那時(shí)間，新疆雪大，一入冬下了雪，家家戶戶都用爬犁子拉煤，拉冰。爬犁子拉片石，司令員是受了老鄉(xiāng)的啟發(fā)?！袄咸鞄臀覀?，那年雪大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么厚的雪，太陽(yáng)一曬，結(jié)一層冰殼子，溜溜滑?！睉?zhàn)士們?nèi)}(cāng)房溝砍榆樹，拆盛世才建的牢房，找鋼筋鐵棍，做爬犁子。全軍總動(dòng)員！一人拉一個(gè)爬犁子，一個(gè)爬犁子一面小紅旗，從三甬碑到安寧渠，幾十公里路上排成了爬犁子陣，場(chǎng)面壯觀得很。

新疆省主席包爾漢，年齡不小了，也拉著爬犁子。司令員、王季青兩口子都在隊(duì)伍中，一人拉一個(gè)爬犁子。

“拉到地窩堡我們停下休息，看見(jiàn)司令員彎著腰還在那兒使勁拉，羊肚子毛巾在脖子上圍著，滿頭大汗。我們跑上前幫他拉。司令員拍拍我的頭說(shuō)，天氣太冷了，不要凍壞了。問(wèn)我們，帶酒了沒(méi)有？有沒(méi)有帶酒的，大家讓一讓，喝一口酒身上就熱了。要學(xué)會(huì)休息，回來(lái)放空時(shí)，步伐和呼吸一致，就會(huì)緩過(guò)勁兒來(lái)。”樊寶蘭還記得那溫暖的場(chǎng)景。

早起的老百姓推開門，街面上全是拉石頭的爬犁子！他們哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)。噢喲！當(dāng)兵的拉石頭修渠呢？不敢相信。噢喲！司令員也拉石頭？盤古開天地了——頭一回嘛！

真是萬(wàn)人空巷。

從三甬碑拉到西大橋，往返十多公里路，每天五點(diǎn)起床，拉一趟再吃早飯，一天能拉四趟。以后越拉越遠(yuǎn)，最北到了五家渠，往返一趟七八十公里。為了趕在化雪前修好渠，開展勞動(dòng)競(jìng)賽，放空的時(shí)候，戰(zhàn)士都一路小跑。飯顧不上吃，懷里揣兩個(gè)冷饅頭，餓了一邊走一邊啃冷饅頭。

“那時(shí)候老百姓真好，維族老大媽提著茶壺站在路邊給戰(zhàn)士送茶。賣馕的維族大伯不要戰(zhàn)士的錢，戰(zhàn)士只好放下錢就跑。人家后面大聲喊，不是說(shuō)一家人嘛，一家人不吃一家人的東西？幾個(gè)賣馕的老漢商定，拉石頭的解放軍，兩個(gè)馕的錢買三個(gè)馕，真感動(dòng)人。”樊寶蘭嘆道。

后來(lái)，迪化的機(jī)關(guān)、學(xué)校、市民都行動(dòng)了，郊區(qū)的農(nóng)民也趕著毛驢車，“六根棍”幫助部隊(duì)拉石頭。石頭很快拉夠了。

拉石頭修和平渠時(shí)，新疆軍區(qū)通訊團(tuán)的小戰(zhàn)士謝冰茹不滿二十歲，二十世紀(jì)九十年代，謝冰茹前輩從新疆兵團(tuán)農(nóng)四師司法處處長(zhǎng)崗位離休。

六軍十七師的王佩榮，是最早一批進(jìn)疆的湖南女兵，她比謝冰茹還要小，只有十五歲。回顧往事，她說(shuō)，最記得真的就是修和平渠拉石頭：

“記的是正月初五，羅元發(fā)軍長(zhǎng)、張賢約政委帶領(lǐng)六軍所有駐迪化的部隊(duì)，組成了幾千人的爬犁大軍拉片石，我們?cè)诘匣谴┙诌^(guò)巷，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍好像游動(dòng)的長(zhǎng)龍。迪化全城轟動(dòng)了，市民從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣奇特的場(chǎng)面，也是第一次見(jiàn)到這樣勤勞的軍隊(duì)，都紛紛拉著爬犁，趕著馬車、六根棍車，參加到我們的隊(duì)列中?！?/p>

十五歲的王佩榮和另外兩名女兵拉的片石有千斤重，一天往返六十多里。四點(diǎn)鐘起床，大家都是爭(zhēng)先恐后，拉到半路想休息一下。一停下，身上汗水結(jié)冰，爬犁也粘在冰上難拉動(dòng)。再累也不敢歇了。和平渠從安寧渠延伸到了五家渠，有一百多里遠(yuǎn)。路上遇見(jiàn)王司令員，問(wèn)她們：“冷不冷??？”她們說(shuō)：“司令員說(shuō)反話呀，我們一路汗?jié)褚拢瑳](méi)有偷懶。”司令員說(shuō)：“有人說(shuō)新疆又遠(yuǎn)又冷，鼻子凍掉了，耳朵凍掉了，我看一看，你們的耳朵凍掉沒(méi)有？鼻子凍掉沒(méi)有？噢，都還在。湖南女兵，個(gè)個(gè)是英雄?！甭?tīng)王司令夸獎(jiǎng)，她們好開心。“那個(gè)年代，人人爭(zhēng)先進(jìn)，個(gè)個(gè)都想當(dāng)英雄。”

不到三個(gè)月，十七師拉了一千六百多方片石，完成了任務(wù)。

新疆東大門哈密墾區(qū)開發(fā)，是從哈密南的火石泉開始的。遼闊的火石泉荒原足可以開發(fā)兩個(gè)大型機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)。

還是水。開發(fā)火石泉，首先要從天山腳下修一條近百里的引水渠，天山雪水才能給火石泉生命之綠。

沒(méi)有水泥，還是采用片石干砌技術(shù)。石頭要去天山峽谷石城子采。采石任務(wù)給了戰(zhàn)爭(zhēng)年代敢打硬仗的英雄營(yíng)——四十七團(tuán)二營(yíng)。

天山峽谷石城子，崖懸壁陡，谷底水深流急。戰(zhàn)士們腰系繩索，懸吊崖壁上打眼放炮。排長(zhǎng)姚炳云戰(zhàn)爭(zhēng)年代就是名聞全軍的爆破英雄，不知端了敵人多少碉堡，戰(zhàn)功赫赫。天山采石，他又一次大顯身手，攀懸崖，爬峭壁，選炮眼，想方設(shè)法提高采石效率。為了節(jié)省緊缺的雷管、導(dǎo)火線，姚炳云創(chuàng)造了“連環(huán)爆破法”：借助山石震動(dòng)，一只雷管引爆五六個(gè)炮眼，從一炮只能取半方石料提高到一炮能采四五方石料。

修渠工地背石頭，“再來(lái)一塊！”

戰(zhàn)士王德創(chuàng)造了“拉山爆破法”：利用山崖走脈，散打線狀炮眼，一次排炮就拉下半個(gè)山頭。引水渠一天天向前延伸，荒原變綠洲的夢(mèng)想就要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。王德又一次攀山取石時(shí)，與崩裂的山石墜入深深的峽谷……

這條給予火石泉生命綠色的渠，命名“紅星渠”——戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這支英雄部隊(duì)的英名，王德的英靈隨紅星渠長(zhǎng)長(zhǎng)的水流久久流淌。

1951年6月，六軍軍長(zhǎng)羅元發(fā)專程去了紅星渠工地。山南戈壁，驕陽(yáng)流火，兩千多修渠官兵赤裸上身，一條褲衩，黝黑的皮膚陽(yáng)光里閃著光芒。

戰(zhàn)士們向他報(bào)告：“軍長(zhǎng)，只要渠成水通，火石泉千里荒原就是萬(wàn)頃良田！”

此情此景，羅軍長(zhǎng)情動(dòng)，向他的戰(zhàn)士致敬：

戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)是戰(zhàn)場(chǎng)的斗士！

在新疆人心里，天山是父親，是母親，是神靈。

在日本學(xué)者松田壽男眼里，天山等同于長(zhǎng)城。

這座山脈，還有一個(gè)不能等閑視之的作用：引導(dǎo)草原牧民流入綠洲，轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)民族。

在準(zhǔn)噶爾盆地，天山這個(gè)偉大的作用借助瑪納斯河而有了結(jié)果。

瑪納斯河跳出天山中部的依連哈比爾尕冰川，先一路穿山越澗，匯百水成一流，從肯斯瓦特脫離天山約束，挾裹著數(shù)以億計(jì)、樸素中透著高貴的鵝卵石，沖向天山北麓的大小河床，又義無(wú)反顧地再次聚合，恣意縱情地巡游在遼闊的準(zhǔn)噶爾盆地。直到精疲力竭，巡游者才歸宿阿雅爾淖爾。

“瑪納斯”，蒙語(yǔ)?！段饔蛩烙洝吩啤艾敿{”意巡邏也，“斯”謂其人；濱河有巡邏者，是以名焉。

巡邏者激情地巡游出了數(shù)百公里的沖擊扇，巡游出了伸入古爾班通古特的梭梭林、紅柳林，巡游出了中亞游牧文明的搖籃，又巡游出了培育農(nóng)耕文明的片片綠洲。

軍人開始的水利開發(fā)，最為有名的是全國(guó)四大灌區(qū)之一的瑪納斯河流域灌溉體系。

王義忠先生是瑪河灌溉工程技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。先生祖籍河南商丘，1944年從武功農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后就職黃河水利委員會(huì)第十八測(cè)量隊(duì)。1948年，受任職新疆水利廳副總工程師的老師劉鐘瓚之邀來(lái)疆。1949年深秋，隨新疆水利廳廳長(zhǎng)王鶴亭在南疆小鎮(zhèn)庫(kù)米什迎會(huì)張仲瀚率領(lǐng)的入疆先遣隊(duì)。自此，王義忠先生投身新中國(guó)屯墾大業(yè)。

“九二五”起義不到十天，陶峙岳就到酒泉見(jiàn)彭德懷、王震。在酒泉，王震向陶峙岳了解新疆的水土情況。陶峙岳說(shuō)，沒(méi)有水，不留人。

王震心里很有數(shù)，他派張仲瀚率領(lǐng)一支先遣隊(duì)先進(jìn)疆，又命令陶峙岳組織一批技術(shù)人員到焉耆與張仲瀚會(huì)合，部隊(duì)一到，就開展生產(chǎn)。1950年開春，種子是要播進(jìn)地里的。

水利廳長(zhǎng)王鶴亭帶隊(duì)，水利廳七十多個(gè)人，工程師就有十幾個(gè)，在庫(kù)米什與張仲瀚的先遣隊(duì)會(huì)合了。當(dāng)天夜里，大家都住在庫(kù)米什。

第二天到焉耆，踏勘荒地。“一百多匹馬，很威風(fēng)。大部分荒地是和靜蒙王府的，蒙王府當(dāng)家的是蒙王的福晉，就是老婆，叫烏靜彬。烏靜彬在北京讀過(guò)書，開明，擁護(hù)解放軍，帶頭捐地。”王義忠記得當(dāng)時(shí)情景。

1950年春播結(jié)束，5月份才回烏魯木齊。王震接見(jiàn)了水利專家們。王震表?yè)P(yáng)水利專家工作干得好。說(shuō)，要在新疆站住腳，第一抓水利。沒(méi)有水，什么都沒(méi)有。你們水利專家，是建設(shè)新新疆的寶貝。

按照王震的指示，水利廳組織了四個(gè)工作隊(duì)，配合部隊(duì)大生產(chǎn)。第一工作隊(duì)到阿克蘇，協(xié)助二軍五師；第二工作隊(duì)在焉耆，協(xié)助二軍六師；第三工作隊(duì)就在北疆這一片，從奇臺(tái)到五家渠、石河子、奎屯這一帶；第四工作隊(duì)去了哈密，協(xié)助六軍十六師。王義忠是第三工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。每個(gè)隊(duì)拿一封王震親筆簽署的信，信是寫給各軍師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的。主要內(nèi)容是說(shuō)專家到部隊(duì)幫助工作，交通、食宿，一切都由部隊(duì)負(fù)責(zé)。生活按中灶待遇，中灶是團(tuán)級(jí)待遇?！拔覀兦懊婵睖y(cè)、定點(diǎn)、規(guī)劃，部隊(duì)后面跟進(jìn)，開荒挖渠。那真叫緊張啊，沒(méi)黑沒(méi)明，星星還在天上，出工了。見(jiàn)不著日頭了，還在荒地上跑著。嘴里啃著饃，肩上扛著測(cè)量架。幾個(gè)工作隊(duì)都受表?yè)P(yáng)。王震表?yè)P(yáng)，陶峙岳表?yè)P(yáng)，張仲瀚表?yè)P(yáng)。那時(shí)候人重榮譽(yù)啊，幾句好聽(tīng)的話，勁頭就足得不得了?！?/p>

王震這個(gè)人有眼光、有魄力。他一眼就盯上了瑪納斯河的水量，瑪納斯河流域的大片土地?，敿{斯河是天山北麓最大的一條河，水量大，沖積平原也大。王震一進(jìn)疆，就在瑪納斯河流域放了兩個(gè)師：二十二兵團(tuán)二十五師，現(xiàn)在的農(nóng)七師；二十六師，現(xiàn)在的農(nóng)八師。二十五師在炮臺(tái)。為了配合炮臺(tái)生產(chǎn)，1950年春，水利廳派副總工程師劉鐘瓚帶領(lǐng)一批技術(shù)人員協(xié)助，把盛世才時(shí)期開挖了一半的新盛渠和太平渠修通了，二十六師駐瑪納斯，也是利用舊渠引水，開展生產(chǎn)。1951年冬，王震下令瑪納斯河以西開發(fā)五十萬(wàn)畝荒地。命令水利廳第三工作隊(duì)配合二十二兵團(tuán)九軍工作。

王震只是看著河里的水大，水到底有多少不知道，地在哪兒也不知道，那是兩眼一抹黑，不要說(shuō)沒(méi)有水文資料，連一張地形圖也沒(méi)有！

只有實(shí)地踏勘，走訪。去沙灣找老鄉(xiāng)打問(wèn)。都說(shuō)西邊的地多得很，八九月洪水下來(lái)還遭澇呢。王義忠找到一個(gè)向?qū)?，叫徐立同，六十多歲，人老幾輩子就在沙灣了，他告訴我們，他爺爺過(guò)去年年種野地，能種多少隨你種多少。他跟爺爺去過(guò)，騎馬走不到頭。種野地是當(dāng)?shù)乩习傩盏恼f(shuō)法，就是利用八九月間洪水漫灌，把漫過(guò)水的地犁一下，騎馬撒種子，撒完種就等第二年收麥子。冬天雪大，麥子收得多，雪小收得少，顆粒無(wú)收的年份也有。

水是新疆農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命脈。二十世紀(jì)中葉，在中國(guó)最大的這塊疆域，由軍人掀起的以現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的大開發(fā)，從根本上說(shuō)，是水利的大開發(fā)。而大開發(fā)最初是坎土曼奠基的

一年一年種野地，地名也叫出來(lái)了。瑪納斯河西邊下野地大得很呀，上面還有上野地、東野地、西野地，中間叫中野地。

王義忠?guī)ш?duì)去下野地轉(zhuǎn)了三天，好家伙，一馬平川，連天接地望不到邊，估計(jì)在百萬(wàn)畝以上，長(zhǎng)滿了梭梭、紅柳、駱駝刺，沖溝邊上有胡楊，土質(zhì)疏松，鹽堿很小，是難得的一片好地。

地找到了，找水。新疆的河，大都是季節(jié)河，全靠山里的雪，天山就是固體水庫(kù)。天越熱水越大，夏天發(fā)洪水。春天播種，入秋長(zhǎng)莊稼，偏偏是枯水期。在新疆搞開發(fā)，不修水庫(kù)不行。

沿著老百姓種野地留下的路，由西往東走。老鄉(xiāng)指點(diǎn)他們，有一處自然洼地，叫蘑菇湖，夏天發(fā)洪水時(shí)，水深有兩三米。找到蘑菇湖后，大家都非常興奮，真是再好不過(guò)的水庫(kù)庫(kù)址，工程量不大就能建一座中型水庫(kù)。他們到了這才明白為什么叫蘑菇湖，洼地四周到處都是蘑菇。他們又找到了大泉溝、小泉溝——建水庫(kù)事半功倍的好地點(diǎn)。

接著，測(cè)量、規(guī)劃引水渠。天山北坡是天山雪水沖積扇，地形走勢(shì)南高北低，東高西低。當(dāng)時(shí)沒(méi)有地形圖，王義忠想了個(gè)土辦法，在西野地中間測(cè)出南北地面坡度，然后再沿西野地通往沙灣縣和瑪納斯河的一條馬車路，測(cè)出到瑪納斯河邊的距離和高程，依此推算出在瑪納斯河的引水位置和到西野地的大概渠線位置。

當(dāng)時(shí)他們只有兩架水平儀，不夠用。專家們想了個(gè)土辦法，用三根木棍綁在一起，支成三腳架，把一碗水放到三腳架上，從碗里水面看出去測(cè)渠底高程，大致不差。一段渠道挖完后，再用水平儀驗(yàn)收修正。

那時(shí)候生活條件艱苦，工作條件簡(jiǎn)陋。戈壁荒灘找不到固定目標(biāo)，很容易迷失方向。王義忠派助理工程師田樹堯測(cè)渠線，晚上收工迷了路，一個(gè)人怕狼襲擊，爬到樹上待了整整一夜，直到第二天才返回駐地。“我們急得放煙火，派人找?！?/p>

五月初，西岸大渠舉行開工典禮，王震專程趕到工地剪彩，和陶峙岳、張仲瀚一起揮鎬破土。

瑪納斯河引水干渠工地，女戰(zhàn)士干砌卵石

現(xiàn)在也難讓人相信，這些水渠見(jiàn)不到水泥的影子，那么寬的渠道全是用卵石砌起來(lái)的，卵石咬卵石?！罢l(shuí)不知道用水泥砌渠又省工又堅(jiān)固，可是我們到哪兒去搞那么多的水泥呀！干砌卵石渠道是逼出來(lái)的，最后事實(shí)證明，這是我們一個(gè)天才的創(chuàng)造?！倍嗌倌赀^(guò)去了，渠道經(jīng)受住了考驗(yàn)。當(dāng)年就是靠柳條、葦子捆、梭梭柴和卵石砌起的?！拔覀儎偟浆敽庸さ?，一根鐵釘都找不到，我們用的釘子是自己用鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)砸出來(lái)的?！蓖趿x忠說(shuō)。

西岸大渠連上配套的支渠、斗渠，長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)五千多公里，一個(gè)很成熟的灌溉系統(tǒng)，二十世紀(jì)五十年代就搞成了。1951年“八一”通水那天，戰(zhàn)士們激動(dòng)地?fù)渫〒渫ㄍ锾?/p>

猛進(jìn)水庫(kù)開閘放水了！湖南大學(xué)化工系學(xué)生曹含俊與李際可是同一天當(dāng)兵的湖南老鄉(xiāng)，李際可高興地往曹含俊身上潑水：“水庫(kù)修好了，我們也該好好洗個(gè)澡了！”

陶峙岳將軍為《瑪納斯河總干渠工程》一書寫就的序言，對(duì)認(rèn)識(shí)部隊(duì)拓墾之初的付出和建樹，有見(jiàn)證人之信，輯錄在此：

“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”這一英明論斷，在新疆氣候干燥和土壤質(zhì)地含鹽較重的情況下，使人們體會(huì)得更為深刻。新疆的農(nóng)業(yè)是建立在灌溉條件的基礎(chǔ)上的，沒(méi)有水利建設(shè)，就談不上有什么農(nóng)業(yè)?，敿{斯河流域開發(fā)農(nóng)田數(shù)百萬(wàn)畝，把各項(xiàng)水源都盡量地利用起來(lái)，從流域規(guī)劃到渠首工程、灌排系統(tǒng)、水庫(kù)、電站等等建設(shè)，付出了極大勞動(dòng)，耗費(fèi)了巨額資金，甚至有些同志還貢獻(xiàn)了自己的寶貴生命，代價(jià)是不小的，經(jīng)驗(yàn)是極豐富的而極可珍貴的。這一敷設(shè)在廣大地域的水利建設(shè)藍(lán)圖，可以看到血汗濡染，可算成為科學(xué)結(jié)晶。經(jīng)過(guò)艱苦斗爭(zhēng)，使湍急而滔滔不絕之水，循序漸進(jìn)，適時(shí)地流到人們所需要的地方，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著一片綠油油農(nóng)田，永遠(yuǎn)為人類社會(huì)日常生活服務(wù)。于此可見(jiàn)，科學(xué)工作者和水利建設(shè)者運(yùn)用了自己的智慧、勇敢和毅力，認(rèn)識(shí)自然，控制自然，最后達(dá)到善于利用自然，其貢獻(xiàn)誠(chéng)有足多者！把瑪河水利建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)紀(jì)實(shí)，匯編成冊(cè)，供諸研究，將有助于其他水利建設(shè)，出現(xiàn)更多更大更好更新的工程，其利更溥。值茲《瑪納斯河總干渠工程》發(fā)刊之際，謹(jǐn)弁數(shù)言，以示額手稱慶之意。

陶峙岳

一九六二年八月

似水流年六十載，和平渠已由承擔(dān)農(nóng)田灌溉、城市防洪轉(zhuǎn)化為邊城不可或缺的一景。它從南到北，蜿蜒于這座離海岸最遠(yuǎn)的邊城，流連綴接南公園、人民公園、紅山公園、兒童公園、鯉魚山公園、新城公園，播綠留新，滋潤(rùn)心靈。

歲月沖淡著記憶，流水卻永葆青春。

古韻長(zhǎng)歌

一

1987年，中國(guó)長(zhǎng)城被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為世界文化遺產(chǎn)。

長(zhǎng)城，西起臨洮，北傍陰山，東達(dá)遼東，蜿蜒萬(wàn)里，是古代中國(guó)冷兵器時(shí)代規(guī)模最大的軍事防御工程。

西域——新疆，修筑過(guò)長(zhǎng)城嗎？

《漢書·西域傳》記：武帝時(shí)，搜粟都尉桑弘羊奏請(qǐng)?jiān)谳喤_(tái)東“益墾溉田，稍筑列亭，連城而西，以威西國(guó)”。

自張騫通西域，甘肅而西，沿絲綢之路置烽燧，設(shè)戍卒。

行走絲綢之路南道，若羌、且末縣境墩里克烽燧、米蘭烽燧、吾塔木烽燧、布滾魯克烽燧……絲路中道尉犁縣境脫西克烽火臺(tái)、卡勒塔烽火臺(tái)……和碩縣境張郭莊戍堡、四十里大墩烽燧、馬蘭烽燧……

烽燧遺址，殘高約八米，東距戍堡約五十米

遙望暮色漸掩的一座座烽燧、戍堡，它們的每一墻，每一堞，猶見(jiàn)烽火狼煙，猶聞鐵馬金戈。

更有安西、北庭兩大都護(hù)府分治天山南北的大唐盛世，凡邊城候望，十里置一烽，建于山高嶺峻處；地勢(shì)起伏，山隔嶺絕，則不限近遠(yuǎn)，只要烽烽相望；臨邊近界，烽燧戍堡外周筑城障，烽火臺(tái)上置火筒、火鉆、火箭、軍旗、鼓、弩、炮石、壘木、生糧、停水甕，每烽置一帥一副，烽子多人。中央王朝統(tǒng)一西域大地的雄才大略，依稀可辨。

康熙大帝親政后，平三藩，收臺(tái)灣，西征準(zhǔn)噶爾。高瞻遠(yuǎn)矚的“卡倫”，把萬(wàn)里長(zhǎng)城從河西延伸到了西疆要塞。

西域大地的烽火狼煙，總是與一條名為“絲綢”的路如影相隨。

1901年，英籍考古學(xué)家斯坦因向世界發(fā)布了一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的消息：在中國(guó)新疆沙漠里找到了神秘消失的精絕古國(guó)都城尼雅。

1995年，中日合作尼雅遺址考察隊(duì)考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了精絕國(guó)王室墓地，出土了“五星出東方利中國(guó)”漢錦。

有東方“龐貝”之稱的尼雅遺址，位于塔克拉瑪干沙漠腹地，是漢代西域三十六國(guó)之一的精絕國(guó)所在地。公元四世紀(jì)，絲綢之路繁盛一時(shí)的綠洲城國(guó)悄然消失在黃沙之中，國(guó)都尼雅也似從未存世一樣渺無(wú)蹤影。尼雅遺址8號(hào)墓出土一男尸。尸身右側(cè)手臂隨葬一漢錦，長(zhǎng)18.5厘米，寬12.5厘米，藍(lán)、綠、黃、紅、白，五色艷麗，紋樣別致，鳳凰、鸞鳥、麒麟、白虎……瑞獸祥禽浮游祥云花草間，漢文“五星出東方利中國(guó)”，吉祥祺瑞，疏巧有致，靈動(dòng)飄逸。

“五星出東方利中國(guó)”織錦。距今一千五百多年

這方漢錦，是用于引弓射箭的護(hù)臂，古代叫“射褠”。精美的織錦射褠，被稱為二十世紀(jì)最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一。

絲綢之路貫通后，絲織工藝得以傳播四海，考古學(xué)家在中國(guó)新疆尼雅遺址、羅布泊樓蘭古城遺址，俄羅斯、蒙古、敘利亞公元一世紀(jì)至五世紀(jì)的古文明遺址中，都出土過(guò)色彩艷麗的漢代織錦。

尼雅遺址出土的漢錦“射褠”尤為讓西域?qū)W者關(guān)注的，是同墓出土的另一漢錦殘片，這塊殘片上除有云氣紋、羽人紋、星紋，還有“討南羌”漢字織文。經(jīng)專家拼合復(fù)原，確認(rèn)與織有“五星出東方利中國(guó)”的射褠為同一織物，墓葬年代為東漢中后期至魏晉時(shí)期。

“五星出東方利中國(guó)”祥瑞語(yǔ)，是中國(guó)古代先民對(duì)五大行星星占學(xué)考察總結(jié)出的占辭術(shù)語(yǔ)。五星為“辰星、熒惑、鎮(zhèn)星、太白、歲星”，“東方”是我國(guó)古代星占術(shù)中特定的天穹方位，而“中國(guó)”是一個(gè)地理概念，指黃河中下游的京畿之地及中原大地?！拔逍浅鰱|方利中國(guó)”即出現(xiàn)五星連珠共顯東方之天象，則于中國(guó)地區(qū)的軍國(guó)大事有利。

《史記·天官書》記載：“五星分天之中，積于東方，中國(guó)利；積于西方，外國(guó)用兵者利?！?/p>

《漢書》記載：繼匈奴后，羌人亂邊成為漢朝長(zhǎng)期邊患。漢宣帝時(shí)，趙充國(guó)率兵攻打南羌。行前，星占家占卜，卦象金、木、水、火、土齊聚于東方天空，利于中原出兵。宣帝賜書“今五星出東方，中國(guó)大利，蠻夷大敗”。

出土射褠“五星出東方利中國(guó)”織文和“討南羌”織文連讀：“五星出東方利中國(guó)討南羌”，這與《漢書》記載幾近一致。

冠以“絲綢”的這條路，又是怎樣的一條路？

悠悠駝鈴和人的雙腳行走戈壁穿越沙漠走出來(lái)的路，驅(qū)動(dòng)雙腳和駝?wù)频?，是商業(yè)的利益和人的欲望。

這條因絲綢聞名的迢迢長(zhǎng)途卻又不僅僅是一條商道。

中國(guó)學(xué)者季羨林論述：

在全人類歷史上，影響深遠(yuǎn)、持續(xù)時(shí)間很久的大的文化體系只有四個(gè)，這就是：中國(guó)文化體系、印度文化體系、閃族伊斯蘭文化體系、希臘羅馬西歐文化體系。而這四大文化體系匯流的地方只有一個(gè)，這就是中國(guó)的新疆地區(qū)，其所以能夠在這里匯流，則要?dú)w功于貫穿全區(qū)的絲綢之路。

貫通東西的迢迢長(zhǎng)途，把北亞游牧民族的草原之路、青銅之路；把中原大地水陸樞紐；把西域大地的玉石之路、蠶桑之路；歐洲的瓷器之路、琥珀之路、運(yùn)錫之路、運(yùn)鹽之路……系結(jié)在一起，編織出古代世界最大的經(jīng)濟(jì)、文化網(wǎng)絡(luò)，促進(jìn)了人類文明發(fā)展，也持續(xù)不斷地推動(dòng)西域——新疆多元文化的交匯融合。

歷經(jīng)了王朝興衰，看不盡滄海桑田。

商業(yè)的精神是包容，互惠；戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是征服，掠奪。

曾幾何時(shí)，烽燧就是絲綢之路的航標(biāo)。

漢武大帝時(shí)期的西域，“立屯田于膏腴之野，列郵置于要塞之地，馳命走驛，不絕于時(shí)日；商胡販客，日款于塞下?！?/p>

庫(kù)車縣境克孜尕哈漢代烽火臺(tái)。它默默聳立在絲綢之路中路要沖，已閱歷兩千年滄桑

貫通亞歐的迢迢長(zhǎng)途沒(méi)有字面上那般美麗浪漫，穿行戈壁大漠的長(zhǎng)路有沙塵風(fēng)暴，也有人世險(xiǎn)惡。

大唐王朝自長(zhǎng)安經(jīng)伊州、庭州、輪臺(tái)，西去碎葉，一路置設(shè)鎮(zhèn)戍，守捉，烽驛，主要是護(hù)持絲綢之路北道的通達(dá)安全。唐時(shí)，絲綢之路南北中三道，商旅、行政、軍事功能合一，最是繁盛。

無(wú)論是漢武大帝，還是大唐盛世，對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)，絲綢之路的通達(dá)，基礎(chǔ)在屯田，前提還是屯田。

二

1958年，在新疆沙雅縣于什格堤漢遺址發(fā)現(xiàn)的“漢歸義羌長(zhǎng)”印，1959年在新疆民豐縣發(fā)現(xiàn)的“司禾府印”，是新疆境內(nèi)漢遺址發(fā)掘中最為著名的兩方印章。

“漢歸義羌長(zhǎng)”印，銅質(zhì)，方印，通高三點(diǎn)五厘米，邊長(zhǎng)二點(diǎn)三厘米，印文為篆文，陰刻，分三行：一行為“漢”字，一行為“歸義”，一行為“羌長(zhǎng)”；印文文字字跡清晰，端莊古樸。印紐為一只綿羊，綿羊頭部平視，蹲臥在銅印上，造型生動(dòng)逼真，象征性很強(qiáng)。

尼雅出土的漢代屯田官“司禾府”印鑒

此印又關(guān)聯(lián)南羌。比對(duì)“五星出東方利中國(guó)”漢錦，此印當(dāng)為漢王朝征討南羌后頒發(fā)給羌族長(zhǎng)老的印信。

“司禾府印”炭精刻制，方印，通高一點(diǎn)七厘米，邊長(zhǎng)二厘米，印文為篆文，陰刻，分兩行：一行“司禾”，一行“府印”，印章上部的紐把為覆瓦紐。此印為漢朝屯田官吏使用的官印。

圖為阿克蘇新和縣古城遺址出土的漢代“漢歸義羌長(zhǎng)”銅印

西域地處東西文明交流孔道，獨(dú)特的地理位置決定了它獨(dú)特的發(fā)展歷史，多種文化在這里交匯融合。公元前60年西漢王朝統(tǒng)一西域后，漢語(yǔ)文獻(xiàn)成為西域歷史最早、最重要的文字記載。

久聞伊犁有一“漢張騫碑”。每去必問(wèn)尋，終不得見(jiàn)。

清和寧《三州輯略》輯有殘文：“漢張騫碑，在伊犁南山，文字剝蝕余二十字”，可識(shí)“進(jìn)鴻鈞于七五，遠(yuǎn)華西以八千，南接火藏，北抵大宛?！钡榷帧Ｇ宕S多人認(rèn)為是張騫抵烏孫時(shí)所立。嘉慶年間，洪亮吉聞?wù)f也曾尋找，未得。

尋碑不見(jiàn)，有文在記。《新疆伊犁府鄉(xiāng)土志》記載：“伊犁府，漢初為烏孫國(guó)，治赤谷城，本西域著名大國(guó)也。至武帝時(shí)，通西域，用張騫計(jì)，始與烏孫和親，其國(guó)王常附漢共擊匈奴?！?/p>

建元二年（公元前139年），張騫出使西域，過(guò)隴西時(shí)，被匈奴騎兵羈押，輾轉(zhuǎn)十三載，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，不辱使命，持漢節(jié)不失。元朔三年（公元前126年）回到長(zhǎng)安時(shí)，出發(fā)時(shí)的百余眾唯剩他和甘父了。

元狩四年（公元前119年），奉漢武帝“聯(lián)盟烏孫，共擊匈奴”之命，博望侯張騫率眾逾三百，攜價(jià)值巨萬(wàn)的絲綢金幣，又一次出使西域。

浩浩蕩蕩，一路西行。

張騫第二次出使西域后，元封三年（公元前108年），漢武帝封江都王劉建之女細(xì)君為公主，和親烏孫，結(jié)成了漢朝與烏孫的軍事聯(lián)盟。西域第一塊屯田區(qū)——眩雷墾區(qū)，就在這樣的歷史背景下，于元封六年（公元前105年）在烏孫國(guó)王城赤谷之北墾殖。開荒屯田者，就是陪嫁細(xì)君公主的幾百名隨員。太史公司馬遷在《史記·匈奴列傳》里記載：“以公主妻烏孫，以分匈奴西方之援國(guó)。又北益廣田至眩雷為塞。”由此始，烏孫草原文明的發(fā)祥地伊犁河谷，漸漸有了農(nóng)耕文明的孕育。黃河流域先進(jìn)的農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)和衣、食、住、行文化，開始在西域傳播。

“屯田定西域”國(guó)策的確立，也許就是李廣利伐大宛慘敗的結(jié)果。

大宛，城廓之國(guó)。太初元年（公元前104年）李廣利大敗而歸，上奏漢武帝陳述失敗原因：“士卒不患戰(zhàn)，患饑?！贝笸鹜蹩偨Y(jié)戰(zhàn)勝李廣利在于“漢去我遠(yuǎn)”，征討“常乏食，死者過(guò)半，是安能致大軍乎？無(wú)奈我何”。公元前102年，李廣利二伐大宛，這次征伐有河西屯田區(qū)充裕供給，大破大宛，殺大宛王。漢朝國(guó)威，始震西域。

正是因?yàn)橥吞锸氐某晒?，漢王朝才有了西域統(tǒng)治體系的確立。

漢代屯田區(qū)域天山南麓有七：輪臺(tái)、尉犁、交河、高昌、焉耆、龜茲、姑墨；天山北麓有二：眩雷、赤谷；昆侖山北麓有三：樓蘭、伊循、米蘭。

西漢政治家晁錯(cuò)評(píng)說(shuō)西域屯墾“利施后世，民稱圣明”。

西漢之后的歷代中央政府，無(wú)論是統(tǒng)一王朝，還是割據(jù)政權(quán)，都以“屯田定西域”的國(guó)策對(duì)西域?qū)嵤┯行Ч芾怼?/p>

三

雄才大略的唐太宗，借鑒漢代經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)西域大興屯戍“開軍府以捍要沖，因隙地置營(yíng)田”，“以善農(nóng)者為屯官、屯副”（《新唐書·食貨志》），大至城鎮(zhèn)守軍，小到烽臺(tái)驛站，有軍就有屯。西域屯軍多時(shí)達(dá)十萬(wàn)以上，平時(shí)也在四萬(wàn)以上。只說(shuō)西州，有“天山屯營(yíng)田五十頃”，還有“柳中屯營(yíng)田三十頃”。唐王朝屯田區(qū)域東起蒲類海——今巴里坤湖；西至碎葉水——今中亞楚河；南達(dá)昆侖山下，北到準(zhǔn)噶爾盆地。天山南北幾乎所有的戰(zhàn)略要地和適宜屯墾的地區(qū)，“軍城戍邏，萬(wàn)里相望”，田壟成行，稻菽起浪。

二十世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)考古學(xué)家在托克馬克西南八公里處的別克別西姆發(fā)現(xiàn)一處唐代屯田城堡，面積約有三十五公頃，推斷就是碎葉屯田遺跡。

盛唐時(shí)，帕米爾高原以西近三十個(gè)政權(quán)，長(zhǎng)期以“朝貢”的名義保持與大唐的商貿(mào)往來(lái)。這些政權(quán)覆蓋了從帕米爾到地中海沿岸所有地區(qū)。

格戍堡全景。麻扎塔格是塔克拉瑪干沙漠腹地一座呈東西走向的山體，臨近和田河，扼南北交通要沖。戍堡依山勢(shì)而筑，總面積一千一百平方米。堡垣由主墻、垛墻和外垣組成。曾出土漢、藏、于闐文等文書、木簡(jiǎn)，印證漢唐時(shí)戍堡的歷史作用

如大西洋的季風(fēng)，外來(lái)文化涌流中原大地。龜茲舞樂(lè)風(fēng)行長(zhǎng)安；胡服胡食流行長(zhǎng)安、洛陽(yáng)；僧侶玄奘、慧超、悟空西行求法；多種外來(lái)宗教廣為流布。同時(shí)漢語(yǔ)文在西域流行，促進(jìn)了中原先進(jìn)農(nóng)業(yè)措施、手工業(yè)技術(shù)在西域的推廣，這是絲綢之路最為璀璨斑斕的時(shí)光。

位于高昌故城內(nèi)城的可漢堡。曾出土“承平三年北涼王且渠安周造寺功德碑”

新疆境內(nèi)的古城遺址，保存最好的要數(shù)吐魯番盆地的高昌古城和交河古城。

出土于阿斯塔那古墓群，唐代吐魯番漢文公文文書

鄰近高昌故城遺址，就是阿斯塔那古墓群。在阿斯塔那出土過(guò)一件傳奇的紙棺，大小如木棺，無(wú)底，直接罩于尸身?？脊艑W(xué)者在糊棺的紙上意外發(fā)現(xiàn)了一份賬單——天寶十二年至十四年西州驛站的馬料出入賬，賬上記有一筆：岑判官馬柒匹共食青麥叁（斗）伍勝（升）付健兒陳金。

岑判官何許人？唐天寶末年駐節(jié)西州的北庭都護(hù)、伊西節(jié)度使封常清幕府的岑刺官、唐著名邊塞詩(shī)人岑參。

賬目中多次出現(xiàn)“封大夫”之名，這個(gè)“封大夫”也就是岑參名詩(shī)《輪臺(tái)歌奉送封大夫西征》的封常清。

跋涉絲綢古道的駝隊(duì)（英）泰克曼 攝于1935年

岑參滿懷建功邊塞的理想，于749年和754年兩度遠(yuǎn)走塞外，出任安西、北庭節(jié)度判官和伊西、北庭節(jié)度副使，奔波北庭、輪臺(tái)之間。西域大地，軍旅生涯成就了岑參。詩(shī)人以北庭古城為題的詩(shī)作就有八首之多。

泱泱唐詩(shī)，至今仍是中國(guó)文學(xué)難以逾越的高地，其中，最為瑰麗奇崛的一支當(dāng)屬邊塞詩(shī)。

作為唐邊塞詩(shī)最為彰顯的印痕，西域大地獨(dú)有的文化符號(hào)：樓蘭、輪臺(tái)、北庭、安西、高昌、交河、龜茲、疏勒；鐵門關(guān)、玉門關(guān)；瀚海月、天山雪、羌笛、戍鼓、西風(fēng)、沙磧……已被唱得聞之有聲，讀之有色了。

唐邊塞詩(shī)唱的是大漠孤煙，長(zhǎng)河落日。唱的是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾”。

言的是男兒的血性和擔(dān)當(dāng)。

吟哦間，一騎騎天馬神駿，一個(gè)個(gè)書生意氣，張弓引箭，揮斥方遒，浮游天山云海間……

四

昭蘇高原格登山立有“平定準(zhǔn)噶爾勒銘格登山之碑”，乾隆帝親撰銘文，記格登山大捷。此外，又在寧遠(yuǎn)城立“平定準(zhǔn)噶爾勒銘伊犁之碑”和“平定準(zhǔn)噶爾后勒銘伊犁之碑”，昭告大清統(tǒng)一西北邊疆的豐功偉績(jī)。

康熙三十四年（1696年），清王朝第一次用兵新疆，平定天山北麓西蒙古準(zhǔn)噶爾叛亂和南疆大小和卓叛亂。這次用兵歷康雍乾三朝，長(zhǎng)達(dá)六十余年，直到乾隆二十三年（1759年）才取得最后勝利。

1755年，清軍兵發(fā)兩路，夜襲格登山準(zhǔn)噶爾部達(dá)瓦齊萬(wàn)人大營(yíng)，此即著名的格登山大捷。清軍乘勝追擊，1757年平定準(zhǔn)噶爾部阿睦爾撒納叛亂后，揮師天山之南。這次用兵鞏固了新疆統(tǒng)一，使一千多年前的清海屯田得以復(fù)興。

清王朝屯墾大業(yè)在用兵準(zhǔn)噶爾叛亂的軍事過(guò)程中得以長(zhǎng)足發(fā)展。討伐準(zhǔn)噶爾之初，康熙兵分三路，糧草軍需“輸米饋軍”。

于孤懸塞外的新疆，“輸米饋軍”談何容易?！肚迨プ鎸?shí)錄·康熙三十五年五月甲戌條》記載：清軍中路糧草原定至土喇，結(jié)果是不僅沒(méi)有按時(shí)運(yùn)抵土喇，克魯倫也“未到顆?！?，導(dǎo)致追擊準(zhǔn)噶爾部噶爾丹叛亂部隊(duì)的清軍因“軍糧漸至短少”，而不得不“班師而還”。屯田用軍“裕軍需，省轉(zhuǎn)輸”，直接服務(wù)軍事行動(dòng)。

乾隆承康熙統(tǒng)一大業(yè)，汲取對(duì)準(zhǔn)噶爾部“叛則伐，服則舍”的慘痛教訓(xùn)。平定準(zhǔn)噶爾后，建軍府制，設(shè)將軍于伊犁，集軍政大權(quán)于一身，節(jié)制南北兩路駐防官兵。同時(shí)采用“邊防與屯政相維”，“無(wú)分進(jìn)剿，屯田兵丁，隨到即令開墾地畝”，以“屯田定國(guó)安邊”為國(guó)策。

一方文明，一方水土滋養(yǎng)。伊犁“近水樓臺(tái)”，又得天獨(dú)厚：塔勒奇山雄踞其北，汗騰格里山屏藩于南，伊犁河自東向西橫亙中間。伊犁河谷的開發(fā)建設(shè)以“伊犁九城”為最。

廣仁（今蘆草溝）城、瞻德（今清水河）城、拱宸（今霍爾果斯）城、惠遠(yuǎn)（今霍城惠遠(yuǎn)鄉(xiāng)）城、寧遠(yuǎn)（今伊寧市）城、惠寧（今伊寧市巴彥岱）城、熙春（今伊寧市巴彥岱鄉(xiāng)盤子村）城、綏定（今霍城縣水定鎮(zhèn)）城、塔勒奇（今霍城縣西三道河子鄉(xiāng)塔勒奇村內(nèi)）城先后成于此時(shí)，統(tǒng)轄新疆，鎮(zhèn)守西域的伊犁將軍府駐扎惠遠(yuǎn)城?！盎葸h(yuǎn)”城名為乾隆皇帝親賜。惠遠(yuǎn)城圍長(zhǎng)九里，城垣高一丈四尺，大街四條小巷四十八條，景仁、說(shuō)澤、宣闿、來(lái)安，巍巍四城門無(wú)不張揚(yáng)著大清國(guó)盛世的威儀，地廣糧豐的屯田點(diǎn)也有八九十處之多。

乾隆二十九年（1764年）農(nóng)歷四月十八，祭拜祖先，告別故土，一千多名錫伯族官兵和他們的眷屬，男女老少三千多人的隊(duì)伍，西出盛京錫伯大營(yíng)，踏上了西行的迢迢長(zhǎng)途。

準(zhǔn)噶爾叛亂平定后，噶爾丹殘部不斷往來(lái)邊境地區(qū)，燒殺搶掠。伊犁將軍明瑞奏請(qǐng)朝廷，調(diào)遣能騎善射的錫伯族官兵入疆，專門針對(duì)騎馬作亂的噶爾丹殘匪。

錫伯族的先祖是拓跋鮮卑，老家在東北呼倫貝爾嫩江、綽爾河、松花江流域。射獵為生，刀不離身，箭不離手。箭，冷兵器之王。

他們?nèi)〉缽埣铱凇⒑紣?ài)山、烏里雅蘇臺(tái)、科布多、塔爾巴哈臺(tái)，萬(wàn)里跋涉，歷經(jīng)艱辛，翌年七月到了伊犁河谷蘆草溝，駐守伊犁河南岸各處卡倫。塔爾巴哈臺(tái)、喀什噶爾也有錫伯營(yíng)的戍守官兵。

屯戍察布查爾的錫伯營(yíng)，按“軍政合一”八旗牛錄建制。屯田定居之初，疏浚綽豁爾大渠，耕種萬(wàn)畝農(nóng)田，實(shí)現(xiàn)了軍有糧民有食。1802年，錫伯族官民在總管圖伯特率領(lǐng)下，于察布查爾山崖鑿渠引水，歷時(shí)六年，長(zhǎng)二百余里的察布查爾大渠引雪山融水澆灌近八萬(wàn)畝良田，成為駐防伊犁諸兵營(yíng)最富足的一支，庫(kù)糧年年都在千萬(wàn)斤以上。

兩個(gè)錫伯族老清兵（芬蘭）馬達(dá)漢 攝于1906年

抗擊沙俄入侵伊犁的戰(zhàn)斗中，驍勇善戰(zhàn)的錫伯官兵弓箭對(duì)沙俄火槍，英勇無(wú)畏。

當(dāng)年，乾隆爺應(yīng)允錫伯官兵，駐防伊犁六十年可返歸故土。

風(fēng)雨滄桑二百五十年，多少回夢(mèng)里依稀的故鄉(xiāng)卻是再也回不去了。二百五十年屯駐，異鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。察布查爾大渠龍口的“圖公祠堂”祖脈綿延，滿文、錫伯文典籍史料，北京的學(xué)者專家遠(yuǎn)行伊犁討教。年年農(nóng)歷正月十五還是射箭比試。他們的“錫伯族弓箭制作技藝”已列入第一批國(guó)家“非遺”擴(kuò)展項(xiàng)目名錄。

錫伯族西遷前后，張家口外察哈爾草原察哈爾八旗奉旨選派兩千官兵攜眷西遷戍邊。他們?cè)诓査恿饔驈V闊草原安下了營(yíng)帳，扼守亞歐腹地通道中段要沖博爾塔拉、塔爾巴哈臺(tái)，屯駐巡邏，戍邊固防。

還有一支達(dá)斡爾人，也啟程老家黑龍江，橫貫中國(guó)版圖西行伊犁，平定準(zhǔn)噶爾部噶爾丹叛亂。

多么漫長(zhǎng)的西行路?。?/p>

立于塔爾巴哈臺(tái)山下，阿西爾達(dá)斡爾民族鄉(xiāng)一片寧?kù)o園林里塔身高九米的戍邊紀(jì)念碑，銘記有他們二百五十年的足跡：

新疆達(dá)斡爾人系十八世紀(jì)中葉清政府強(qiáng)化西北邊境奉命來(lái)疆，于乾隆二十八年（1763年）起程，歷經(jīng)一年多抵伊犁。后駐霍爾果斯一帶，番號(hào)“索倫營(yíng)”，由達(dá)斡爾、鄂溫克組編。官兵一千零一十八人，其各一半，含家眷四千余人。營(yíng)內(nèi)設(shè)八旗，左翼四旗為達(dá)斡爾人。

……

己巳年五月二十二日 瓜爾本設(shè)日

清代的屯田地域已遍及南北疆各地，屯田規(guī)模和成效遠(yuǎn)勝前朝。乾隆諭：“自平定西陲以來(lái)，酌減沿邊防秋兵馬及酌裁各省駐防漢軍糧餉馬干等項(xiàng)，除抵補(bǔ)新疆經(jīng)費(fèi)外，每年節(jié)省銀五十余萬(wàn)兩，歷今十有余載，歲出較少，約積成千有余萬(wàn)。是以乾隆初年，戶部庫(kù)銀止三千四百萬(wàn)，今已多至七千八百余萬(wàn)，有盈無(wú)絀?！?/p>

“屯田定西域”的成功促進(jìn)了新疆經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展。

伊犁將軍新疆駐地惠遠(yuǎn)城“百貨云屯，市肆極稱繁華，有小北京之稱”。嘉慶年間流放伊犁的學(xué)人洪亮吉詩(shī)說(shuō)當(dāng)?shù)氐姆笔ⅲ号Ｑ蚴f(wàn)鞭驅(qū)至，三日城西路不開。

在新疆，大都知道“林公車”、“左公柳”所指為何，這就是近代新疆最要銘記的兩個(gè)人，一是虎門禁煙被流放伊犁的林則徐，一是抬棺西征維護(hù)了國(guó)家領(lǐng)土完整的左宗棠。

1842年12月10日，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，林則徐到了冰天雪地的伊犁。屢遭厄運(yùn)，生活凄苦，林則徐卻在伊犁將軍布彥泰的支持下，興水利、開屯田，1844年，已開墾惠遠(yuǎn)城東阿齊烏蘇、阿勒卜斯荒地近二十萬(wàn)畝。

1844年底，林則徐同喀喇沙爾（今焉耆）大臣全慶同赴南疆八城，從阿克蘇到烏什、和闐（今和田）、喀什噶爾、葉爾羌，行程三萬(wàn)公里，或和全慶一同駕車，或騎馬，顛簸在一望無(wú)際的沙漠上，風(fēng)餐露宿，年近六旬的林則徐需怎樣的毅力？到第二年七月，南疆八城已經(jīng)墾荒六十萬(wàn)畝。

每到一地，林則徐都積極向百姓鄉(xiāng)民傳授內(nèi)地的先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，并倡導(dǎo)改良生產(chǎn)工具。在南疆產(chǎn)棉區(qū)，他倡導(dǎo)使用紡車，改進(jìn)了當(dāng)?shù)芈浜蟮拿藜徏夹g(shù)，時(shí)至今日，當(dāng)?shù)匕傩者€把紡車稱作“林公車”。

在哈密、吐魯番敦促屯墾時(shí)，林則徐大力推廣坎兒井，促進(jìn)了東疆農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展，百姓感激，稱“林公井”。后人評(píng)述，由于林則徐的努力，“大漠廣野，悉成沃衍，煙戶相望，耕作皆滿，合兵農(nóng)而一之，歲省國(guó)家轉(zhuǎn)輸無(wú)算，而回民生計(jì)亦大裕?！?/p>

左宗棠一生，最為輝煌是收復(fù)六分之一國(guó)土。

同治六年（1867年），阿古柏入侵新疆。沙俄借機(jī)占領(lǐng)伊犁。英國(guó)對(duì)南疆虎視眈眈，新疆有被列強(qiáng)瓜分，從祖國(guó)分裂出去的危險(xiǎn)。

清光緒二年（1876年），年逾六旬的陜甘總督左宗棠銜命進(jìn)軍新疆，驅(qū)除阿古柏侵略勢(shì)力，收復(fù)失地。

左宗棠與林則徐有著直接的師承關(guān)系。但林則徐與比自己小二十七歲的左宗棠只見(jiàn)過(guò)一面。道光二十九年（1849年）八月二十六日（10月12日）林則徐離昆明返家鄉(xiāng)福州，途經(jīng)湖南長(zhǎng)沙，派人去柳家沖邀左宗棠一晤。十月二十六日（1850年1月3日）兩人終于在停泊于湘江的船上見(jiàn)面了。林則徐極為賞識(shí)左宗棠，“一見(jiàn)傾倒，詫為絕世奇才”，主客不拘禮數(shù)暢談古今，縱橫天下，治國(guó)大計(jì)，特別是西北事務(wù)，軍政方略，不謀而合，真是肝膽相照，相見(jiàn)恨晚，不覺(jué)竟天色大亮。臨別之際，林則徐把收集整理的新疆地理、沙皇俄國(guó)邊境軍事、新疆屯墾邊務(wù)等大量資料悉數(shù)交付左宗棠，并說(shuō)：“吾老矣，空有御俄之志，終無(wú)成就之日。數(shù)年來(lái)留心人才，欲將此重任托付。東南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫屬。以吾數(shù)年心血，獻(xiàn)給足下，或許將來(lái)治疆用得著。”

1880年5月26日，年近七旬重病在身的左宗棠，輿梓親征。率大軍離肅州，出嘉峪關(guān)進(jìn)軍哈密，高歌壯行“壯士長(zhǎng)歌，不復(fù)以出塞為苦”。行軍一千五百里，6月15日抵達(dá)哈密，中軍帳設(shè)哈密城郊鳳凰臺(tái)，誓與沙俄決一死戰(zhàn)。面對(duì)中國(guó)軍隊(duì)這種態(tài)勢(shì)，沙俄不得不在彼得堡的談判桌上妥協(xié)。1881年2月24日《中俄伊犁條約》簽訂，伊犁回到了祖國(guó)的懷抱，左宗棠保住了金甌一片，在涂滿了屈辱的中國(guó)近代史上留下了一筆耀眼的燦亮。還在收復(fù)失地的時(shí)候，屯兵哈密，解放和闐（今和田），左宗棠督軍墾荒，不勞鄉(xiāng)民。哈密城郊蒼勁繁茂的古柳，人稱“左公柳”。相傳為左宗棠屯兵哈密時(shí)所栽。

左宗棠論邊防：“歷代之論邊防，莫不以開屯為首務(wù)，或辦于用兵之時(shí)，以省轉(zhuǎn)饋?；蜣k之事定之后，以規(guī)劃久遠(yuǎn)。”

1882年，左宗棠任兩江總督，第三次上奏清廷，新疆置省。1884年11月19日，清政府欽準(zhǔn)他的奏議，在新疆建置行省。授任督辦新疆軍務(wù)的劉錦棠為新疆巡撫，設(shè)省會(huì)迪化（烏魯木齊）。這是中國(guó)近代史上一個(gè)具有里程碑意義的決策。

五

1950年春暖時(shí)節(jié)，彭德懷將軍巡視六軍十七師墾區(qū)。到青格達(dá)湖時(shí)正值下午，便應(yīng)邀在六軍農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)處處長(zhǎng)王信文家用中飯。

王夫人端上一碟小菜請(qǐng)同是湖南老鄉(xiāng)的將軍品嘗，這道小菜是把青格達(dá)湖產(chǎn)的小魚曬成的干魚，用油煎封后放足夠的紅辣椒和豆豉蒸過(guò)。彭將軍吃了一口后連說(shuō)：味道真不錯(cuò)，我今天可吃上家鄉(xiāng)菜啦！