憶漁事

埋頭書本的蝸居生活，日復一日，年復一年，我是一個孤單的漁者。生也有涯而知也無涯，經常有一點新的發(fā)現(xiàn)，其中的樂趣也足以陶然。把文字印成鉛字，換來一點微薄的稿酬，就像捕得幾尾小魚，微小的喜悅調劑著枯燥的生活。

一

捕魚和狩獵一樣，大概是人類最早的生產方式，創(chuàng)造出最古老的文明。在中國至少可以上溯到六千年以前的良渚文化，出土的玉器、陶器上都有魚形的紋飾。道家信仰中的太極圖，是以黑白相交的兩條變形魚來概括對于宇宙的基本看法。西南少數(shù)民族的銅鼓銘文中，也有不少魚的圖案。特別有意思的是，斷發(fā)文身的人競渡的場面。他們駕的龍舟很小，而魚卻很大，在散點透視的平面構圖中，船仿佛是在魚群中穿行。而且，就是在生態(tài)環(huán)保的意識普及全球的今天，越來越嚴格的禁止使打獵幾乎成為犯罪行為，而基本退出人類的生產范圍，捕魚的活動卻一直延續(xù)下來。盡管工具和方法發(fā)生了很大的變化，但仍然是人類重要的活動內容?？梢哉f捕魚是人類貫穿古今的一項重要生產方式，和人類的生活有著密切的關系。所以無論中外，各種各樣的文學藝術多取材于捕魚。已故的中國名作家汪曾祺，在《故鄉(xiāng)人》中，有一篇即是《打魚的》，詳細地記載了故鄉(xiāng)捕魚的方法。海明威的《老人與?！犯墙浀涞臄⑹?，因為獲得諾貝爾文學獎而名揚全球。那個獨自架著一只小船在海里捕魚的老人，緊緊抓牢繩索，與風暴和鯊魚搏斗，不知道感動了多少人。雖然最終得到的只是一條魚骨，但生存的頑強卻寄托了現(xiàn)代人對于生命價值的獨特理解。據(jù)說故事是海明威聽來的，但關于捕魚的大量細節(jié)卻好像出自行家里手。始知人可以獨自駕船在海里捕魚，我也是得自海明威的著作。

在中國古代，捕魚的知識非常豐富，保留在大量的古漢語詞匯中。比如捕魚的工具，最通常是用網(wǎng)，《詩經·新臺》有“漁網(wǎng)之設，鴻則離之”。而且，至今仍然如此。記得幼年的時候，院子里的小伙伴兒經常玩兒的一個游戲就是模仿用網(wǎng)打魚的情景。兩個大一點的孩子高舉著搭起來的手，象征著漁網(wǎng)。一群小孩子后面的拉著前一個人的衣服后擺，轉著圈魚貫著從“漁網(wǎng)”下鉆過去。所有的人齊聲唱著一首歌謠：“一網(wǎng)不撈魚，兩網(wǎng)去趕集，三網(wǎng)撈一條小尾巴魚。”“小尾巴”一詞可以任意地無窮反復，全憑“漁網(wǎng)”的好惡。歌謠完結的時候，兩個大孩子的手臂落下來，被扣住的那個孩子就是落網(wǎng)的魚。游戲重新開始，雖然簡單卻有不盡的樂趣。由此也可以看出，用網(wǎng)打魚的活動反映在民間文化的形態(tài)中。不僅如此，中國古代對于漁網(wǎng)有著詳細的分類，大的漁網(wǎng)稱“罛”，小的漁網(wǎng)叫“罜?”，用竹竿支架的漁網(wǎng)為“罾”，捕捉小魚的細眼網(wǎng)名“罭”，兼能捕鳥的網(wǎng)是“罨”，“罟”則是所有網(wǎng)的總稱。由用網(wǎng)捕魚的基本方法推及其他，所有捕魚的方法幾乎都有相關的語義聯(lián)想。古代的網(wǎng)大概是用麻或絲的繩編織的，但是一些用竹子做的漁具也用相同的偏旁，比如“罩”最原始的語義是捕魚的竹籠。不僅如此，其他的捕魚方法也都冠以同一個字頭。比如，“罧”是積柴在水中取魚，先將柴草放入水底，然后敲擊船幫，魚因恐懼而鉆進水下的柴草中，然后撈取柴草得到藏在里面的魚。這種捕魚的方法大概已經失傳，我走過很多地方也沒有遇到過。又比如“”，《辭?！防镎f明是古代夾魚的工具，但是如何夾則沒有說明?！?img alt="0001-1" src="https://img.dushu.com/2024/07/30/1906522101744.jpg" />”是“罱”的本字，夾魚大約和罱河泥的方法相近。錢載《罱泥》詩：“兩竹分手握，力與河底爭。……罱如蜆殼閉……”，幸運時便能夾到魚?！傲S”的注釋更簡略，只說是古代的漁具，材料和方法都無記載。現(xiàn)代捕魚的詞匯則更繁雜，多數(shù)是以不同的動詞和“魚”組成動賓詞組，比如釣魚、淘魚、摸魚、攔魚、撈魚，等等。這些動詞不專門用于捕魚，因此也沒有古代相關字的同一偏旁。而且獲得魚的方法除了捕之外，還包括人工養(yǎng)殖。捕魚的智慧不知道從什么時候開始，擴展到社會生活的各個方面并帶有貶義色彩，“漁”又指涉所有謀取不正當?shù)睦?，所謂“坐收漁人之利”。

在脫離了漁網(wǎng)捕魚之后，在所有的捕魚方式中，釣魚的方式最古老也最普遍。城市里的工薪階層，雙休日的時候，到人工挖掘的魚塘去釣養(yǎng)殖的魚，是休閑的重要方式。與其說這是一種生產方式，不如說是一種精神的調節(jié)。釣魚的這一特殊意義，也是從古延續(xù)至今，在古代漁、樵并列代表歸隱的主要方式，是傳統(tǒng)士大夫階級推崇的至高文化境界。無論是神話中的姜太公，還是歷史人物嚴子陵，都是以在山野垂釣的方式遠離政治紛爭，避禍于亂世，獲得精神的獨立與逍遙。從柳宗元的名句“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，到清代王士禎的“一人獨釣一江秋”，都寄托了遺世獨立的精神與天人合一的完美境界。以一個“漁”字而能概括所有捕魚的方式，也只有漢語才有這樣豐富的簡約。

二

此生對于漁事的記憶，可以追溯到童年時代。

那時家住京郊的一個小鎮(zhèn)，四周遍布沼澤。許多的農舍周圍有水溝，似乎是建在小島上。經?？梢钥匆娨恍﹤€穿深色粗布大襟襖的農婦，站在雜樹叢中大聲地呼喊。炊煙滲過枯枝，和水汽融合，升入霧靄，很有古畫兒的意境。

鄰居叔叔酷愛捕魚，節(jié)假日的時候，經?；锿瑤讉€朋友，到遠處的河里去打魚。他們是用網(wǎng)捕魚，規(guī)模應該算是不小的。每次歸來，收獲都很大，各種各樣的魚裝滿幾大臉盆。他把魚分給左鄰右舍，留給自己吃的卻很少。打魚對于他來說，絕不僅僅是為了解決蛋白質的問題，更在于這個過程中得到的樂趣。盡管困難時期剛過，蛋白質的問題仍然是全民的問題。我沒有少吃他的魚，在補充了蛋白質的同時，也從他那里得到不少打魚的知識。他真是一個有情趣的人，幾乎能干全活。他把買來的蠟線纏在梭子上，一梭一梭地織成網(wǎng)。他把積攢起來的牙膏皮放在煤鏟里，架在爐火上融化后，澆在長圓形的陶土模子里，系在漁網(wǎng)的邊沿當墜子。這樣，漁網(wǎng)撒出去的時候，就會自然地垂落。我曾看見過他挽著褲腿站在河邊的水里，掄圓了胳膊撒網(wǎng)，渾身的勁道都隨著前傾的身體運出，那樣子實在是優(yōu)美。

我家居住的院子東面，就是一個葦塘。有一線細水從南面注入，從北面流出。雨季的時候，流量豐沛，水聲潺潺，響徹晝夜。冬季封凍，薄冰下仍有水流涌動。在窄小的水口，不知是什么人支起篩子，隨著流水游動的小魚便紛紛落網(wǎng)。最大的也不過兩寸長的小白條，多數(shù)是小魚苗，還有一些活蹦亂跳的小蝦米，偶爾會有幾條小鯽瓜子。葦塘因生滿蘆葦而得名，春天躥芽，端午節(jié)的時候，就已經遮天蔽日。秋天蘆葦發(fā)黃，蘆花飛白，一片迷蒙的景色。蘆葦被割光的時候，一年一度淘魚的時節(jié)也就到了。一群壯漢，穿著挽襠的粗布棉褲，腳踩高筒膠靴，寬大的棉襖用麻繩系著。他們把南北兩個水口都封死，用土石壘起結實的小壩。一只大鐵桶上拴上四根麻繩，一人拽兩根對面而立，喊著號子把桶悠起來，放到水里，再把裝滿了水的桶悠起來，把水倒在壩外。這樣一起一伏的動作，需要全身的協(xié)調，加上均勻的水聲，就好像是舞蹈。我經常呆呆地看著他們充滿力與美的動作，而忘記了自己應該做的事情。晚上收工的時候，壩外的水會滲進來，形成一個小水坑，便會有一些魚落入其中，濺起一片水聲。孩子們不顧寒冷，用石頭打碎上面的薄冰層，赤手深入冰水里，憑著感覺摸出魚。一次摸光了，過不了多少時候，又會有魚落進來。這樣做雖然沒有人明令禁止，但也是不能公開的，多少近似于偷，所以也就格外地刺激。一個快樂的夜晚，就在這驚險的漁事中度過。

南北兩條壩上，幾個水桶一起淘，要四五天的時間才能夠把塘里的水淘完。葦塘的底一點一點地露出來，最先出現(xiàn)的是周身長滿苔蘚的大田螺，一片碧綠在肅殺的景色中格外惹眼。北方人沒有吃田螺的習慣，所以也沒有人在意它們。只有養(yǎng)鴨子的人家，會大盆大盆地揀回去，砸碎了當飼料。然后是一些大大小小的鯽瓜子、白條，它們在水面上蹦跳，粼光閃耀著劃出一道道弧線。偶爾有幾條大鯉魚，便會贏得一片喝彩。當?shù)氐娜苏J為鯉魚是魚中的上品，可以賣出好價錢。最底層的是鲇魚和黑魚，它們甩動著尾巴在淤泥里掙扎，最大的有兩三斤重。捕魚的人是站在近膝的淤泥里，把魚揀出來。這是一個難度很大的工作，鲇魚滑很難抓牢，黑魚勁大打著挺，需要很大的手勁才能制伏。還有一種嘎魚，鰭上長著硬刺扎人，傷處還容易感染，而且賣不出好價錢，通常是不要的。泥鰍在當?shù)厝说难劬飵缀蹙筒凰泗~，更不會要了。淘魚的人把一些大魚收走，足足裝滿幾大筐。小魚則就地處理，價錢無法想象的便宜。一兩毛錢就可以買到一斤兩寸長的鯽瓜子，簡直就像是白送一樣。家境窘迫的我們，就是靠了這些廉價的魚蝦，渡過了從童年到少年的艱難歲月。

魚淘完以后，就會有成群的農人來。他們把塘泥鏟起來，裝在大車里運走。據(jù)說是當肥料，比豬圈里起出來的糞土肥力還要好。從魚淘完到起塘泥之間，通常會有一天半天的間隙。所有的人都可以去揀剩下的小魚，就像莊稼收割之后，容許拾荒一樣。曾隨了小伙伴一步一滑地在葦塘里走來走去，尋找淤泥里的小魚。雖然所得很少，那快樂卻是巨大的。常常一不小心滑倒下去，人就變成了陶俑。一群一身泥水的孩子，哆哆嗦嗦地大呼小叫，那氣氛是難以形容的熱烈。成年之后，看到齊白石的一幅畫，一根釣竿垂下細細的魚線，下面是一小群姿態(tài)各異的小活魚，邊款題字是“小魚都來”。這立刻使我想起童年在葦塘里揀魚的經歷，會心的愉快從心底涌起來。他真是一個智者，悟透了人生至福的境界。而且是來自民間的藝術家，沒有士大夫的矯情，真切的童趣表現(xiàn)了對于世界人生的愛。

塘泥起完之后，就把土壩扒開，水又從南面的水口流進來，很快就注滿了葦塘。各種各樣的魚，又隨著水游進來。到了最冷的三九天，塘水凍成一個鍋底形的冰面，新的捕魚活動又開始了。這次來的人更多，他們是用鐵鎬把塘心的冰刨開，把冰塊運到岸上。葦塘中心露出很大的圓形窟窿，里面只有很淺的一層水，不少的魚擁擠在冰碴兒之間游動。穿了膠靴的農人，跳下去淌著水摸魚。他們動作敏捷，順手就把摸到的魚扔上岸，簡直就像是揀一樣。只是酷寒的冰水凍徹骨髓，摸魚人的手很快就僵硬得麻木。為了抵御嚴寒，他們在下水之前，通常要喝烈性的白酒。岸上升起火堆，青煙繚繞在落盡了樹葉的林木中，絲絲縷縷地穿過干枯的樹枝，匯入天空陰暗的濃云。凍得手腳發(fā)麻的漁人從葦塘里爬上來，蹦跳著在火堆旁烤手。他們粗糙的手上往往有裂開的口子，露著血紅的嫩肉。好在這一漁事延續(xù)的時間不會很長，通常是一兩天就完了。否則，這樣受罪的捕魚方法，就是鋼筋鐵骨的人也受不了。

破冰撈魚的工作一完，葦塘變得丑陋，大大小小的冰塊亂七八糟地堆在那，只有等到開春以后才能一點一點地融化。水重新盈滿塘池，魚又順著水流游進來。蘆葦一寸一寸地生長，轉瞬之間就綠成一團。那個葦塘真是一個聚寶盆，蘆葦、塘泥和魚全部來自天賜，不需要投入?yún)s永遠有產出，只要付出勞動力。

三

“文革”開始以后，家道日益窘迫。母親有限的一點工資，要養(yǎng)活一大家人口。豬肉已經成為奢侈品，很少能出現(xiàn)在飯桌上。便宜的小魚成了主菜，幾乎每天一頓。那都是附近的農人，送到院子里來賣的。吃的多了，就會發(fā)現(xiàn)有的小魚有一種難聞的味道。不是因為不新鮮，而是因為那是用農藥毒死的。捕魚的人把農藥噴灑在水里，通常是六六粉，中毒而死的魚就漂在水面上。他們用長把兒的網(wǎng)兜撈起來，拿來兜售。這大概是所有的捕魚方法中最野蠻的一種，簡直是傷天害理，既破壞了生態(tài)，也危害了食者。從此懂得，只有吃活魚才可以避免中毒。

“文革”越來越激烈，社會也越來越混亂。鬧也鬧過了，對于各種名目的斗爭也厭倦了，人變得兇殘難以相處。學校停課了，躲在家里看書成了一大樂趣。一到夏天，游泳就成了我的日課。每天午飯以后，就用塑料網(wǎng)兜裝上一個饅頭兩個西紅柿，約了伙伴去游泳。先是到小河溝里，那只能算是戲水。經常有小魚小蝦撞到身上，皮膚上留下輕微的酥麻，那感覺真是好極了。在水草密集的地方，順手一抓，就可以捉到小蝦，塞到嘴里鮮脆微甜，是絕妙的美食。膽子大了一點，就到水柜里去游泳。所謂水柜是一條人工挖掘的大水溝，用于排放水庫里過多的水。特別是在暴雨之后，水庫的水漲滿，會有決堤的危險，就提起閘門把水放出來。所以水柜雖然是死水，但也經常會有活水灌入，不少的魚蝦隨水而下。水柜里的水深淺不一，離水閘越近的地方越深也越清，約有兩三丈深，只有水性極好的人才敢游過去。離水閘最遠的地方，只有半人深，擠滿了初學游泳的人，像煮餃子一樣，渾濁得像泥湯。我以每天一百米的進度，從淺處向深處游。而且練習著潛水，憋足一口氣，從岸邊一個猛子扎進水底，抓一把水草浮上來，證明自己達到的深度。真正的高手，是站在岸上活動好身手，憋一口氣一躍而起，幾乎是垂直著一個猛子扎下去，要在水底待很長的時間，而且能摸到潛在深水里的魚。有的時候是先把一條魚扔到岸上，然后得意地鉆出水面，搖晃著頭抖落水珠。有的時候，則是舉著一條魚躥出來，踩著水高興得大喊大叫。通常是一條黑魚，只有在最底層的淤泥里才能摸到。這大概是最具冒險性的捕魚方法，也是最具藝術性的一種。赤裸的身軀躍出水面的那一瞬間，發(fā)達的肌肉在油亮的皮膚下滾動。頭發(fā)上的水珠在陽光下閃爍著，得意的神情如嬰兒般純潔。使人聯(lián)想起從哪吒到孫悟空，所有少年英雄出世的情景。

水性越來越好，膽子也越來越大。我終于隨了別人，走到十來里外的水庫去捉魚。那是在水庫放水之后，剩下了一片沼澤。很多的人在里面走來走去，倒像是在趕集。而且地盤已經被瓜分完畢，幾乎無法插足。大的水洼和小河的水差不多深，也要潛下去才能摸到魚。小的水洼像葦塘一樣，需要壘起小壩把水淘干凈才能捉到魚。那一天走得很累，也沒有帶任何工具。一條魚也沒有捉回來，倒是看足了各種捕魚人的行狀。有一群六七歲的孩子，男男女女都赤身裸體，在水洼里興奮地喊著歌謠，高興得撩水摔泥巴，像一群天使一樣歡快。許多年之后，我才懂得他們喊的歌謠里涉及性的內容，當時恐怕他們自己也不懂。

弟弟有一個要好的同學，家住水庫旁邊的村子。經常邀他到家里去玩，到水庫旁邊的水洼里捉魚是他們最經常的游戲。由此帶來的副產品，就是各種大大小小的魚。這使飯桌上經?？梢猿霈F(xiàn)平日里絕對舍不得買的大魚。記得一個雷雨交加的傍晚，屋外漆黑如夜。弟弟一頭闖進來，而且光著膀子渾身精濕。懷里抱著一包東西，打開來是一堆大鯽瓜子，足有四五斤重。他是把襯衫脫下來包著魚，冒著雨跑了十來里路。他略帶沮喪，興奮異常地說，真不走運，剛把水淘干凈，雨就下了起來。那一片水洼子里足有幾十斤魚，只好挑了些大的帶回來。

復課了，每天在學校讀毛主席語錄斗私批修，演出憶苦劇，開批判大會，打著背包拉練，參加社會上的公判大會，慶祝最高指示發(fā)表游行。很少的一點文化課，在一片混亂中也靜不下心來學。幸虧有開門辦學，有學工學農，精神總算有一個可以逃避的渠道。從南到北從東到西，我走過了小鎮(zhèn)周圍的不少地方。有一次在水邊，看見不少的農人割下一種野草撒進河灣。問他們這是干什么，回答說這種草有特殊的氣味，魚聞見了就會游過來，吃了就被醉翻。撈起來之后，過一段時間，魚就會醒轉過來，和活魚一樣。這種野草只能麻醉魚，對人沒有作用。這種捕魚方法大概是最經濟也最科學的一種，是利用生物圈兒的天然法則。不需要成本，也不會危害環(huán)境和食者。可惜年頭太久，我忘記了那種魚的蒙汗藥野草的名字。

那一帶多數(shù)是鹽堿地，麥子和玉米的產量極低。為了改良土壤，也為了提高產量，農業(yè)部門推廣種植水稻。許多次學農的勞動，都是幫助生產隊挖排水灌溉的渠道。附近的農田遍布縱橫交織的水網(wǎng)，里面經常游弋著小魚。就是在稻田里，也會有小魚順著水渠游進來。夏天拔稻子里的稗草，便可以意外地捉到魚。在收割稻子之前，先要把水放干凈，曬得稻子發(fā)黃。許多沒有及時順水回到水渠里的魚，便枯死在稻田里。用鐮刀割稻子的時候，腳下經常會踩到魚干。也有一些魚落在小水坑里，翻來覆去地蹦跶，魚鰓一張一合，痛苦地喘息著，很像莊子所謂的涸轍之鮒。這種無意間的收獲帶來的驚喜，近似于天上掉餡餅，大約是所有捉魚的方法中最幸運的。掐一根粗梗的稗草，從魚鰓穿過魚嘴，拎起來一串，沉甸甸的，也有一斤來重，帶回家便可以做一道菜。只是這樣的好事不多，我統(tǒng)共也只遇到過一兩次。比較有把握的是抓泥鰍。雨季過后，公路兩側的排水溝和各單位周圍土圍墻下面的壕塹里，積水逐漸被曬干，露出在里面蠕動的泥鰍。只要光著腳在半干的泥里一踩，就會感覺到黏滑的活物。一抓一個準，不大的工夫就可以得到半臉盆。端回家用水養(yǎng)起來，可以活很長的時間。這大概是我從事最多成就也最高的一項漁事，只是缺乏美感，屬于簡單勞動，甚至比原始人投石制梭鏢叉魚還不如。

四

六十年代末，家隨母親的學校搬到了太行山里。

這里除了山洪暴發(fā)的時候，幾乎終年干旱。除了一條瘦瘠的易水河，幾乎看不到什么水。溪水是清冽的，于是應了“水至清則無魚”的老話。游動得最多的是透明的小魚苗，沒有人想到去抓它們。這里的人不會打魚，似乎也沒有吃魚的習慣，看不見在溪水上筑壩攔魚。據(jù)說有水庫，但在很遠的地方。偶爾在集市上遇到賣魚的，或者有人帶個三兩條鯉魚到院子里來賣，都是從水庫里偷捕的。那是一個禁止自由貿易的時代，山里的農民又老實，連出售點花生一類的油料作物都要偷偷摸摸的。賣魚的多是一些壯漢，據(jù)說他們是在夜里偷著將炸藥投進水庫，匆忙中撿拾被炸暈了的魚。這是違法的，只求快些成交。通常價格極其便宜，一元人民幣就可以買到一條一斤多重的紅鯉魚。這大概是所有的捕魚方式中最危險的一種，如果炸藥炸開了堤壩，大水涌出來，災難的后果是不可想象的。為了這樣一點小錢鋌而走險，大約也是被貧困逼得沒了辦法。八十年代末，我回家度假。母親為了招待我，買了一條鯉魚，立即遭到父親的批評，他說這些魚都不是好來的，買他們的魚就是助長他們的違法行為。

水庫在什么地方？我只在弟弟的描述中，知道一個大概的方位。那是在搬到山里的第一個夏天，父親在遙遠的冀東南插隊，母親隨著單位里的人去支農勞動。有一天，弟弟終日未歸，鬧得我心神不寧，直到落日接近山頂?shù)臅r候，他才和幾個小伙伴興高采烈地跑回來。他的手里提著一串鱉，足有七八只。大的有大瓷碗口大，小的也有巴掌大。他把軍用膠鞋的鞋帶解了下來，系住鱉的脖子。問他哪來的，說是在水庫游泳的時候抓的。他興致勃勃地講述抓鱉的過程，全無勞累的感覺。他游泳累了以后，躺在岸邊休息。發(fā)現(xiàn)鱉趴在淺水處沙灘上曬太陽，他們悄悄地走過去，用手從后面插入鱉的肚子下面，朝岸上一掀，鱉就四腳朝天地躺在了地上，然后再用鞋帶系住它的脖子。他補充說，鱉咬人很痛，而且不撒口，只有黑魚叫了才張嘴。不知道他是從哪里得來的經驗。弟弟走了十幾里地，那些鱉居然還活著。把它們放進水里，第二天它們把鉛桶撓得嘎吱吱地響。而且還下了幾個蛋，像煮熟了的雞蛋黃一樣。只是很硬，看不出有蛋殼和蛋清一類的東西。也許正常產下的鱉蛋不是這樣的，但是我只見過這一種。請教了南方籍的成人鄰居，才知道收拾鱉的方法。那是平生第一次吃鱉，味道的鮮美給我留下深刻的印象。我們把燒好的鱉裝在飯盒里，托人帶給母親。她的同事們羨慕極了，說你們家的孩子怎么這么懂事呀！

當?shù)厝藳]有吃鱉的習慣，所以鱉的價錢極便宜，幾毛錢一斤，還常常賣不出去。只是由于外來人口的增多，才逐漸有了銷路。有一年，南方的親戚來，母親買了好多的鱉養(yǎng)著，每天給她們燉鱉湯，她們瘦弱的身體很快好起來。捉鱉是一項非常需要知識的工作，和一般的捕魚方式不一樣。曾聽說有一位要人到那里去視察，鬧著非要吃鱉。當?shù)氐念I導發(fā)動了不少人，在小河上筑了兩條壩，把水淘干之后，一只鱉也沒有捉到。相傳那一帶，只有一家人會捉鱉。河水里的鱉通常是在岸邊下面的石頭縫里筑窩，呼吸時的水泡會漂上來。捉鱉的人看清了水泡冒出來的位置，用一根鐵簽子扎進鱉窩，一般來說是十拿九穩(wěn)的。而且他們不多捉，只在集日的頭一天捉一些。第二天賣出去以后，就停捕幾日。要買鱉只有等到集日，如果頭一天下雨，或者他們自己遇見什么事不能去捉，就連集上也買不到。

七十年代的中期，在鄉(xiāng)下插隊的弟弟被選調到了渤海邊的一片油田打井。每次回家，他都要帶回一大包鲅魚干。問他是哪里來的，他說是從海里釣上來的。弟弟素有豪興，永遠樂觀開朗。每到休息日的時候，他就和朋友跑到海邊，用長長的釣繩釣各種海魚?；貋硪院蠓旁谀樑枥?，支上幾塊磚頭，點上柴火煮熟。一群哥們兒在工棚里，圍著臉盆喝酒吃魚。七八級的大海風在屋外呼嘯，他們卻快活得像神仙一樣。他詳細地介紹海魚的品種和習性，在不同的季節(jié)以不同的方式和釣餌去釣不同的魚。鲅魚是渤海灣最名貴的魚種，當?shù)厝苏f，寧舍九頭牛，要吃鲅魚頭。他把每次釣到吃剩下的鲅魚開膛剖肚，串起來掛在屋檐下曬好風干，攢到年底的時候帶回家。年夜飯的菜肴中，便多了一道美味。

五

八十年代，我在東北的一所大學讀書。那是一座寒冷的城市，最低的溫度到達過零下四十度。在冰天雪地之中，竟然也有人熱心漁事，而且方法非常藝術。他們把冰凍幾尺的湖面，用大冰镩子镩開直徑一尺的窟窿，便有許多的魚游上來透氣，魚嘴露出水面一張一合地呼吸。冰镩子是一種專門鑿冰的工具，有半人高，鑄鐵制成，頂端直徑半尺，裝有橫的木把兒，逐漸變細成錐形。破冰的人手握木把兒，提起來重重地放下，反復地戳向冰面直至镩透冰層。一把冰镩子至少一二十斤重，沒有力氣的人是無法勝任這樣的工作的。冰窟窿镩好之后，他們把鐵絲圈起來的方口塑料紗布篼垂直放入水里，過一會兒再提起來，便常?？梢該频紧~。這種捕魚的方法和工具，很接近古代的罾，只是材料更先進。一個人在冰面上通常要待至少半天的時間，忍受著寂寞和苦寒，經濟效益不會很高，其中的樂趣也只有漁者自知。而且隔夜之后，冰窟窿就會封凍，第二天還要重新用冰镩子镩。這樣不斷地重復勞動，付出與得到之間不成正比。

定居北京二十多年，與漁事相逢的機緣越來越少。只是在孩子幼年，每天傍晚從幼兒園接回來之后，只要天氣好，就帶他到附近的護城河邊去放風。經?？梢杂龅揭恍├先嗽谛蛏?，用長的蠟線吊著形狀不一的廣口紗布篼，一次一次地放入水中，再一次一次地提起來。這種工具也很像古代的罾，只是河水污染沒有什么魚，他們撈的是魚蟲。據(jù)說拿到市場上去賣價格不菲，以游戲般的工作而能生財，這大概是遠離自然的現(xiàn)代人協(xié)調物質生存與精神生存最聰明的方式。

看到真正的罾，是二十幾年前在湘西猛洞河。兩岸山高林密，各種禽鳥叫聲不斷，時有猴子爬在樹上窺視游人。水色碧綠如藍，激流隨著險峻曲折的河道起伏奔涌。三兩漁人架一葉扁舟，在河水里顛簸，逐漸?？吭谒畡萜骄彽暮訛场Ｋ麄冊谀竟髦Ъ苌仙斐鲆桓L竿，頂端系著長繩，釣著四根竹竿撐著方口漁網(wǎng)。放下水的時候，網(wǎng)自然張開。過一會兒，把長竿翹起來的時候，竹竿出水之后自然合攏，里面便有落網(wǎng)的游魚。他們把船劃到旅游船旁邊，將剛出水的鮮魚賣給廚房。那都是名貴的鱖魚，約長半尺。船上的廚師就地打上河里的水，將魚煮得微熟，幾乎不放什么作料。連湯端上來，簡直鮮美絕倫。那是我一生吃到過的最好的魚，也是我一生看到的最從容的捕魚場面。雖然時隔多年，仍然猶如近在眼前。

埋頭書本的蝸居生活，日復一日，年復一年，我是一個孤單的漁者。生也有涯而知也無涯，經常有一點新的發(fā)現(xiàn)，其中的樂趣也足以陶然。把文字印成鉛字，換來一點微薄的稿酬，就像捕得幾尾小魚，微小的喜悅調劑著枯燥的生活。如果能意外得一個什么獎的話，就像偶然揀到幾條涸轍之鮒一樣喜出望外。大隱隱于市，我是在書山藝海中垂釣。只是我畢竟不是一個真正的漁者，我缺少他們怡然自得面對世界的勇敢，也沒有搏擊風浪的身手，達不到和自然高度和諧的精神境界。我羨慕滿懷豪興挑戰(zhàn)生命極限的瀟灑人生，懷念英俊智慧寬厚的漁者。

寫下這些，為了紀念逝者。