鬼

◎[中國(guó)]葉紫

關(guān)于迷信，我不知道和母親爭(zhēng)論多少次了。我照書(shū)本子上告訴她說(shuō)：

“媽媽?zhuān)磺械纳窈推兴_，耶穌和上帝……都是沒(méi)有的。人——就是萬(wàn)能!而且人死了就什么都完了，沒(méi)有鬼也沒(méi)有靈魂……”

我為了使她更加明白起見(jiàn)，還引用了許多科學(xué)上的證明，分條逐項(xiàng)地解釋給她聽(tīng)。然而，什么都沒(méi)有用。她老是帶著憂傷的調(diào)子，用了幾乎是生氣似的聲音，嚷著她那陷進(jìn)去了，昏黃的眼睛，說(shuō)：

“講到上帝和耶穌，我知道——是沒(méi)有的。至于菩薩呢，我敬了一輩子了。我親眼看見(jiàn)過(guò)許多許多……在夜里，菩薩常常來(lái)告訴我的吉兇禍福!……我有好幾次，都是蒙菩薩娘娘的指點(diǎn)，才脫了苦難的!……鬼，也何嘗不是一樣呢？他們都是人的陰?kù)`呀，他們比菩薩還更加靈驗(yàn)?zāi)?。有一次，你公公半夜里從遠(yuǎn)山里回來(lái)，還給鬼打過(guò)一個(gè)耳光，臉都打青了!并且我還看見(jiàn)……

我能解釋得出的，都向她解釋過(guò)了：那恰如用一口釘想釘進(jìn)鐵板里去似的，我不能將我的理論灌入母親的腦子里。我開(kāi)始感覺(jué)到：我和母親之間的時(shí)代，實(shí)在相差得太遠(yuǎn)了；一個(gè)在拼命向前，一個(gè)卻想拉回到十八或十九世紀(jì)的遙遠(yuǎn)的墳?zāi)怪腥ァ?/p>

就因?yàn)檫@樣，我非常艱苦地每月要節(jié)省一元錢(qián)下來(lái)給母親做香燭費(fèi)。家里也漸漸成為菩薩和鬼魂的世界了。銅的，鐵的，磁的，木的……另外還有用紅紙條兒寫(xiě)下來(lái)的一些不知名的鬼魂的牌位。

大約在一個(gè)月以前，為了實(shí)在的生活的窘困，想節(jié)省著這一元香燭錢(qián)，我又向母親宣傳起“無(wú)神論”來(lái)了。那結(jié)果是給她大罵一場(chǎng)，并且還口口聲聲要脫離家庭，背了她的菩薩和鬼魂，到外鄉(xiāng)化緣去!

我和老婆都害怕起來(lái)了。想想為了一元錢(qián)欲將六十三歲的老娘趕到外鄉(xiāng)化緣去，那無(wú)論如何是罪孽的，而且不可能的事情。我們屈服了。并且從那時(shí)起，母親就開(kāi)始了一些異樣的，使我們難于捉摸的行動(dòng)。譬如有時(shí)夜晚通宵不睡，早晨不等天亮就爬起來(lái)，買(mǎi)點(diǎn)心吃必須親自上街去，等等。

我們誰(shuí)都不敢干涉或阻攔她。我們想：她大概又在敬一個(gè)什么新奇的菩薩吧。一直到陰歷的七月十四日，她突然跑出去大半天不回家來(lái)，我和老婆都著急了。

“該不是化緣去了吧!”我們分頭到馬路上去找尋時(shí)，老婆半開(kāi)玩笑半焦心地說(shuō)。

天幸，老婆的話沒(méi)有猜中!在回家的馬路上尋過(guò)一通之后，母親已經(jīng)先我們而回家了。并且還一個(gè)人抱著死去的父親和姊姊的相片在那里放聲大哭!在地上——是一大堆不知道從什么地方弄來(lái)的魚(yú)肉，紙錢(qián)，香燭和長(zhǎng)錠之類(lèi)的東西。

“到哪里去了呢？媽媽!”我惶惑地，試探地說(shuō)。

“你們哪里還有半點(diǎn)良心記著你們的姊姊和爹爹呢？……”母親哭得更加傷心起來(lái)，跺著腳說(shuō)：“放著我還沒(méi)有死，你就將死去的祖宗、父親都忘記得干干凈凈了!……明天就是七月半，你們什么都不準(zhǔn)備，……我將一個(gè)多月的點(diǎn)心錢(qián)和零用錢(qián)都省下來(lái)……買(mǎi)來(lái)這一點(diǎn)點(diǎn)東西……我每天餓著半天肚子!……”

我們一句話都說(shuō)不出，對(duì)于母親的這樣的舉動(dòng)，實(shí)在覺(jué)得氣悶而且傷心!自己已經(jīng)這樣大的年紀(jì)了，還時(shí)時(shí)刻刻顧念著死去的鬼魂，甘心天天餓著肚子，省下錢(qián)來(lái)和鬼魂作交代!……同時(shí)，更悔恨自家和老婆都太大意，太不會(huì)體驗(yàn)老人家的心情了。竟讓她這樣的省錢(qián)，挨餓，一直延續(xù)了一個(gè)多月。

“不要哭了呢!媽媽!”我憂愁地，勸慰地說(shuō)：“下次如果再敬菩薩，你盡管找我要錢(qián)好了，我會(huì)給你老人家的!……現(xiàn)在，詠蘭來(lái)——”我大聲地轉(zhuǎn)向我的老婆叫著：“把魚(yú)肉拿到曬臺(tái)上去弄一弄，我來(lái)安置臺(tái)子，相片和靈牌……”

老婆彎著腰，沉重地咳嗽著拿起魚(yú)肉來(lái)，走了。母親便也停止哭泣，開(kāi)始和我弄起紙錢(qián)和長(zhǎng)錠來(lái)。孩子們跳著，叫著，在臺(tái)子下穿進(jìn)穿出：

“媽媽弄魚(yú)肉我們吃呢!媽媽弄魚(yú)肉我們吃呢!”

“不是做娘的一定要強(qiáng)迫你們敬鬼，實(shí)在的……”母親哽著喉嚨，吞聲地說(shuō)：“你爹爹和姊姊死得太苦了，你們簡(jiǎn)直都記不得!……我夢(mèng)見(jiàn)他們都沒(méi)有錢(qián)用，你爹爹叫化子似的……而你們——”

“是的!”我困惑地，順從地說(shuō)：“實(shí)在應(yīng)該給他們一些錢(qián)用用呢!……”

記起了爹爹和姊姊的死去的情形來(lái)，我的心里的那些永遠(yuǎn)不能治療的創(chuàng)痕，又在隱隱地作痛!照母親夢(mèng)中的述說(shuō)，爹爹們是一直做鬼都還在鬧窮，還在閻王的重層壓迫之下過(guò)生活——啊，那將是一個(gè)如何的，令人不可想象的鬼世界啊!

老婆艱難地將菜肴燒好的時(shí)候，已經(jīng)是午后三四時(shí)了。孩子們高興地啃著老婆給他們的一些小小的肉骨頭，被母親拉到相片的面前機(jī)械地跪拜著：

“公公保佑你們呢!……”

然后，便理一理她自家的白頭發(fā)，喃喃地跪到所有鬼魂面前祈禱起來(lái)。那意思是：保佑兒孫們康健吧!多賺一點(diǎn)錢(qián)吧!明年便好更多的燒一些長(zhǎng)錠給你們享用!……

我和老婆都被一一地命令著跪倒了!就恰如做傀儡戲似的，老婆咳嗽著首先跳了起來(lái)，躲上曬臺(tái)去了。我卻還在父親和姐姐的相片上凝視了好久好久!一種難堪的酸楚與悲痛，突然地涌上了我的心頭!自己已經(jīng)在外飄流八九年了，有些什么能對(duì)得住姐姐和爹爹呢？……不但沒(méi)有更加努力地走著他們遺留給我的艱難的、血污的道路，反而卑怯地躲在家中將他們當(dāng)鬼敬起來(lái)了!啊啊，我還將變成怎樣的一種無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的人呢？……

夜晚，母親燒紙錢(qián)和長(zhǎng)錠時(shí)對(duì)我說(shuō)：

“再叩一個(gè)頭吧!今夜你爹爹有了錢(qián)用了，他一定要報(bào)一個(gè)快樂(lè)的、歡喜的夢(mèng)給你聽(tīng)的!”

可是，我什么好夢(mèng)都沒(méi)有做，瞪著一雙眼睛直到天亮!腦子里，老是浮著爹爹那滿是血污的嚴(yán)峻的臉相，并且還仿佛用了一根無(wú)形的、沉重的鞭子，著力地捶打我的懦怯的靈魂!