自序：草木光陰，扶疏意態(tài)

沈勝衣

《草木光陰》，原是一套《世界最偉大的植物圖譜珍藏》其中一本的名字（[荷]斯奧道勒斯·克拉迪斯等繪，《花卉圖譜》編輯部編譯。陜西師范大學(xué)出版社，2004年5月一版）。喜歡那里面的西方傳統(tǒng)草木畫(huà)頁(yè)，曾選了一些當(dāng)作花箋給友人寫(xiě)信，又選了有花有果的幾幅裝上鏡框掛在辦公室（并跟隨我變換單位相伴至今）；更喜歡“草木光陰”這四個(gè)字，配上該圖冊(cè)復(fù)古素樸、精致大氣的外封，可以擺在我的植物圖書(shū)專架上作為裝飾與標(biāo)記。到去年深秋，忽接林賢治先生來(lái)電，邀約出一本植物文集，隨即想到借來(lái)做書(shū)名。

對(duì)于賢治先生，我早在二十世紀(jì)八十年代讀大學(xué)時(shí)，就傾倒于他寫(xiě)蕭紅的詩(shī)、魯迅的傳記；后來(lái)再讀他的著述，矚目于那份激情與思想之外，還留意到他編的叢書(shū)很多都以植物為題：“野百合叢書(shū)”“曼陀羅文叢”“忍冬花詩(shī)叢”，等等。卻從沒(méi)想到，有一天接到的陌生來(lái)電竟會(huì)是他，而且談的就是我的植物寫(xiě)作。承他的青睞美意，遂有了這本《草木光陰》；又承他代出主意，遂有了“新作加精選”的架構(gòu)。這架構(gòu)，正好反映自己在時(shí)光變遷中，心思與文筆、趣味與水平的變化，草木中的光陰，從草木而見(jiàn)光陰。

上輯，精選十三篇，從我過(guò)往三本花書(shū)——《書(shū)房花木》（上海書(shū)店出版社，2010年1月一版、2011年9月訂正重印）,《行旅花木》（海豚出版社，2013年10月一版），《閑花》（中華書(shū)局，2014年10月一版）——采摘一些花束。當(dāng)中有幾篇是與原書(shū)不同的精簡(jiǎn)版，有一個(gè)時(shí)期我為報(bào)刊寫(xiě)專欄而將長(zhǎng)文進(jìn)行壓縮改寫(xiě)，現(xiàn)在恰好用上，因它們出自的《行旅花木》和《閑花》，出版時(shí)間距今較近，這樣處理可給老讀者，也給本書(shū)一點(diǎn)新意（我在生命的本質(zhì)層面，長(zhǎng)久地沉溺于舊我、盤(pán)桓在往昔、重復(fù)著自身；但對(duì)生活的具體細(xì)節(jié)，又總是想要一些新面貌，希望有點(diǎn)創(chuàng)造性而不過(guò)于炒冷飯）。

輯名“舊花留痕”，源于一份手寫(xiě)的《書(shū)上中大舊花痕》，那是我畢業(yè)多年后撰記的、在中山大學(xué)時(shí)購(gòu)聚圖書(shū)的聚書(shū)錄，以此懷緬自己最絢爛的青春；那些歲月往事太長(zhǎng)、那份憶舊心情太重，以致還未寫(xiě)完便廢然而止，現(xiàn)將題目化用于此，作為關(guān)于紀(jì)念的紀(jì)念。而該輯選文篇目，就來(lái)自那段年華結(jié)交的知己友人，感謝故人代勞，借其眼光（其眼中的我之精華），略見(jiàn)漫長(zhǎng)光陰流轉(zhuǎn)中的草木心痕。

出于同樣考慮，所收舊作略有對(duì)少許字詞修訂，但不作原則性的修改，不以新我完善舊我，不以新知充實(shí)舊文。包括文風(fēng)、用詞亦然，哪怕有的“少作”文藝氣稍濃，現(xiàn)在已不會(huì)那樣寫(xiě)，但亦不改頭換面去自欺欺人地掩飾，反而正借此保留每一階段的本來(lái)面目，作為曾經(jīng)光陰的印記。

下輯，新作十一篇，卻仍有些與舊作屬于“前世今生”的糾纏關(guān)系（我是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫與從前的粘連了）。比如《雞蛋果的前世今生》，是原收于《閑花》的《西番蓮的前世今生》之增刪重寫(xiě)版。又比如《莞草小札》，另有一個(gè)濃縮改寫(xiě)版《莞草，滄桑中莞爾相安》收于《筆花硯草集》（中華書(shū)局，2017年9月一版）。后者是我最新的植物專集，因時(shí)間更加貼近，不宜旋即自我重復(fù)，為尊重讀者（及出版社），不在當(dāng)中選文，但借這個(gè)題目不同的版本，可在二書(shū)沒(méi)有大沖突的前提下，讓我所有花木文集都在本書(shū)中得到呼應(yīng)。類似的舊作翻新還有個(gè)別篇章，具體見(jiàn)文中自述。但它們與上輯的幾篇同題精簡(jiǎn)版還是有所區(qū)別的，仍能算是近年未結(jié)集之作，所以歸于此下輯。

該輯收入了一些關(guān)于嶺南，特別是我鄉(xiāng)邦的特色鄉(xiāng)土植物，又尤其是農(nóng)業(yè)作物的札記。此乃近幾年因工作和年紀(jì)的關(guān)系，興趣轉(zhuǎn)移的產(chǎn)物，也可以說(shuō)是光陰推移的見(jiàn)證。其他的植物游記、草木書(shū)話，亦同樣屢見(jiàn)時(shí)光變幻中的心事。

至于輯名“新木扶疏”，可借此談?wù)勥@個(gè)與植物相關(guān)的好詞：扶疏。

二字本是形容草木茂盛，陶淵明《讀山海經(jīng)》詩(shī)第一首曰：“繞屋樹(shù)扶疏?！蹦酥参锼纳⒎植嫉暮镁埃矀?cè)面表達(dá)他在亂世退隱田園、耕種讀書(shū)、幽僻自處、俯仰宇宙的欣悅。又可形容文章，揚(yáng)雄《解嘲》賦云：“顧默然而作《太玄》五千言，枝葉扶疏”，是借客人的嘲諷來(lái)自況：人逢盛世，身懷奇才，卻靜默不求聞達(dá)地去寫(xiě)《太玄經(jīng)》這種不切實(shí)際的哲學(xué)著作，難怪官運(yùn)不佳；然而，他甘于淡泊，最后仍自愿“默然獨(dú)守”那些扶疏枝葉的著述?！@兩個(gè)意思，草木與文事，我都喜歡，也期望自己的文字有這樣的氣質(zhì)：既繁茂紛披，又自在清靜，于現(xiàn)世塵囂的一角安然展示高低錯(cuò)落的綠蔭。

我理想中的植物文學(xué)，亦要如扶疏草木般疏密有致：既扎實(shí)，又疏朗。扎實(shí)，是或有親歷見(jiàn)聞、獨(dú)到感悟，而非書(shū)齋空想；或有實(shí)實(shí)在在的文獻(xiàn)資料、干貨內(nèi)容，而非虛泛抒情。疏朗，則是題材與技法寬松閑散，不拘一格，甚至拓寬領(lǐng)域、跨界寫(xiě)作。這個(gè)包含了舊作選輯的集子，便能見(jiàn)出自己在光陰邅遞中對(duì)此的不斷追求。比如，越來(lái)越不愿寫(xiě)情調(diào)性的花草美文，但也寫(xiě)不來(lái)知識(shí)性的科普指南；而是樂(lè)于學(xué)術(shù)性的名實(shí)考辨、文史性的讀書(shū)抄書(shū)（按自己慣例，本書(shū)對(duì)引用的植物書(shū)籍，以及雖非植物專著但有較大篇幅為植物內(nèi)容的圖書(shū)，一般會(huì)在首次出現(xiàn)處附注我撰文時(shí)參用的手頭版本資料，以供讀者索引，共約一百八十種）。又比如，多年來(lái)一直嘗試開(kāi)拓突破，讓植物散文與其他范疇交匯，在書(shū)話、旅行、歌曲直至農(nóng)事中呈現(xiàn)花木的扶疏多姿。

就因?yàn)橄矏?ài)“扶疏”一詞，我曾借蘇軾《谷林堂》詩(shī)“深谷下窈窕，高林下扶疏”來(lái)形容尊敬的谷林先生；也曾想過(guò)用來(lái)做書(shū)名，但林賢治先生認(rèn)為，還是原擬的《草木光陰》好。

更要特別感謝賢治先生（以及鄒蔚昀、林菁等編輯）的，是可讓我在廣東出書(shū)。十多年來(lái)著、編書(shū)籍十種，均非家鄉(xiāng)嶺南出版，作為有本土情結(jié)的人，我對(duì)此是存了心愿的；但又從來(lái)不喜為出版奔走求告，至今才終于能在生長(zhǎng)于斯的粵地出書(shū)，而且是名字本身就有植物寓意的花城出版社，這真是花開(kāi)果熟般令人欣悅的快事。

寫(xiě)到這里，想起還有更多識(shí)與不識(shí)者都曾關(guān)照、眷顧過(guò)我，也很足銘感。忽然興起，把搜集到的我?guī)妆净〞?shū)舊集的數(shù)十篇書(shū)評(píng)重讀一遍，再領(lǐng)受一下各方的垂青與蔭庇（這兩個(gè)詞的字面亦隱含植物的元素）。其中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)很早以前云也退在《孤高清白之美》已說(shuō)過(guò)這樣的話：讀《書(shū)房花木》，可“知一個(gè)心思縝密的人可以如何將關(guān)于光陰的思量化入花木審美之中，化得清雋婉轉(zhuǎn)，既博且雅”。

謝謝他能讀出這一點(diǎn)用意。是的，從一開(kāi)始，我的花木寫(xiě)作就融入了“光陰的思量”。由不自覺(jué)到自覺(jué)地，光陰滋養(yǎng)了草木，草木也滋潤(rùn)了光陰，共同成全著生命，這樣真好。也祝讀者們，能在草木中——或在我這本草木小書(shū)中——度過(guò)一段扶疏光陰。

2017年6月底、7月初，六月六曬書(shū)節(jié)前后初稿，時(shí)夏木清蔭、夏花清麗、夏果清新。

2017年8月下旬，處暑與七夕之間二稿，時(shí)草木炎靜清涼。

2017年12月下旬，冬至與圣誕之間三稿，時(shí)收獲吾邑碩儒楊寶霖老先生饋贈(zèng)大堆菊花，乃其著述之余躬行農(nóng)事，在樓頂天臺(tái)自己培育栽種者，觀賞繽紛，泡飲香馥。老輩情誼深重，并附一詩(shī)箋，謹(jǐn)錄其作，以見(jiàn)此歲末花間意興：“樓頭藝菊仿陶家，碧葉緗枝白玉葩。一盞幽香深夜靜，助君情思筆生花。”