一九五四年（45通）

一月十八日晚—十九日晚

聰：車一開(kāi)動(dòng)，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月臺(tái)上，等到冗長(zhǎng)的列車全部出了站方始回身。^[1]出站時(shí)沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個(gè)個(gè)人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒(méi)睡好，時(shí)時(shí)刻刻驚醒。今天睡午覺(jué)，剛剛蒙眬闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺(tái)上的滋味，多少年來(lái)沒(méi)嘗到了，胸口抽痛，胃里難過(guò)，只有從前失戀的時(shí)候有過(guò)這經(jīng)驗(yàn)。今兒一天好像大病之后，一點(diǎn)勁都沒(méi)得。媽媽隨時(shí)隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說(shuō)了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事^[2]，我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！這些念頭整整一天沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的頭腦，只是不敢向媽媽說(shuō)。人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！

十八日晚

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍?？蓱z的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒(méi)有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問(wèn)一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒(méi)有做什么對(duì)不起的事，就是在家里，對(duì)你和你媽媽做了不少有虧良心的事^[3]，這些都是近一年中常常想到的，不過(guò)這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢(mèng)一般?？蓱z過(guò)了四十五歲，父性才真正覺(jué)醒！

今兒一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過(guò)不完的，等到過(guò)得差不多的時(shí)候，又要離開(kāi)世界了。分析這兩天來(lái)精神的波動(dòng)，大半是因?yàn)椋何覐膩?lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切，而正在這愛(ài)的最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！這一關(guān)對(duì)我，對(duì)你媽媽都是從未有過(guò)的考驗(yàn)。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛(ài)，而尤其因?yàn)樗秊榱四慊ǖ男难疃啵瑸槟闶艿奈?dāng)然是我的過(guò)失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來(lái)的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一起過(guò)去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過(guò)?？墒墙Y(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過(guò)去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣地?fù)肀悴拍鼙硎疚业幕诤夼c熱愛(ài)呢！

十九日晚

傅聰半歲

一月三十日晚

親愛(ài)的孩子：你走后第二天，就想寫(xiě)信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦](méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來(lái)覆去睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫^[4]的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說(shuō)，可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前的，不愿意回顧的；我們啰里啰唆的抖出你尿布時(shí)代與一把鼻涕一把眼淚時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，像一幅幅的小品圖畫(huà)，使我們又快樂(lè)又惆悵。

真的，你這次在家一個(gè)半月^[5]，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝，即使我沒(méi)宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來(lái)你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的、所見(jiàn)到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺(jué)得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒(méi)大錯(cuò)。

孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛(ài)的！

一月三十日晚*

此信系母親所寫(xiě)。以下標(biāo)有“*”號(hào)的，均母親信，不一一注明。

親愛(ài)的聰兒：自昨天起我們開(kāi)始等你的信了，算起日子來(lái)，也該有信來(lái)了。你真不知道為娘的牽腸掛肚，放懷不開(kāi)。你走后，忙著為你搬運(yùn)鋼琴的事，今天中午已由旅行社車去，等車皮有空就可裝運(yùn)。接著陰歷年底快要到了，我又忙著家務(wù)，整天都是些瑣碎事兒，可是等到空下來(lái)，或是深夜，就老是想著你，同爸爸兩人談你，過(guò)去的、現(xiàn)在的，抱著快樂(lè)而帶點(diǎn)惆悵的心情，忍不住要流下淚來(lái)，不能自已。你這次回來(lái)的一個(gè)半月，真是值得紀(jì)念的，因?yàn)槭俏乙簧凶钣淇?、最興奮、最幸福的一個(gè)時(shí)期。看到你們父子之間的融洽，互相傾訴，毫無(wú)顧忌，以前我常常要為之擔(dān)心的恐懼掃除一空，我只有抱著歡樂(lè)靜聽(tīng)你們的談?wù)?，我覺(jué)得多幸福、多安慰，由痛苦換來(lái)的歡樂(lè)才是永恒的。雖是我們將來(lái)在一起的時(shí)候不會(huì)多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會(huì)破涕而笑了。我們之間，除了“愛(ài)”之外，沒(méi)有可說(shuō)的了。我對(duì)你的希望和前途是樂(lè)觀的，就是有這么一點(diǎn)母子之情割舍不得。只要常常寫(xiě)信來(lái)，只要看見(jiàn)你寫(xiě)著“親愛(ài)的爸爸媽媽”，我已滿足了。

二月二日大除夕

昨晚七時(shí)一刻至八時(shí)五十分電臺(tái)廣播你在“市三”彈的四曲Chopin［肖邦］，外加encore［加奏］的一支Polonaise［《波洛奈茲》］，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽(tīng)的情形。以演奏而論，我覺(jué)得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tone colour［音色］變化的確很多。我們聽(tīng)了都很高興，很感動(dòng)。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來(lái)一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺(jué)到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點(diǎn)我看得比什么都重。你能掌握整個(gè)的樂(lè)曲，就是對(duì)藝術(shù)加增深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅(jiān)強(qiáng)更廣闊，也就是你整個(gè)的人格和心胸?cái)U(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein［勃隆斯丹］^[6]信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠(yuǎn)方用功，努力，我心里說(shuō)不盡的歡喜。別了，孩子，我在心里擁抱你！

二月十日

上海這兩天忽然奇暖，東南風(fēng)加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德^[7]一起跟我念詩(shī)，敏說(shuō)你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現(xiàn)在他也背得了。我正在預(yù)備一樣小小的禮物，將來(lái)給你帶出國(guó)的，預(yù)料你一定很喜歡。再過(guò)一星期是你媽媽的生日，再過(guò)一個(gè)月是你生日，想到此不由得悲喜交集。

二月十日

這幾日開(kāi)始看服爾德^[8]的作品，他的故事性不強(qiáng)，全靠文章內(nèi)若有若無(wú)的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺(jué)得沒(méi)能力表達(dá)出來(lái)。那種風(fēng)格最好要必姨、錢伯母^[9]那一套。我的文字太死板，太“實(shí)”，不夠俏皮，不夠輕靈。

二月二十四日*

親愛(ài)的聰：你的信今天終于收到了，很快慰。你走后，我們心里的矛盾真是無(wú)法形容，當(dāng)然為你的前途，我們應(yīng)該慶幸，你有那么好的機(jī)會(huì)，再幸運(yùn)也沒(méi)有了；可是一想到那么長(zhǎng)的別離，總有些不舒服，但愿你努力學(xué)習(xí)，保重身體，我相信你絕不會(huì)辜負(fù)國(guó)家對(duì)你的期望，我們的一番苦心。你在國(guó)外，千萬(wàn)多些家信，把什么都告訴我們，不論瑣碎的重大的，我們都樂(lè)意知道，有機(jī)會(huì)拍了照片，也不時(shí)寄來(lái)。你的信我們看得多寶貴，我們雖然分離了，可是心永久在一起，這是你給我們的唯一的安慰。

三月十九日

親愛(ài)的孩子：上回剛想寫(xiě)信給你，不料病倒了。病好了不及兩天，又發(fā)燒，前后八九天，至今還沒(méi)恢復(fù)。今天初到陽(yáng)臺(tái)上一望，柳枝上一星星的已經(jīng)有了綠意，想起“蕉草如碧絲，秦桑低綠枝”兩句，不知北地春光是否已有消息。

我病的時(shí)候，恩德差不多每天來(lái)陪我。初期是熱度高，昏沉得厲害；后來(lái)是眼睛昏花（到現(xiàn)在還沒(méi)好），看校樣每二三行就像一片云霧在眼前飄過(guò)，書(shū)也不能看，只能躺躺坐坐，整日呆著；幸虧恩德來(lái)給我說(shuō)說(shuō)笑笑，還拿我打趣，逗我上當(dāng)，解了不少寂寞。

你近來(lái)忙得如何？樂(lè)理開(kāi)始沒(méi)有？希望你把練琴時(shí)間抽一部分出來(lái)研究理論。琴的問(wèn)題一時(shí)急不來(lái)，而且技巧根本要改。樂(lè)理卻是可以趁早趕一趕，無(wú)論如何要有個(gè)初步概念。否則到國(guó)外去，加上文字的困難，念樂(lè)理比較更慢了。此點(diǎn)務(wù)要注意。

三月十九日

川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒(méi)有把陳妙常急于追趕的心理同時(shí)并重。其余則以《五臺(tái)會(huì)兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因?yàn)榇☉蛑械摹吧边@次角色都差，唱正派的尤其不行，既無(wú)嗓子，又乏訓(xùn)練；倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國(guó)一切的戲都相同，長(zhǎng)處是做功特別細(xì)膩，短處是音樂(lè)太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)作家仔細(xì)安排。而且tempo［節(jié)奏］松弛，不必要的閑戲總嫌太多。

三月二十四日上午

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力地去爭(zhēng)取。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？特別是樂(lè)理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。我不再和你說(shuō)教條式的話，去年那三封長(zhǎng)信把我所想的話都說(shuō)盡了；你也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時(shí)候，盡管來(lái)信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實(shí)實(shí)和我談?wù)劊铱梢园参堪参磕?，代你解決一些或大或小的煩惱。關(guān)于××的事，你早已跟我表明態(tài)度，相信你一定會(huì)實(shí)際做到。你年事尚少，出國(guó)在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經(jīng)過(guò)許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔(dān)保你最近三四年中，雙方的觀點(diǎn)不會(huì)改變，從而也沒(méi)法保證雙方的感情不變。最好能讓時(shí)間來(lái)考驗(yàn)。我二十歲出國(guó)，出國(guó)前后和你媽媽已經(jīng)訂婚，但出國(guó)四年中間，對(duì)她的看法三番四次地改變，動(dòng)搖得很厲害。這個(gè)實(shí)在的例子很可以作你的參考，使你做事可以比我謹(jǐn)慎，少些痛苦——尤其為了你的學(xué)習(xí)，你的藝術(shù)前途！

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候，也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛(ài)情第二，這是我至此為止沒(méi)有變過(guò)的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國(guó)人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［肖邦］等等第一，愛(ài)人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說(shuō)是不是？可惜你沒(méi)有早學(xué)好寫(xiě)作的技術(shù)，否則過(guò)剩的感情就可用寫(xiě)作（樂(lè)曲）來(lái)發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來(lái)信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)?，也許能幫助你廓清一些心情。

三月二十九日

感情問(wèn)題能自己想通，我們聽(tīng)了都很安慰。你還該想到，目前你一切都已“如愿以償”，全中國(guó)學(xué)音樂(lè)的青年，沒(méi)有一個(gè)人有你那么好的條件。你冬天回滬前所擔(dān)心的事都迎刃而解，順利出乎你的意料之外。你也該滿足了。滿足以后更當(dāng)在別方面多多克制。人生沒(méi)有一樁幸福是不要付代價(jià)的。東邊占了便宜，西邊就得吃虧些。何況如我前信所云，這也不是吃虧的事，而是“明哲”的舉動(dòng)。好孩子，安心用功吧，保重身體，醫(yī)生非“?？础辈豢桑运幉荒苡幸活D沒(méi)一頓。再見(jiàn)了，孩子！

四月七日

聰兒：記得我從十三歲到十五歲，念過(guò)三年法文；老師教的方法既有問(wèn)題，我也念得很不用功，成績(jī)很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒(méi)念好，只是比法文成績(jī)好一些。二十歲出國(guó)時(shí)，對(duì)法文的知識(shí)只會(huì)比你現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國(guó)，半年之間，請(qǐng)私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本與文法，房東太太管會(huì)話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時(shí)在談話中糾正。半年以后，我在法國(guó)的知識(shí)分子家庭中過(guò)生活，已經(jīng)一切無(wú)問(wèn)題。十個(gè)月以后開(kāi)始能聽(tīng)?zhēng)组T不太難的功課?？梢?jiàn)國(guó)外學(xué)語(yǔ)文，以隨時(shí)隨地應(yīng)用的關(guān)系，比國(guó)內(nèi)的進(jìn)度不啻一與五六倍之比。這一點(diǎn)你在莫斯科遇到李德倫時(shí)也聽(tīng)他談過(guò)。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個(gè)半月之間念完文法，這是強(qiáng)記，絕不能消化，而且過(guò)了一晌大半會(huì)忘了的。我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點(diǎn)，學(xué)得慢一些，但所學(xué)的必須牢記，這樣才能基礎(chǔ)扎實(shí)。貪多務(wù)得是沒(méi)用的，反而影響鋼琴業(yè)務(wù)，甚至使你身心困頓，一空下來(lái)即昏昏欲睡。這問(wèn)題希望你自己細(xì)細(xì)想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問(wèn)沒(méi)有速成的，尤其是語(yǔ)言。倘若你目前停止上新課，把已學(xué)的從頭溫一遍，我敢斷言，你會(huì)發(fā)覺(jué)有許多已經(jīng)完全忘了。

你出國(guó)去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對(duì)所在國(guó)的語(yǔ)言程度太淺。過(guò)去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個(gè)緣故。倘若你對(duì)理論有了一個(gè)基本概念，那么日后在國(guó)外念的時(shí)候，不至于語(yǔ)言的困難加上樂(lè)理的困難，使你對(duì)樂(lè)理格外覺(jué)得難學(xué)。換句話說(shuō)：理論上先略有門徑之后，在國(guó)外念起來(lái)可以比較方便些?？墒悄阕允贾两K沒(méi)有和我提過(guò)在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開(kāi)始亦未提過(guò)。我只知道你初到時(shí)因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問(wèn)你，你也沒(méi)復(fù)過(guò)一個(gè)字。——現(xiàn)在我再和你說(shuō)一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時(shí)間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂(lè)理之用。

提早出國(guó)，我很贊成。你以前覺(jué)得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實(shí)像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說(shuō)準(zhǔn)備充分——除非你在北京不與中國(guó)人來(lái)往，而整天生活在俄國(guó)人堆里?！I(lǐng)導(dǎo)方面究竟如何決定，最好請(qǐng)周廣仁或別的比較能參與機(jī)密的朋友時(shí)時(shí)探聽(tīng)，讓我們?cè)缧┲?，早些?zhǔn)備。

恩德那里無(wú)論如何忙也得寫(xiě)封信去。自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。

一切做人的道理，你心里無(wú)不明白，吃虧的是沒(méi)有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！

四月二十一日

孩子：接十七日信，很高興你又過(guò)了一關(guān)。人生的苦難，theme［主題］不過(guò)是這幾個(gè)，其余只是variations［變奏曲］而已。愛(ài)情的苦汁早嘗，壯年中年時(shí)代可以比較冷靜。古語(yǔ)說(shuō)得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗(yàn)，大概又使你靈智的長(zhǎng)成進(jìn)了一步。你對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭(zhēng)的勇氣。一個(gè)又一個(gè)的筋斗栽過(guò)去，只要爬得起來(lái)，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過(guò)程，但愿你將來(lái)比我對(duì)人生有更深切的了解，對(duì)人類有更熱烈的愛(ài)，對(duì)藝術(shù)有更誠(chéng)摯的信心！孩子，我相信你一定不會(huì)辜負(fù)我的期望。

五月五日

看了《夏倍上校》沒(méi)有？你喜歡哪一篇？對(duì)我的譯文有意見(jiàn)嗎？我自己愈來(lái)愈覺(jué)得腸子枯索已極，文句都有些公式化，色彩不夠變化，用字也不夠廣。人民文學(xué)社要我譯服爾德，看來(lái)看去，覺(jué)得風(fēng)格難以傳達(dá)，畏縮得很。

六月二十四日下午

親愛(ài)的孩子：終于你的信到了！聯(lián)絡(luò)局沒(méi)早告訴你出國(guó)的時(shí)間，固然可惜，但你遲早要離開(kāi)我們，大家感情上也遲早要受一番考驗(yàn)；送君千里終須一別，人生不是都要靠隱忍來(lái)?yè)芜^(guò)去嗎？孩子，你此去前程遠(yuǎn)大，這幾天更應(yīng)當(dāng)仔仔細(xì)細(xì)把過(guò)去種種做一個(gè)總結(jié)，未來(lái)種種作一個(gè)安排；在心理上精神上多做準(zhǔn)備，多多鍛煉意志，預(yù)備忍受四五年中的寂寞和感情的波動(dòng)。這才是你目前應(yīng)做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說(shuō)了，精神上如釋重負(fù)。一個(gè)人發(fā)泄是要求心理健康，不是使自己越來(lái)越苦悶。多聽(tīng)聽(tīng)貝多芬的第五^[10]，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊(cè)末了，第四冊(cè)第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮(zhèn)靜。好孩子，安安靜靜地準(zhǔn)備出國(guó)罷。

近來(lái)你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認(rèn)真一點(diǎn)，卻望你像我。最要緊，不能怕煩！

七月四日晨

也許這是你出國(guó)以前接到的最后一信了，也許連這封信也來(lái)不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說(shuō)不完的，只怕你聽(tīng)得起膩了?？墒顷P(guān)于感情問(wèn)題，我還是要鄭重告誡：無(wú)論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時(shí)間，不但要利用時(shí)間來(lái)工作，還要利用時(shí)間來(lái)休息、寫(xiě)信。別忘了杜甫那句詩(shī)：“家書(shū)抵萬(wàn)金！”

孩子，別了，我們沒(méi)一天不想念你，沒(méi)一天不祝福你，在精神上擁抱你！

七月十五日*

親愛(ài)的聰兒：你臨走前七日發(fā)的信，到十日下午才收到，那幾天我們左等右等老不見(jiàn)你來(lái)信，焦急萬(wàn)分，究竟怎么回事？走了沒(méi)有？終于信來(lái)了，一塊石頭落了地。原來(lái)你是一個(gè)人走的，旅途的寂寞，這種滋味我也想象得出來(lái)。到了蘇聯(lián)、波蘭，是否都有人來(lái)接你，我們只有等你的消息了。

關(guān)于你感情的事，我看了后感到無(wú)限惶惑不安。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我總覺(jué)得你太沖動(dòng)，不夠沉著。這次發(fā)生的，有些出乎人情之常，雖然這也是對(duì)你多一次教訓(xùn)，但是你應(yīng)該深深地自己檢討一番，對(duì)自己應(yīng)該加以嚴(yán)厲的責(zé)備。我也不愿對(duì)你多所埋怨，不過(guò)我覺(jué)得你有些濫用感情，太不自愛(ài)了，這是不必要的痛苦。得到這次教訓(xùn)后，千萬(wàn)要提高警惕，不能重蹈覆轍。你的感情太多了，對(duì)你終身是個(gè)累。所以你要大徹大悟，交朋友的時(shí)候，一定要事先考慮周詳，而且也不能五分鐘熱度，憑一時(shí)沖動(dòng)，冒冒失失地做了。我有句話，久已在心里嘀咕：我覺(jué)得你的愛(ài)情不專，一個(gè)接著一個(gè)，在你現(xiàn)在的年齡上，不算少了。我是一個(gè)女子，對(duì)這方面很了解女人的心理，要是碰到你這樣善變，見(jiàn)了真有些寒心。你這次出國(guó)數(shù)年，除了努力學(xué)習(xí)以外，再也不要出亂子，這事出入重大，除了你，對(duì)爸爸的前途也有影響的。望你把全部精力放在研究學(xué)問(wèn)上，多用理智，少用感情，當(dāng)然，那是要靠你堅(jiān)強(qiáng)的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。對(duì)于你的感情問(wèn)題，我向來(lái)不參加任何意見(jiàn)，覺(jué)得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會(huì)覺(jué)悟的。我既是你媽媽，我們是休戚相關(guān)的骨肉，不得不要嘮叨幾句，加以規(guī)勸。

回想我跟你爸爸結(jié)婚以來(lái)，二十余年感情始終如一，我十四歲上，你爸爸就愛(ài)上了我（他跟你一樣早熟），十五歲就訂婚，當(dāng)年冬天爸爸就出國(guó)了。在他出國(guó)的四年中，雖然不免也有波動(dòng)，可是他主意老，覺(jué)悟得快，所以回國(guó)后就結(jié)婚?；楹笠?yàn)樗饧痹?，大大小小的折磨總是難免的，不過(guò)我們感情還是那么融洽，那么牢固，到現(xiàn)在年齡大了，火氣也退了，爸爸對(duì)我更體貼了，更愛(ài)護(hù)我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對(duì)他無(wú)形中或大或小多少有些幫助，這是我覺(jué)得可以驕傲的，可以安慰的。我們現(xiàn)在真是終身伴侶，缺一不可的?，F(xiàn)在你也長(zhǎng)大成人，父母對(duì)兒女的終身問(wèn)題，也常在心中牽掛，不過(guò)你年紀(jì)還輕，不要操之過(guò)急。以你這些才具，將來(lái)不難找到一個(gè)滿意的對(duì)象。好了，嘮嘮叨叨寫(xiě)得太多，你要頭痛了。

七月二十七日深夜—二十八日午夜

聰：莫斯科的信昨天收到。你車上的信寫(xiě)得很有趣，可見(jiàn)只要有實(shí)情、實(shí)事，不會(huì)寫(xiě)不好信。你說(shuō)到李、杜的分別，的確如此。寫(xiě)實(shí)正如其他的宗派一樣，有長(zhǎng)處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩(shī)，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”那首胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢(mèng)李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動(dòng)人的。但比起蘇、李的離別詩(shī)來(lái)，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩(shī)，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國(guó)維語(yǔ)）了一層。回過(guò)來(lái)說(shuō)：寫(xiě)實(shí)可學(xué)，浪漫底克不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國(guó)人談詩(shī)的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩(shī)灑脫自然了。此外，歐陽(yáng)永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對(duì)他有些成見(jiàn)。

我第一信中所提的事，希望和我詳細(xì)談。在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個(gè)人有個(gè)大二十幾歲的人代出主意，絕不會(huì)壞事。你務(wù)必信任我，也不要怕我說(shuō)話太嚴(yán)，我平時(shí)對(duì)老朋友講話也無(wú)顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動(dòng)或是郁悶，寫(xiě)了出來(lái)等于有了發(fā)泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個(gè)監(jiān)護(hù)的好天使，隨時(shí)勉勵(lì)你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來(lái)的路，準(zhǔn)備將來(lái)的學(xué)業(yè)和人格。

父親為傅聰編輯并手抄的古詩(shī)詞讀本書(shū)影之一

七月二十七日深夜

上星期我替恩德講《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，覺(jué)得大有妙處。白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢危帽萻taccato［斷音］，像琵琶的聲音急切；而“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause［休止］；“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack［明確起音］，聲勢(shì)雄壯。至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫(xiě)情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［雍容氣派］，更是千古奇筆。看的時(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩(shī)音節(jié)與韻的變化。再?gòu)目偟姆矫婵?，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對(duì)道士說(shuō)的一番話）。還有白居易寫(xiě)動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無(wú)力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢(mèng)魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行”，寫(xiě)帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫(huà)！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩(shī)寫(xiě)得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒(méi)有半點(diǎn)纖巧之病（細(xì)膩與纖巧大不同）！明明是悲劇，而寫(xiě)得不過(guò)分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。

二十八日午夜

八月七日夜

二十日的信，郵戳是二十三日的，到上海是三十一日，真是快得很。大概代寄的人耽誤了二天?，F(xiàn)在想必在海濱了。我查地圖，翻字典，大概Gdansk［格但斯克］就是從前的但澤［Danzig］，但你又加了一個(gè)Sopot［索波德］不知何意。是否在大城近邊的一個(gè)小地名？

第一件我要鄭重囑咐你的事，就是你千萬(wàn)不要下海游泳。除非有正式的職業(yè)的游泳教師教，自己不能跟著青年朋友去。這一點(diǎn)是我們最放心不下的。海邊不比內(nèi)河，潮水漲落，非可逆料，而且來(lái)勢(shì)的迅速出人意外。我會(huì)游泳的也有戒心，何況你！為了免得我們提心吊膽，此事切切牢記！

你到了海濱以后，定有許多新鮮消息，大概這封信已經(jīng)在路上了。我預(yù)計(jì)三四日內(nèi)必有你的信到。在華沙與蔣天佐等談些什么？大使館對(duì)你每月用度事又如何說(shuō)法？前二信說(shuō)的理財(cái)之道，務(wù)望注意！

海濱是否先來(lái)一個(gè)測(cè)驗(yàn)式的手續(xù)？派給你的教授Hoffman［霍夫曼］見(jiàn)了沒(méi)有？是怎樣的人？多少年紀(jì)了？不妨描寫(xiě)一番。大家對(duì)你有何意見(jiàn)？好的壞的，我都希望聽(tīng)到，就像你出去了一天，晚上在書(shū)房里和我一燈相對(duì)那樣的暢談。

你寫(xiě)信直式橫式本無(wú)所謂，倘夾的西文多，似乎橫式較便。我覺(jué)得寫(xiě)行書(shū)，是上下相連的，故直式較快。

你在外面快活，當(dāng)然我們也快活；但愿分一些快活給我們，多多報(bào)告消息。你的材料，叫我寫(xiě)來(lái)一定每星期都可寫(xiě)上好幾千字。寫(xiě)信要訓(xùn)練把字寫(xiě)得小，信紙用薄的航空紙：字小紙薄，才可以多寫(xiě)而不多花郵費(fèi)。

八月一日聰信摘錄（波2）^[11]

我來(lái)這里以后，很奇怪我的技巧進(jìn)步很大，我自己簡(jiǎn)直認(rèn)不得了。昨天彈了二個(gè)《練習(xí)曲》，一個(gè)《瑪祖卡》，一個(gè)《即興曲》，一個(gè)《敘事曲》，和那個(gè)人人必彈的《前奏曲》（作品四十五號(hào)），成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，比我從前的成績(jī)好多了。這兒從教授到學(xué)生，全都很賞識(shí)我，教授說(shuō)我彈的《前奏曲》是全體中最好的：除了一些技巧上不夠放松，以及音質(zhì)太硬，和一些小小的風(fēng)格上的問(wèn)題需要糾正外，沒(méi)有什么大毛病。他們都非常驚異于我對(duì)肖邦的理解。我很奇怪，來(lái)到這里以后，跟我在國(guó)內(nèi)彈的肖邦完全不同，改變得快極了。這兒一切氣氛都是肖邦味的，我很快就感染了這氣氛。我的《瑪祖卡》也受到很多稱贊。我真有點(diǎn)厭煩于給你們報(bào)告這些，老是自吹自擂的，真麻煩。的確我來(lái)此以后，很用功了一番。

來(lái)到波蘭以前，他們?cè)ò盐遗山o霍夫曼教授；到波蘭后，七月三十一日，第一次在海濱彈給肖邦委員會(huì)的教授們聽(tīng)，審定我參加肖邦比賽的資格，并決定由肖邦委員會(huì)主席杰維茨基^[12]教授教我。

星期二我將上第一課了。我現(xiàn)在還不知道究竟以后將如何學(xué)習(xí)，看樣子，我的技巧并不需要完全改過(guò)；原因是我的手現(xiàn)在比從前放松多了。

這里（奧爾托沃—格丁尼亞）集中了九個(gè)經(jīng)過(guò)幾次選拔出來(lái)的波蘭最好的年輕鋼琴家。技巧沒(méi)問(wèn)題，都非常好，對(duì)肖邦的理解也沒(méi)問(wèn)題，是道地的肖邦。有幾個(gè)特別好，比我上次聽(tīng)到過(guò)的Chopinist^[13]高明多了。他們并不冷冰冰，也不很熱情，卻沒(méi)有一個(gè)有特殊的個(gè)性氣質(zhì)。

八月十一日午前

好孩子：八月一日的信收到了，今天是十一日，就是說(shuō)一共只有十天工夫。

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂(lè)做你崇拜的對(duì)象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂郁?。罕^、厭世、徬徨、煩悶、無(wú)聊：我在《貝多芬傳》譯序中說(shuō)的就是指那個(gè)時(shí)期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國(guó)內(nèi)度過(guò)；所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué)；不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月，到如今后悔無(wú)及。

你的彈琴成績(jī)，叫我們非常高興。對(duì)自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時(shí)分析一下弱點(diǎn)，把別人沒(méi)說(shuō)出而自己感覺(jué)到的短處也一起告訴我們。把人家的贊美報(bào)告我們，是你對(duì)我們最大的安慰；但同時(shí)必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫(xiě)的信就不會(huì)顯得過(guò)火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對(duì)你有很大幫助。把自己的思想寫(xiě)下來(lái)（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫(xiě)下來(lái)需要正確精密的思想，所以寫(xiě)在紙上的自我檢討，格外深刻，對(duì)自己也印象深刻。你覺(jué)得我這段話對(duì)不對(duì)？

我對(duì)你這次來(lái)信還有一個(gè)很深的感想，便是你的感覺(jué)性極強(qiáng)、極快。這是你的特長(zhǎng)，也是你的缺點(diǎn)。你去年一到波蘭，彈Chopin［肖邦］的style［風(fēng)格］立刻變了；回國(guó)后卻保持不?。贿@一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時(shí)期短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對(duì)于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西和你原來(lái)的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個(gè)步驟來(lái)“鞏固”你很快得來(lái)的新東西（不管是技術(shù)是表達(dá)）。長(zhǎng)此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子，記住這些！深深地記住！還要實(shí)地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation［感覺(jué)］，sensibility［情感］。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來(lái)的，必要經(jīng)過(guò)理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個(gè)性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來(lái)，熏陶的結(jié)果，多少也（自然而然的）會(huì)把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下功夫，那么你將來(lái)的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說(shuō)得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個(gè)地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺(jué)會(huì)改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特出的部分，從人家那兒學(xué)來(lái)的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無(wú)論何時(shí)何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨(dú)有的特點(diǎn)培養(yǎng)得厚實(shí)。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想你聽(tīng)了必有所感。不妨跟我多談?wù)劇?/p>

其次，我不得不再提醒你一句：盡量控制你的感情，把它移到藝術(shù)中去。你周圍美好的天使太多了，我怕你又要把持不住。你別忘了，你自誓要做幾年清教徒的，在男女之愛(ài)方面要過(guò)幾年僧侶生活，禁欲生活的！這一點(diǎn)千萬(wàn)要提醒自己！時(shí)時(shí)刻刻提防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要讓自己的熱情升高之后再去壓制，那時(shí)痛苦更多，而且收效也少。親愛(ài)的孩子，無(wú)論如何你要在這方面聽(tīng)從我的忠告！爸爸媽媽最不放心的不過(guò)是這些。

你上課以后，老師如何批評(píng)？那時(shí)他一定有更切實(shí)更具體的指摘，不會(huì)光是夸獎(jiǎng)了。我們都急于要知道。你對(duì)Chopin［肖邦］的了解，他們認(rèn)為的長(zhǎng)處短處，都望詳細(xì)報(bào)告。technic［技巧］問(wèn)題也是我最關(guān)心的。老師的意見(jiàn)怎樣？是否需要從頭來(lái)起？還是目前只改些小地方，待比賽以后再?gòu)氐仔薷?？這些你也不妨請(qǐng)問(wèn)老師。

羅忠镕和李凌都有回信來(lái)，你的行李因大水為災(zāi)，貨車停開(kāi)，故耽誤了。你不必再去信向他們提。我認(rèn)為你也應(yīng)該寫(xiě)信給李凌，報(bào)告一些情形，當(dāng)然口氣要緩和。人家說(shuō)你好的時(shí)候，你不妨先寫(xiě)上“承蒙他們謬許”“承他們夸獎(jiǎng)”一類的套語(yǔ)。李是團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，你每隔一個(gè)月或一個(gè)半月都應(yīng)該寫(xiě)信；信末還應(yīng)該附一筆，“請(qǐng)代向周團(tuán)長(zhǎng)致敬”。這是你的責(zé)任，切不能馬虎。信不妨寫(xiě)得簡(jiǎn)略，但要多報(bào)告一些事實(shí)。切不可二三月不寫(xiě)信給李凌——你不能忘了團(tuán)體對(duì)你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時(shí)寫(xiě)信沒(méi)有第二個(gè)辦法。

你記住一句話：青年人最容易給人一個(gè)“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負(fù)義”；但懂得這心理的人很少；你千萬(wàn)不要讓人誤會(huì)。

八月十六日晚

孩子：我忙得很，只能和你談幾樁重要的事。

你素來(lái)有兩個(gè)習(xí)慣：一是到別人家里，進(jìn)了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時(shí)，也要除去圍巾。手插在上衣袋里比插在褲袋里更無(wú)禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來(lái)往的圈子特別是有教養(yǎng)的圈子，一舉一動(dòng)務(wù)須特別留意。對(duì)客氣的人，或是師長(zhǎng)，或是老年人，說(shuō)話時(shí)手要垂直，人要立直。你這種規(guī)矩成了習(xí)慣，一輩子都有好處。

在飯桌上，兩手不拿刀叉時(shí)，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模?/p>

出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過(guò)去那樣太嚴(yán)肅。這與群眾情緒大有關(guān)系，應(yīng)及時(shí)注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。

你的老師有多少年紀(jì)了？是哪個(gè)音樂(lè)學(xué)院的教授？過(guò)去經(jīng)歷如何？面貌怎樣的？不妨告訴我們聽(tīng)聽(tīng)。別忘了爸爸有時(shí)也像你們一樣，喜歡聽(tīng)故事呢。

總而言之，你要學(xué)習(xí)的不僅僅在音樂(lè)，還要在舉動(dòng)、態(tài)度、禮貌各方面吸收別人的長(zhǎng)處。這些，我在留學(xué)的時(shí)代是極注意的；否則，我對(duì)你們也不會(huì)從小就管這管那，在各種manners［禮節(jié)，儀態(tài)］方面跟你們煩了。但望你不要嫌我煩瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！

八月十三日聰信摘錄（波3）

杰維茨基教授是波蘭最好的教授，年輕的最好的波蘭鋼琴家差不多全出于他的門下。他的音樂(lè)修養(yǎng)真令人折服。經(jīng)他一說(shuō)，好像每一個(gè)作品都有無(wú)窮盡的內(nèi)容似的。他今年七十四歲，精神還很好，上課時(shí)喜歡站著，有時(shí)走來(lái)走去，有時(shí)靠在琴上，激動(dòng)得不得了，遇到音樂(lè)慷慨激昂的時(shí)候，會(huì)大聲地吼叫起來(lái)、唱著。他有那么強(qiáng)的感染力，上課的時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地整個(gè)投入音樂(lè)中去。

《革命練習(xí)曲》要彈得熱情澎湃，彈得莊嚴(yán)雄偉，不能火爆；節(jié)奏要非常穩(wěn)，像海浪一般洶涌，但是有股威武的意志的力量控制著。

《瑪祖卡》若不到波蘭，真是學(xué)不好。那種微妙的節(jié)奏，只可以心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)法用任何規(guī)律來(lái)把它肯定的。既要完全彈得像一首詩(shī)一般，又要處處顯出節(jié)奏來(lái)，真是難！而這個(gè)難在它不是靠苦練練出來(lái)的，只有心中有了那境界才行。這不但是音樂(lè)的問(wèn)題，而是跟波蘭的氣候、風(fēng)土、人情，整個(gè)波蘭的氣息有關(guān)。

我也知道了什么叫音質(zhì)的好壞，那完全在于技巧的方法。所謂放松，是一切力量都是自然的，不用外加的力。彈最強(qiáng)音的時(shí)候，用全身的力量加上去，而不是拿手腕來(lái)用力壓；這樣出來(lái)的音質(zhì)才是豐滿的；手臂要完全放松。演奏時(shí)，手臂要放松到可以隨意擺動(dòng)，而不妨礙手指的活動(dòng)。我的老師說(shuō)：在一切情況下，只有做到完全自然而舒服就對(duì)，并沒(méi)有死板的方法，各人的感覺(jué)可能不同。還有處處要懂得節(jié)省精力，凡是不需要浪費(fèi)精力的地方，一定不要浪費(fèi)。我從前的練琴真是浪費(fèi)太多了，但這一切非得好教授指導(dǎo)才行，空口說(shuō)是不成的。

教授談到肖邦時(shí)，說(shuō)他的作品跟波蘭的氣候一樣，變幻不定，忽而陰忽而晴，忽而風(fēng)風(fēng)雨雨，忽而又陽(yáng)光燦爛，肖邦的音樂(lè)是極其細(xì)致微妙的，譬如《我們的時(shí)代》這首《瑪祖卡》，在一個(gè)小節(jié)中間，有時(shí)即有悲有喜，從明亮到陰暗，或是從陰暗到明亮，變化無(wú)窮。理解肖邦，一定要真正體會(huì)到這些。

我一直在緊張地練琴，每?jī)商炀蜕弦淮握n。教授的脾氣可不小，我上課真有些害怕，但學(xué)到的東西真多。這回我才知道天高地厚了，才知道好教授是怎么回事了。現(xiàn)在練的是《幻想曲》《詼諧曲》《夜曲》《練習(xí)曲》《瑪祖卡》，自以為已經(jīng)練得很仔細(xì)，但經(jīng)老師一說(shuō)，總有很多很多新東西發(fā)現(xiàn)：像《幻想曲》，他分析它的結(jié)構(gòu)，前后布局，如何顯出對(duì)比，還有節(jié)奏上的毛病。當(dāng)然有一部分和我的理解不同，但大部分都是我所折服的?！对溨C曲》的節(jié)奏，我從前完全沒(méi)有把握；他說(shuō)了之后，我才發(fā)現(xiàn)為什么我老彈不好的原因。《革命練習(xí)曲》我現(xiàn)在才彈得真像樣了。

我每天練一些很簡(jiǎn)單的放松練習(xí)，進(jìn)步很大，練任何樂(lè)曲都隨時(shí)注意放松。音質(zhì)加大了，我所費(fèi)的精力卻反而減少。《波洛奈茲》自從知道了練的方法以后，那段原來(lái)使我覺(jué)得很困難的八度，顯然有了進(jìn)步，還有雙全音符。當(dāng)然不能馬上練到和他們的鋼琴家那么好，但我相信不會(huì)很慢。我每天練八小時(shí)以上，他們每人不過(guò)五小時(shí)。我來(lái)得太晚，準(zhǔn)備得太晚，技巧根基又差，不拼命是絕對(duì)不行的。

他們對(duì)我期望非常高，我絕不能辜負(fù)他們，而且也是自己和國(guó)家的體面，因此我得加倍用功。

八月三十一日

孩子：八月十三日自波發(fā)的第三信已經(jīng)于二十三日收到。我們十六日發(fā)的（波5）一信，想你亦可收到。這時(shí)期全家都特別忙，故半個(gè)月不能給你寫(xiě)信。

我譯的服爾德到昨夜終算完成，寄到北京去。從初譯以后，至寄出為止，已改過(guò)六道，仍嫌不夠古雅，十八世紀(jì)風(fēng)格傳達(dá)不出。

媽媽忙著雜務(wù)，搬書(shū)房、書(shū)櫥，打掃，理衣服，零碎事兒簡(jiǎn)直做不完。阿敏今天已去繳費(fèi)，明兒就上課了。整個(gè)暑假我沒(méi)有休息，星期日上午要教恩德、阿敏國(guó)文等等，下午又有許多客人。

我今夏身心極感疲勞，腰酸得很，從椅上站起來(lái)，一下子傴著背，挺不直。比往年差多了。精神也不及從前那么不知疲倦。除了十小時(shí)半以外的經(jīng)常工作，再要看書(shū)，不但時(shí)間不夠，頭腦也吃不消了。

你的學(xué)習(xí)情形令人大為興奮。兩天上一課，就是每周三課。別的學(xué)生是否也是如此？我猜你是因?yàn)榧记陕浜螅麄儗?duì)你特別加緊，不知是否？來(lái)信說(shuō)又要表演給委員會(huì)聽(tīng)，別人也是的；結(jié)果如何？別人的進(jìn)步與你比起來(lái)又如何？

八月二十四日聰信摘錄（波4）

二十日下午我參加了演奏會(huì)，那天共有三人。我的節(jié)目很大，二個(gè)《前奏曲》，以及《練習(xí)曲》《夜曲》《詼諧曲》《瑪祖卡》《搖籃曲》和《幻想曲》。除了《波洛奈茲》以外，差不多比賽的初復(fù)賽節(jié)目都全了。我的成績(jī)，自己非常不滿意，但我得到了轟動(dòng)全場(chǎng)的成功。這種音樂(lè)會(huì)，本來(lái)是不鼓掌的；但我彈完以后，所有的聽(tīng)眾，連教授在內(nèi)，全都鼓掌。許多人要我簽名，許多人吻我，一個(gè)老頭兒的胡子刮得我怪疼的?！昂冒。≌姘?！了不起的藝術(shù)家！……”霍夫曼教授和我說(shuō)：“在你心里有肖邦的靈魂，而波蘭的鋼琴家們卻沒(méi)有。音樂(lè)第一重要，技巧是其次的。你不是波蘭人，而你的《瑪祖卡》卻是最好的?！蔽易约汉懿粷M意，因?yàn)槟翘煳液芫o張，原因是一方面好久沒(méi)有上臺(tái)了，尤其在這種嚴(yán)肅得可怕的場(chǎng)合；另一方面，事先我沒(méi)有試一下鋼琴，那是一個(gè)九尺的斯丹威，音質(zhì)很好，琴鍵的觸摸卻很不平穩(wěn)，踏板也很難控制。我平時(shí)練的是布呂特訥^[14]，音質(zhì)非常輕，而且總是關(guān)著琴蓋練的；那天一上臺(tái)，我就嚇了一跳，聲音大得不得了，我以為自己的觸鍵太硬了，踏板也糊涂；我越來(lái)越慌，腳也發(fā)抖，手也發(fā)麻，感覺(jué)到血管里的血流得特別快，彈了很多夾音，許多地方也沒(méi)有把我平時(shí)了解的表現(xiàn)出來(lái)。我的教授事后和我談了些。他是個(gè)非常嚴(yán)厲的老師，總是注意到每一小節(jié)的毛病，我那天所有的毛病都未能逃過(guò)他的耳朵。他當(dāng)然是鼓勵(lì)我的，說(shuō)我最重要的問(wèn)題是踏板，還要克服緊張，要多多上臺(tái)。那天雖然緊張，我的音樂(lè)還很好，《瑪祖卡》最好，我自己的結(jié)論是彈得很動(dòng)人，但不完整。

還有一點(diǎn)我要告訴你們，就是全體都認(rèn)為我有迷人的音質(zhì)，最輕的時(shí)候還是很結(jié)實(shí)而富于歌唱性，最響的時(shí)候連房子都震動(dòng)而一點(diǎn)不硬，這都是使我驚異的。

現(xiàn)在我覺(jué)得，肖邦在我與其說(shuō)需要學(xué)，不如說(shuō)需要把我心中所有的肖邦盡量發(fā)掘，盡量加以人工的琢磨。所以風(fēng)格問(wèn)題，我在波蘭不必說(shuō)四五年，就是一年，我相信可以把握得很牢固了。最主要的原因是我心中的肖邦是真的肖邦，不需要改變本質(zhì)，只是加工的問(wèn)題?，F(xiàn)在我對(duì)于肖邦或一切浪漫派音樂(lè)都不擔(dān)心，倒想在比賽以后，好好地學(xué)學(xué)貝多芬、巴赫、莫扎特和現(xiàn)代音樂(lè)。

我的教授其實(shí)是一個(gè)非常冷漠的人，并不熱心，但卻是最好的教授，絕無(wú)藝術(shù)家氣質(zhì)。他的耳朵和眼睛，有銳敏的觀察力，對(duì)于學(xué)生演奏的一點(diǎn)一滴，都注意得清清楚楚。他對(duì)于我所以特別適合，因?yàn)樗苌儆袩崆榈臅r(shí)候，很少欣賞到別人演奏中的氣質(zhì)、精神，總是注意小地方和曲子的結(jié)構(gòu)、比例等等。他是完完全全的理智，而不是熱情。我有足夠的熱情，不需要一個(gè)太熱情的教授來(lái)把我捧得忘乎所以，卻需要一個(gè)教授時(shí)時(shí)刻刻來(lái)加強(qiáng)我的理智。

我現(xiàn)在整個(gè)的心、靈魂都在音樂(lè)里。他們（同學(xué)）有時(shí)竟把我從琴上拖下來(lái)。真是，只有音樂(lè)使我感到無(wú)上的幸福，一種創(chuàng)造的幸福。我一個(gè)人清靜地工作時(shí)，才是最愉快的時(shí)候。我怕任何人來(lái)擾亂我。我需要清靜，需要靜靜地想。音樂(lè)的環(huán)境培養(yǎng)了我的內(nèi)心生活，而內(nèi)心生活又培養(yǎng)了我的音樂(lè)。

九月四日

聰，親愛(ài)的孩子：多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天?？凑掌悴⒉慌?，是否太用功，睡眠不足？還是室內(nèi)拍的照，光暗對(duì)比之下顯得瘦？又是誰(shuí)替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內(nèi)有兩架琴？又有些背后有競(jìng)賽會(huì)的廣告，是怎么回事呢？通?？傇撛谡掌疵鎸?xiě)印日期、地方，以便他日查考。

你的“鬆”字始終寫(xiě)別字，記住：上面是“髟”，下面是“松”，“松”便是“鬆”字的讀音，記了這點(diǎn)就不會(huì)寫(xiě)錯(cuò)了。要寫(xiě)行書(shū)，可以如此寫(xiě)：。高字的草書(shū)是。

還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個(gè)封面都占滿了；兩次來(lái)信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因?yàn)樾欧馍蠈?shí)在沒(méi)有地方可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。

你的批評(píng)精神越來(lái)越強(qiáng)，沒(méi)有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說(shuō)的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步。一到波蘭，遇到一個(gè)如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過(guò)他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個(gè)鋼鐵般的骨骼，使人覺(jué)得又熱烈又莊嚴(yán)，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會(huì)走到這條路上：過(guò)了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain［理智］與heart［感情］保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細(xì)，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽(tīng)眾與批評(píng)家會(huì)欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺(tái)緊張，據(jù)我分析，還不在于場(chǎng)面太嚴(yán)肅——去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒(méi)先試琴，一上去聽(tīng)見(jiàn)tone［聲音］大，已自嚇了一跳；touch［觸鍵］不平均，又嚇了一跳；pedal［踏板］不好，再嚇了一跳。這三個(gè)刺激是你二十日上臺(tái)緊張的最大原因。你說(shuō)是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺(tái)比賽，誰(shuí)也不能先去摸琴，否則無(wú)論在私人家或在同學(xué)演奏會(huì)中，都得先試試touch［觸鍵］與pedal［踏板］。我相信下一回你絕不會(huì)再nervous［緊張］的。

大家對(duì)你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂(lè)！而你的自我批評(píng)更使我們喜悅得無(wú)可形容。

要是你看我的信，總覺(jué)得有教訓(xùn)意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽(tīng)得太熟，耳朵起了繭；那么希望你從感情出發(fā)，體會(huì)我的苦心；同時(shí)更要想到：只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因?yàn)槭锹?tīng)膩了的，無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)作耳邊風(fēng)！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，便是在世界上也很少很少。哪個(gè)人教育一個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來(lái)播的種子，必有一日在你身上開(kāi)花結(jié)果——我指的是一個(gè)德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對(duì)外國(guó)人比較容易，有時(shí)不妨直說(shuō)：我有事，或者：我要寫(xiě)家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺(jué)、感情也不能好好地整理、歸納。

Krakow［克拉可夫］是一個(gè)古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩(shī)情畫(huà)意的材料。我從前住在法國(guó)內(nèi)地一個(gè)古城里，叫做Peitier［博濟(jì)哀］，十三世紀(jì)的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢(mèng)見(jiàn)在那兒躑躅。北歐哥特式（Gothique）建筑，Krakow［克拉可夫］一定不少，也是有特殊風(fēng)格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什么風(fēng)景片（那到處都有賣，很便宜的），不妨寫(xiě)上地名，作明信片寄來(lái)。

還有，你現(xiàn)在練新曲子，是否開(kāi)始仍舊很慢地練？如Fantansy［《幻想曲》］，是否仍每天慢練幾遍？這是為了恩德作參考，同時(shí)也為了要知道手放松后，technic［技巧］的保持是否仍須常常慢練才行？這次的Scherzo［《詼諧曲》］你寫(xiě)的是Op.36［作品三十六號(hào)］，大概是作品三十九號(hào)之誤吧？應(yīng)該是第二支Scherzo吧？Polonaise［《波洛奈茲》］是否尚未練熟？以后的Concerto［《協(xié)奏曲》］預(yù)備練那一支早先練過(guò)的，還是另外一支？

以后聽(tīng)到別的同學(xué)彈奏，希望能來(lái)信告訴你的意見(jiàn)和感想。我對(duì)音樂(lè)上的事太感興趣了。

這幾日因?yàn)樽g完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時(shí)，格外容易累人。煦良^[15]平日談翻譯極有見(jiàn)解，前天送來(lái)萬(wàn)余字精心苦練過(guò)的譯稿要我看看，哪知一塌糊涂?？梢?jiàn)理論與實(shí)踐距離之大！北京那位蘇聯(lián)戲劇專家老是責(zé)備導(dǎo)演們：“為什么你們都是理論家，為什么不提提具體問(wèn)題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報(bào)》幾次要我寫(xiě)文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒(méi)用的，主要是自己動(dòng)手。

九月十二日聰信摘錄（波5）

來(lái)信問(wèn)的慢練問(wèn)題，其實(shí)也很難說(shuō)，因?yàn)殇撉偌业膶W(xué)派太多了。我現(xiàn)在仍舊是慢練的，但要注意慢而放松。事實(shí)上要求得精確的技巧，非慢練是不行的。我感觸最深的，是每一個(gè)難題都要有特殊的方法去練習(xí)；許多技巧問(wèn)題無(wú)法解決，是由于不知如何練習(xí)，所以好教授實(shí)在太重要了。談到音樂(lè)，更不用說(shuō)了，不碰到大教授，是不知道天高地厚的。國(guó)內(nèi)的水準(zhǔn)，真是從何談起。

最近我主要是在練協(xié)奏曲，真不容易。肖邦的協(xié)奏曲看看容易，越練越難，最難的是難在精確，尤其是某些極快的段落，技巧的放松不過(guò)是解決了基本問(wèn)題，照樣得下功夫苦練。

我在咖啡館里認(rèn)識(shí)了一對(duì)年輕夫婦，非常有修養(yǎng)，也非常誠(chéng)懇。他是一個(gè)化學(xué)工程師，她是他的助手，兩人都講得一口好英文。我們常常在一起聊天；他看過(guò)不少關(guān)于中國(guó)的書(shū)：中國(guó)的詩(shī)、莊子、老子、孔子等；當(dāng)然是通過(guò)翻譯看的，但還是比一般波蘭人（關(guān)于中國(guó)文化）懂得多了。

九月二十一日晨

十二日信上所寫(xiě)的是你在國(guó)外的第一個(gè)低潮。這些味道我都嘗過(guò)。孩子，耐著性子，消沉的時(shí)間，無(wú)論誰(shuí)都不時(shí)要遇到，但很快會(huì)過(guò)去的。游子思鄉(xiāng)的味道你以后常常會(huì)有呢。

黃賓虹題贈(zèng)傅雷的山水畫(huà)之一

你說(shuō)起講英文的人少，不知你跟教授Drzewiecki［杰維茨基］是講什么話的？還有這DRZ三個(gè)開(kāi)頭的字母念成什么音？整個(gè)字應(yīng)如何讀，望告知。來(lái)信只說(shuō)學(xué)校沒(méi)開(kāi)學(xué)，卻沒(méi)說(shuō)起什么時(shí)候開(kāi)學(xué)？住在音樂(lè)院，吃得如何？病了有人來(lái)問(wèn)沒(méi)有？看醫(yī)生沒(méi)有？平時(shí)飲食寒暖務(wù)必小心，我們不在你身邊，你得多管管自己才好！加衣進(jìn)食等等，切不能偷懶馬虎！我們的心老掛在你身上，每隔十天總等著信了。這一回就是天天等來(lái)信，唯恐我們的信才寄就收到來(lái)信，錯(cuò)過(guò)了頭；所以直耽到今日才提筆。其實(shí)從十日起就想寫(xiě)了。

昨天還有一件事，使我去開(kāi)了一次會(huì)：華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個(gè)個(gè)人展覽會(huì)，昨日下午舉行開(kāi)幕式，兼帶座談。我去了，畫(huà)是非常好。一百多件近作，雖然色調(diào)濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠(yuǎn)看很細(xì)致，近看則筆頭仍很粗。這種技術(shù)才是上品！我被賴少其（美協(xié)主席）逼得沒(méi)法，座談會(huì)上也講了話。大概是：（1）西畫(huà)與中畫(huà)，近代已發(fā)展到同一條路上；（2）中畫(huà)家的技術(shù)根基應(yīng)向西畫(huà)家學(xué)，如寫(xiě)生、寫(xiě)石膏等等；（3）中西畫(huà)家應(yīng)互相觀摩、學(xué)習(xí)；（4）任何部門的藝術(shù)家都應(yīng)對(duì)旁的藝術(shù)感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚(yáng)作者，我覺(jué)得這不是座談的意義。頌揚(yáng)話太多了，聽(tīng)來(lái)真討厭。

開(kāi)會(huì)之前，昨天上午八點(diǎn)半，黃老先生就來(lái)我家。昨天在會(huì)場(chǎng)中遇見(jiàn)許多國(guó)畫(huà)界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說(shuō)：黃先生常常向他們提到我，認(rèn)為我是他平生一大知己。

因?yàn)槟愫镁脹](méi)接到我們的信，所以先把此信急急收?qǐng)?，寄出去?/p>

這幾日我又重傷風(fēng)，不舒服得很。新開(kāi)始的“巴爾扎克”，一天只能譯二三頁(yè)，真是蝸牛爬山！你別把“比賽”太放在心上。得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無(wú)愧于心；效果反而好，精神上平日也可減少負(fù)擔(dān)，上臺(tái)也不至緊張。千萬(wàn)千萬(wàn)！

另外一點(diǎn)，你的手，特別是左手常常有“塌”下去的傾向，教授糾正沒(méi)有？他是否特別注意手的姿勢(shì)好看不好看？你tone［音質(zhì)］的問(wèn)題是否十之八九業(yè)已解決？這是恩德打聽(tīng)的。因夏先生極重視手的好看問(wèn)題，以為彈琴的手應(yīng)如跳舞的姿勢(shì)一樣。我個(gè)人是不贊成此說(shuō)。所以要得到一些你的學(xué)校經(jīng)驗(yàn)作參考。

另外，夏先生一定要學(xué)生的大拇指不用時(shí)屈在掌心下，要用到時(shí)再伸出來(lái)。我覺(jué)得這也極不自然。你以為如何？

十月十二日聰信摘錄

關(guān)于來(lái)信述及某先生極注意手的好看問(wèn)題。我在這兒還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。大拇指必須屈在掌心下，我也覺(jué)得甚為荒謬。據(jù)我到目前為止的經(jīng)驗(yàn)，技巧沒(méi)有什么必定的規(guī)則，只要是自然的、放松的都行。技巧不是為技巧，技巧是服從音樂(lè)內(nèi)容的，內(nèi)容對(duì)了，就對(duì)了，每一個(gè)人都有他不同的心理、心理狀態(tài)，怎么可能千篇一律地死定出任何規(guī)律呢？每個(gè)人都該尋找對(duì)于他最自然、最放松、最舒服的方法。先生只是幫助他尋找而已。至少我現(xiàn)在的先生是這樣的。

九月二十八日夜

近來(lái)又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺(jué)文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語(yǔ)氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，啰里啰唆，裝腔作勢(shì)，前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出?？梢?jiàn)我不但對(duì)自己的譯文不滿，對(duì)別人的創(chuàng)作也不滿了。翻老舍的小說(shuō)出來(lái)，原意是想學(xué)習(xí)，結(jié)果找不到什么可學(xué)的東西。

九月二十二日聰信摘錄（波6）

前一星期聽(tīng)到一個(gè)音樂(lè)會(huì)，是蘇聯(lián)來(lái)的指揮拉什利納及小提琴家瓦爾曼，演奏巴赫《帕薩利亞》、李斯特《塔索的悲傷和勝利》和柴可夫斯基的《小提琴協(xié)奏曲》。演奏得真是令人心醉。樂(lè)隊(duì)是克拉可夫的交響樂(lè)隊(duì)。最精彩的是指揮拉什利納；在我聽(tīng)到的指揮中，他是最使我感動(dòng)的：那么細(xì)致，那么沉著，氣魄那么雄偉。巴赫的演奏尤其精彩，是真正高貴的巴赫。小提琴家瓦爾曼是繼科岡以后的一次布魯塞爾比賽的第一名，音質(zhì)、技巧、音樂(lè)不消說(shuō)都是第一流的。

教授已從山上回來(lái)，我已經(jīng)上過(guò)一課了。他們的上課都是不定期的，每次在隔天用電話通知，每三天四天二天不等。我每?jī)商焐弦淮握n，倒也不是特殊情況，他們都是這樣的，其實(shí)我也不是固定的，也是隨時(shí)變動(dòng)的。

十月二日

聰，親愛(ài)的孩子：收到九月二十二日晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒(méi)為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對(duì)你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的。我是過(guò)來(lái)人，絕不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正地解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過(guò)多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢地你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人唯有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin［創(chuàng)傷，覆滅］，就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對(duì)的，對(duì)你有些啟發(fā)作用，那么將來(lái)在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來(lái)的），拿出這封信來(lái)重讀幾遍。

說(shuō)到音樂(lè)的內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見(jiàn)不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學(xué)生本人先要具備條件：心中沒(méi)有的人，再經(jīng)名師指點(diǎn)也是枉然的。

十月十二日聰信摘錄（波7）

每天的工作是那么累，零零碎碎的事又那么多，音樂(lè)會(huì)啊，朋友來(lái)找我啊，常常耽誤我練習(xí)的時(shí)間，我一定得補(bǔ)回來(lái)。這樣便常常犧牲了寫(xiě)信的時(shí)間。

最近工作緊張，我疲憊不堪而有不能支持的感覺(jué)。雖說(shuō)我只要做到“竭盡所能”，但是想到國(guó)家交給我的責(zé)任是如何重大，而我又是好強(qiáng)的，還有最使我寒心的，是大家對(duì)我的期望太高了，不單是國(guó)內(nèi)，就是在波蘭，現(xiàn)在他們音樂(lè)界到處盛傳我如何的了不起。只有我自己明白自己的根底、自己的才能。若是他們不那樣重視我，也許就會(huì)輕松得多。