窗口：本書(shū)

一張修補(bǔ)過(guò)的桌子，一些陳舊的鉛活字或木活字，一臺(tái)可能被古騰堡[1]用過(guò)的印刷機(jī)：這里是何塞·弗朗西斯科·博爾赫斯的工作室，位于巴西東北深處的貝澤羅斯鎮(zhèn)。

屋里散發(fā)著墨水和木頭的氣味。木板堆在高處，只等博爾赫斯下刀；剛印好的圖案才從印版上揭下，晾在電線(xiàn)上。博爾赫斯看著我，一言不發(fā)，露出一張木板刻成的臉龐。

在電視已經(jīng)相當(dāng)普及的年代，作為繩子文學(xué)[2]的藝術(shù)家，博爾赫斯依舊延續(xù)著這項(xiàng)古老的傳統(tǒng)。他在面積非常有限的小冊(cè)子上講故事，講傳說(shuō)：他撰寫(xiě)文字，刻版，印刷，用肩膀挨個(gè)村鎮(zhèn)扛到集市，邊兜售，邊用禱文吟唱世人和鬼魂的功績(jī)。

我來(lái)到他的工作室，邀請(qǐng)他與我合作。我向他介紹我的計(jì)劃：他的圖畫(huà)和他的雕刻藝術(shù)，配上我的文字。他默不作聲。我不停地說(shuō)，不停地解釋?zhuān)欢?，沒(méi)有回應(yīng)。

就這樣過(guò)了好一會(huì)，直到我突然意識(shí)到：我說(shuō)的話(huà)里沒(méi)有音樂(lè)，我在吹奏已經(jīng)斷裂的笛子。還未出生的東西無(wú)從解釋?zhuān)膊荒鼙焕斫?。它只能被感受，只能在行進(jìn)的過(guò)程中被摸索。于是，我不再解釋?zhuān)_(kāi)始給他講故事。我講那些我想要記錄下來(lái)的幽靈傳說(shuō)和歡樂(lè)故事，講那些我在行走中搜尋的或清醒夢(mèng)境里聽(tīng)見(jiàn)的聲音，講瘋狂的現(xiàn)實(shí)，講現(xiàn)實(shí)的瘋狂，講我遇見(jiàn)的行走的話(huà)語(yǔ)——或者說(shuō)，正是因?yàn)檫@些行走的話(huà)語(yǔ)，我，才被遇見(jiàn)。

我給他講了這些故事，這本書(shū)便誕生了。

[1]約翰·古騰堡（1400—1468），德國(guó)發(fā)明家，歐洲發(fā)明活字印刷術(shù)第一人。

[2]一種印有小說(shuō)、詩(shī)歌、歌曲等內(nèi)容，在街邊小攤上出售的便宜小冊(cè)子，因被固定在一條條繩子上出售而得名。