藍(lán)蝴蝶

1

下午四點(diǎn)多，手續(xù)就辦完了。從那座三層的沿街辦公樓出來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天色早已變得昏暗。太陽(yáng)不知躲到哪里去了，光線像藕池里的淤水般渾濁，抬頭只見(jiàn)霧麻麻的臟灰色。天地仿佛暗啞了，各式車輛悄無(wú)聲息地一閃而過(guò)，飛速旋轉(zhuǎn)的車輪幻化為外黑內(nèi)白的圓盤(pán)。不明方向的風(fēng)刮來(lái)玉米淀粉廠的咸臭味，嗆得鼻子有點(diǎn)酸有點(diǎn)疼。梅麗低頭看了看緊緊交握的雙手，十個(gè)指甲蓋都摁白了。松開(kāi)兩手，用手心捂上耳朵，瞬時(shí)聽(tīng)到倒春寒里熱氣騰騰的喧鬧。長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，兩只眼里忽然就流下了止不住的淚水。

她本想坐公交車回去的，宋曉春說(shuō)：“變天了，怕是有雨，還是送你回去吧，我今天沒(méi)有別的事?！钡搅烁哐骆?zhèn)南端的道門(mén)口，他沒(méi)有下車，說(shuō)：“我就不進(jìn)去了，你早點(diǎn)做飯吃吧，晚上關(guān)好門(mén)?！泵符愄统鲨€匙打開(kāi)鐵門(mén)，咯吱推開(kāi)，連頭也沒(méi)回，右手反手摔上門(mén)，整個(gè)人倚在門(mén)后，緩緩滑下，跌坐在水泥地上。證都領(lǐng)了，不必搞什么虛頭巴腦的告別，說(shuō)再見(jiàn)不合理，他不再回來(lái)了，這個(gè)家里只剩下她自己了。宋曉春說(shuō)過(guò)，實(shí)在沒(méi)有勇氣在這座房子里繼續(xù)生活下去。她以為，他是想把這房子出租或者賣掉，去彌河縣城里另買(mǎi)一套房，重新開(kāi)始生活。卻沒(méi)想到，他干脆地把往日的晴朗和陰霾連同她，一起甩在了這套小型的四合院里。除了接受，她不知道自己還能做什么。一哭二鬧三上吊，年輕時(shí)就從來(lái)沒(méi)做過(guò)，已過(guò)不惑之年，她更不會(huì)再搞這套幼稚的掙扎。

天完全變黑了，風(fēng)從上下左右及頭頂、腳底一齊吹來(lái)。屁股底下的寒意，發(fā)酵成渾身的蒼涼，正如薄暮的天空，深邃遼闊得無(wú)邊無(wú)際。

一切都是從女兒走了之后才發(fā)生改變的。

女兒恰巧出生在他們第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日那天，梅麗曾經(jīng)覺(jué)得這非常有紀(jì)念意義。但她沒(méi)有想到是這么紀(jì)念的，女兒在，婚姻有聲有色，女兒走了，婚姻也如昨日浮云般隨風(fēng)飄散于無(wú)形。

她一直以為，因?yàn)樗麄兎蚱薅鲪?ài)，所以女兒特別聰明又懂事。

那年梅麗二十七歲，與初戀男友分手整整七年，父母逼婚，第一次相親就遇到宋曉春。據(jù)宋曉春后來(lái)說(shuō)，他此前從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，但是自從上班后，不是在相親就是在相親的路上，相了近三十個(gè)，到了即將厭倦之時(shí)。一聽(tīng)梅麗比自己還大三歲，他連見(jiàn)都不想見(jiàn)。介紹人是宋曉春所在鎮(zhèn)辦企業(yè)的車間主任，頂頭上司，說(shuō)什么女大三抱金磚，他實(shí)在抹不開(kāi)面子才答應(yīng)去相看。下了下午四點(diǎn)的白班，他連身像樣的衣服都懶得換，穿著一身鈷藍(lán)色鑲暗紅袖口和領(lǐng)口的工作服就去了約定的餐館。在看見(jiàn)她的一剎那，他后悔了。借口上廁所，抹上洗潔精仔細(xì)洗了臉、脖子、雙手，然后脫下工作服上衣，把里面的白綠條紋長(zhǎng)袖T恤扎進(jìn)了褲腰內(nèi)，小伙子立即精氣神側(cè)露。她以為是誰(shuí)走錯(cuò)了桌，盯著瞅了幾眼，捂著嘴撲哧笑了。她忽然有點(diǎn)心疼他，或許，他家怕是很窮，連件像樣的衣服也沒(méi)有。但就算是肥大到?jīng)]腰沒(méi)胯的工作服套在身上，他的人卻一點(diǎn)也不塌，雙眼里閃耀著陽(yáng)光樣的爍爍光華。吃完飯，媒人先回了，他倆去了附近的小公園。兩個(gè)人坐在一條長(zhǎng)椅上就沒(méi)再挪窩，瞅著西瓜牙般的上弦月，一直聊到晚上十點(diǎn)半。不遠(yuǎn)處，鎮(zhèn)辦工廠里的熄燈電鈴傳來(lái)，他說(shuō)該走了，站起身，卻好一陣子沒(méi)有邁腿。她也站在那里不動(dòng)，回視著他的雙眼，害羞里帶著生動(dòng)和快樂(lè)。忽然，他伸出左手拉住她的右手，右手一彎攬她入懷里，緊緊抱了一會(huì)兒，迅速在她后脖上親了一下，說(shuō)，明天我約你。

她不是隨便的人，他也不是輕浮的人，但是，在他們相識(shí)后的第五天，他們就發(fā)生了關(guān)系。雖然她在緊張中半推半就，他也因?yàn)槌鯂L人事而表現(xiàn)欠佳，但一切卻仿佛都是水到渠成。他們不像才相識(shí)了五天，倒像是早已認(rèn)識(shí)了五年、半個(gè)世紀(jì)甚至更久。她想起高中時(shí)在哪本書(shū)上看過(guò)的一句詩(shī)：“你是太陽(yáng)系那一端的恒星/穿越幾萬(wàn)光年而來(lái)/就是為了與太陽(yáng)系這一端的我/相逢……”

宋曉春家是真的窮，根本拿不出兩萬(wàn)甚至一萬(wàn)元的訂婚彩禮，梅麗卻選擇在他們相識(shí)的第一個(gè)中秋節(jié)，和他去領(lǐng)了紅本本。宋曉春所在的鎮(zhèn)辦工廠越開(kāi)越大，去縣城開(kāi)了廠，年底，他也調(diào)去了縣城的廠子。一開(kāi)春，廠里要在縣城動(dòng)工蓋房，職工只需要交三萬(wàn)元，就可以報(bào)名排隊(duì)分一套五十多平方米的樓房。他倆上哪里借這錢(qián)？自己沒(méi)錢(qián)，親戚也大都是窮親戚，富一點(diǎn)的親戚一聽(tīng)這事兒就覺(jué)得不靠譜，怕借給他們錢(qián)后十年八年也還不上。兩個(gè)月前，她的一個(gè)同學(xué)也是單位買(mǎi)房，找她借錢(qián)：你上班這么多年，還談了對(duì)象，應(yīng)該手里攢下錢(qián)了，借我點(diǎn)應(yīng)應(yīng)急。她從宿舍的箱子底下找出一個(gè)零存整取的存折，每月五十元，存了十個(gè)月，好歹積下這五百元。同學(xué)撇了撇嘴，我這是買(mǎi)房啊，五百算什么呀，不愿借就算了。這是她的全部家底，同學(xué)卻沒(méi)把這五百元看到眼里，認(rèn)定她是不想借，從此見(jiàn)了她愛(ài)答不理，這是后話。

他家就在高屋鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)南側(cè)的宋家莊，有三間祖?zhèn)髁艘话俣嗄甑那嗍{(lán)磚老房子。他終于湊起五千塊錢(qián)，模仿著同事們裝修樓房的樣子，把老房子里里外外裝飾一新。那時(shí)，她在鎮(zhèn)政府當(dāng)打字員，兩個(gè)人仔細(xì)地?cái)€著工資，每隔一個(gè)月或兩個(gè)月，就置辦一件大件回家。電視機(jī)，摩托車，洗衣機(jī)，微波爐，沙發(fā)……他們?nèi)绱貉嚆暷嘁粯硬煌２恍?，小家逐漸有了樣子。等一切準(zhǔn)備就緒，按風(fēng)俗辦婚禮時(shí)，已距結(jié)婚登記兩年零兩個(gè)月零三天。

梅麗就是在那套有著百余年歷史的老房子里懷孕并生了女兒。再后來(lái)他從工廠辭職，自己開(kāi)了一個(gè)紙箱廠。彌河縣的蔬菜大棚江北有名，反季節(jié)大棚蔬菜豐富了冬季的菜籃子。當(dāng)?shù)厝诉€發(fā)明了一個(gè)詞：套菜，就是把十來(lái)種蔬菜，西紅柿、圣女果、黃瓜、香菜、山芹、山藥、藕、蟹味菇、紫甘藍(lán)、茴香莖、高山娃娃菜……總之都是相對(duì)來(lái)說(shuō)價(jià)格比較硬的菜，各自包裝好，排列組合搭配，然后集中盛在紙箱里，成為一箱菜。當(dāng)然，買(mǎi)這套菜的，一般不是自己吃，自己吃直接去集市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)或者超市，想吃啥買(mǎi)啥，不用整這些撐門(mén)面的花架子。套菜大都作為禮品送出去或者單位走訪用，也有的是單位作為年節(jié)福利發(fā)給員工。這些菜好不好，當(dāng)然好，但還有一個(gè)特點(diǎn)，就像年節(jié)買(mǎi)茶、買(mǎi)點(diǎn)心、買(mǎi)禮盒一樣，老百姓的話，包裝多貴啊。套菜外面的包裝，是一只結(jié)實(shí)又漂亮的長(zhǎng)方形紙箱，牛皮紙底色的和綠底色的居多，印著箱里的內(nèi)容，也就是各色新鮮誘人的模特蔬菜。隨著套菜在江北的暢銷，彌河縣境內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開(kāi)起了一家又一家紙箱廠。

宋曉春的紙箱廠就是這數(shù)以百計(jì)的紙箱廠中的一個(gè)，開(kāi)在高屋鎮(zhèn)，不算很大，雇著十來(lái)個(gè)人。干了三四年，家里攢下了三十來(lái)萬(wàn)。他買(mǎi)了一輛二手的八成新黑色轎車，雇吊車扒了家里的舊房子，蓋起了二層小樓。樓房正屋四間，東屋、西屋、南屋、車房、過(guò)道一應(yīng)俱全。又過(guò)了兩三年，手中的錢(qián)也寬綽了許多，宋曉春提議去縣城買(mǎi)房子，梅麗沒(méi)同意。一是離得遠(yuǎn)，去住也不方便。二是她喜歡腳踏實(shí)地住在這種小型四合院里的感覺(jué)，縣城里的別墅，也未必比這個(gè)更好。三是最重要的，這完完全全是兩口子賺錢(qián)蓋起來(lái)的，連根草渣都是小兩口自己打撈的。如設(shè)計(jì)圖紙，還是她托人找來(lái)一份縣城樓房的圖紙后，親自修改設(shè)計(jì)重新畫(huà)出的。這里是她和他的愛(ài)巢，她不舍得離開(kāi)。

紙箱廠一直經(jīng)營(yíng)良好，宋曉春想讓梅麗去廠里上班，她沒(méi)同意，覺(jué)得那樣會(huì)讓廠里的員工壓力太大。她對(duì)農(nóng)業(yè)很感興趣，女兒上幼兒園后，就去了鎮(zhèn)上一家種苗公司打工。開(kāi)始是外銷苗子，她為人和氣又熱心，經(jīng)常用手中的資源給客戶幫個(gè)忙，很快，她的業(yè)務(wù)量在公司里一枝獨(dú)秀，老板陳國(guó)慶及時(shí)提任她為業(yè)務(wù)經(jīng)理。女兒學(xué)習(xí)很好，小學(xué)初中的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，順利升入了高中。他們一家三口的日子，可謂一帆風(fēng)順。

他是婆家兄妹三人中的老大，她是娘家姐弟三人中的老大，早年時(shí)免不了各自幫襯父母供弟弟妹妹們上學(xué)。雙方弟弟妹妹們也都爭(zhēng)氣，上大學(xué)的，上中專的，考公務(wù)員的，進(jìn)事業(yè)單位的，都有了不錯(cuò)的工作。一直讓他們操心的，算是弟弟妹妹們的婚姻與家庭。

這個(gè)妹夫打電話說(shuō)，姐姐你快過(guò)來(lái)，她要自殺。梅麗嚇壞了，宋曉春開(kāi)車，他們連夜跑了百余里趕到妹妹家。爭(zhēng)執(zhí)的起因是一袋名為貓耳朵的小零食，妹妹朝丈夫罵娘，妹夫拿拖鞋打了她的臉，然后妹妹受不了，拿著刀片要割腕。

這個(gè)弟弟說(shuō)，哥哥你快來(lái)，她跑了，不回家了。宋曉春又開(kāi)車?yán)符?，和弟弟去追媳婦。原來(lái)是弟弟酒喝多了，媳婦一氣之下離家出走。

弟媳又打電話說(shuō)，哥，我擬了一份離婚協(xié)議，你幫我看看，你們家應(yīng)該能同意吧？弟媳還給梅麗打電話，嫂子，我們實(shí)在過(guò)不下去了，今年春節(jié)我不去婆婆那邊了，你們也不用再一遍遍叫我了。

還有那個(gè)懷著二胎的弟媳，鬧著喊著不生了，跑去法院咨詢?cè)趺崔k離婚。

再后來(lái)，過(guò)年相聚時(shí)，茶幾上有一袋貓耳朵，宋曉春重口音強(qiáng)調(diào)，這里有一袋好吃的貓耳朵，抬頭與梅麗相視一笑。再看妹妹妹夫，臉上毫無(wú)異色，他們?cè)缫巡挥浀秘埗溆羞^(guò)什么梗了。曾經(jīng)有酒必喝、逢喝必醉的弟弟，早已輕易不喝酒了。那個(gè)弟媳說(shuō)過(guò)幾次離婚協(xié)議的事后，又抱怨婆婆說(shuō)什么好聚好散，計(jì)較梅麗真的沒(méi)打電話叫她過(guò)年。要引產(chǎn)離婚的弟媳二胎生了個(gè)大胖兒子，出了月子后，照樣把一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)辦得風(fēng)生水起，再也看不出要離婚的影子。

他們?cè)?jīng)最操心的弟弟妹妹們的婚姻生活，一切還在繼續(xù)，他們沒(méi)人真的自殺，離家出走的人很快又回了家，也沒(méi)人最終簽下離婚協(xié)議，更沒(méi)人到法院打離婚官司。倒是一直被雙方父母、弟弟妹妹們視為楷模的宋曉春和梅麗——這對(duì)被周圍人都羨慕為鶼鰈情深的伉儷——誰(shuí)也沒(méi)和哪個(gè)弟弟妹妹打招呼，在女兒走了一年多后，說(shuō)散伙就斬釘截錢(qián)地散伙了。

2

東鄰家炒菜爆鍋的聲音和香氣遠(yuǎn)過(guò)去一陣子了，然后是丁丁當(dāng)當(dāng)刷鍋洗碗的碰撞聲也過(guò)去了。

梅麗扶著鐵門(mén)站起來(lái)朝前走，打了一個(gè)趔趄，雙腿因長(zhǎng)時(shí)間的蜷曲壓迫而麻木無(wú)力。她使勁跺跺腳，身子有點(diǎn)不穩(wěn)，肚子時(shí)機(jī)恰當(dāng)?shù)毓緡Ａ巳穆暋Ｋ瓉?lái)天天把一句話掛在口頭：天大地大沒(méi)有吃飯大。好吧，今天的心情再怎么低落，也不要虧了自己的肚子。推開(kāi)北屋門(mén)，摁開(kāi)燈，客廳里一室冷淡的清輝。節(jié)能燈要運(yùn)行好幾分鐘，光線才能漸漸亮起來(lái)。不過(guò)，她覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)光線剛剛好，能讓自己在黑暗中緊閉了半天的雙眼慢慢適應(yīng)。洗了手，連衣服也沒(méi)換，朝廚房走去。

更早時(shí)，她還是父母捧在手心里的寶，十指不沾陽(yáng)春水，結(jié)婚后，卻愛(ài)上了日日洗凈素手煮羹烹肴的感覺(jué)。每次看著宋曉春吃得心滿意足，她的心底都會(huì)噴淌出叮咚冒泡的清泉。再后來(lái)，做好一桌熱氣騰騰的飯菜，陪著那父女倆一起慢慢享用，她覺(jué)得這就是煙火人生里最豐盈最踏實(shí)的幸福。如今，圍坐在茶幾前或快或慢吃進(jìn)她所做食物的他和女兒都不見(jiàn)了，她也無(wú)法再退回到依靠母親吃飯的小女兒狀態(tài)。老天爺不愛(ài)她，她曾經(jīng)最愛(ài)的那父女倆都走遠(yuǎn)了，她亦不可能再窩到父母懷里撒嬌，但是，還得自己愛(ài)自己。推開(kāi)廚房滑動(dòng)門(mén)，摁開(kāi)燈，水池里碗盤(pán)勺筷?yáng)|倒西歪地狼藉著。干澀的雙眼一熱，眨眼之際，淚水滂沱不已。她喜歡做飯，卻極討厭刷碗。所以，經(jīng)常會(huì)有一池臟碗耐心地等待他有空去刷——他有時(shí)飯后立即刷碗，有時(shí)急著出門(mén)，她就把碗盤(pán)放進(jìn)水池里，先用水泡上，就算她一個(gè)人吃過(guò)飯，也習(xí)慣把碗筷泡進(jìn)水池。她曾經(jīng)為此而內(nèi)疚，為自己不夠勤快而羞愧。有一段時(shí)間，她跑了縣城幾家商場(chǎng)考察洗碗機(jī)，但廚房偏小，不太好安裝，而且，看過(guò)眼的售價(jià)六七千元，算是價(jià)值不菲，她有點(diǎn)肉疼。他說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有必要，我保證每天給你把碗刷好就行。她以后就沒(méi)想起過(guò)安裝洗碗機(jī)。孩子稍大些時(shí)，有時(shí)她也吩咐孩子飯后刷碗。常常是女兒忙著玩或者看電視，耳朵根子硬，吆喝了五六遍，女兒也沒(méi)動(dòng)手。終于還是他自覺(jué)地去刷碗。她說(shuō)，應(yīng)該培養(yǎng)孩子從小做家務(wù)的習(xí)慣，這樣會(huì)把孩子寵慣壞的。他卻說(shuō)，女孩子將來(lái)會(huì)做出可口的飯菜就行，刷碗的活兒，留給男人做，就像她和他一樣。眼下，吃她做的飯的人都不在了，替她刷碗的人也不在了，這一池子盤(pán)碗，好像已經(jīng)泡了好幾天。

戴上她專用的黃色牛筋橡膠手套，慢慢刷著一池臟碗。以前，她也不是完全不刷碗，只是好幾天才刷一次。他刷碗不僅不戴手套，也不用抹布和洗潔精，他刷的碗盤(pán)有時(shí)留著油污痕跡，有時(shí)還沾著一塊橘黃的南瓜泥或者一片綠色的菠菜葉。每周她會(huì)刷兩三次碗，每次都是這么慢慢細(xì)細(xì)地刷，把任何留在碗盤(pán)上的污漬都清除下來(lái)，把一只一只晶晶閃亮的盤(pán)碗倒扣在網(wǎng)籃里，等待下一輪的使用和他的馬馬虎虎清洗。

冰箱軟冷凍屜里放著半袋豬大腸，上面冷藏著三個(gè)西紅柿。她曾經(jīng)無(wú)法理解有人喜歡吃那種帶著怪異臭味的食物，可他喜歡吃，女兒長(zhǎng)大后也喜歡吃，父女倆都喜歡吃豆腐燉肥腸。后來(lái)她也能吃了，但一般愿意吃鮮椒炒肥腸或者紅椒干煸肥腸，覺(jué)得如果沒(méi)有辣味壓著，還是有點(diǎn)難以入口。她發(fā)明了一個(gè)折中的辦法，先把豆腐肥腸燉好，給父女盛出大半，剩下的小半，她自己再炒上些或鮮或干的辣椒回鍋。冰箱里常年都凍著從超市買(mǎi)回的鹵肥腸。愛(ài)吃豆腐燉肥腸的人都不來(lái)了，今天給自己做一份干煸肥腸，再做一大碗西紅柿雞蛋湯。原來(lái)在娘家時(shí)，她習(xí)慣喝放了蝦皮的西紅柿湯，可是他吃蝦類過(guò)敏。哦，今天的西紅柿雞蛋湯可以放蝦皮。她彎下腰在冰箱冰凍抽屜里翻找，記得同事曾經(jīng)給過(guò)一袋淡干蝦皮。從第一層翻到第三層，卻不見(jiàn)蝦皮蹤影。她使勁想了想，那可能是去年中秋節(jié)的事了，后來(lái)覺(jué)得他又不吃，她拿回了娘家？

梅麗忽然特別想喝點(diǎn)酒。往日充盈外溢的歡聲笑語(yǔ)不再，敲人心坎的幸福與溫馨也不再，眼下的自己形單影只，仿佛整個(gè)世界只有她遺世而獨(dú)立。雖然這是個(gè)不同尋常的日子，很可能會(huì)是一個(gè)全新的開(kāi)始，但實(shí)在并不值得紀(jì)念。以前每逢有特殊的日子，其實(shí)也就是結(jié)婚紀(jì)念日，登記紀(jì)念日，每人的生日，或者有突如其來(lái)的喜事，她和他都會(huì)相坐小酌幾口。今天她也想喝酒，顯然，不是紀(jì)念或慶祝什么，她想要借酒澆愁。

葡萄酒是自家釀造的，大前年的和前年的還都留有幾瓶。照例去年也是要釀的，可是他沒(méi)有精力，她也沒(méi)有心情。已經(jīng)過(guò)去的最近兩個(gè)春節(jié)，并沒(méi)有消耗掉多少酒。她拿了前年的一瓶酒，這個(gè)放冰糖放得比大前年的多。對(duì)于香和甜，是任何人都拒絕不了的。紙箱廠經(jīng)營(yíng)得好，不等于麻煩少，做生意嘛，既然想吃肉，免不了也要不時(shí)挨一些打。她常常和他說(shuō)，如果覺(jué)得苦，那就吃點(diǎn)甜頭，舌頭歡氣了，人的精氣神很快就能緩過(guò)勁來(lái)。

甜絲絲的一杯又一杯下肚，大半瓶酒沒(méi)了。她知道這酒后勁大，還是不要喝光這一瓶。她的酒量并不大，萬(wàn)一真的喝醉了，連個(gè)照顧自己的人都沒(méi)有。桌子上的杯盤(pán)懶得收拾，關(guān)了燈，坐在沙發(fā)上，任由外面的路燈零零散散泄漏進(jìn)來(lái)。這光線，正好，不刺眼，屋里又不黑。宋曉春還是這里的一家之主時(shí)，他們共進(jìn)晚餐后，有時(shí)也會(huì)熄了燈，各自坐在單人沙發(fā)上，中間隔著一張小茶幾，玻璃茶壺里泡著枸杞子和菊花，半閉著眼睛漫聊。最初是因?yàn)橐淮魏鋈煌ｋ?，他們發(fā)現(xiàn)，在這種勉強(qiáng)能認(rèn)清對(duì)方面容的黑暗中聊天，有種蜂蜜般的黏稠親密感和香甜幸福感。兩個(gè)人這么熄燈清談一會(huì)兒，一天工作里的勞累和人際交往里的虛妄全都沒(méi)了，只有一種沉下心來(lái)的寧?kù)o和彼此知心陪伴的美好。他們年輕時(shí)，有一首歌唱的是：“我能想到，最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老?！碑?dāng)他們輕松地坐在黑暗里聊著天，靜下來(lái)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸和心跳，她的腦海里，便總是那首歌的旋律。她以為，她和他，會(huì)一直這么走下去，直到一起慢慢變老。

屋里靜得嚇人，梅麗總覺(jué)得空氣里少了點(diǎn)什么動(dòng)靜。外面的路燈熄了，屋里一下子也烏黑下來(lái)。她下意識(shí)抬起頭朝門(mén)口西邊的掛鐘望去，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，掛在高處的北極星牌掛鐘不知何時(shí)早已停了擺。掛鐘掛得比上門(mén)框還高，以前都是宋曉春上弦的。

要去睡覺(jué)嗎？鎮(zhèn)上的路燈，晚上九點(diǎn)就熄了，一點(diǎn)也不顧及放學(xué)的孩子們。是的，這個(gè)點(diǎn)，還不到女兒的放學(xué)時(shí)間。女兒就在鎮(zhèn)上讀高中，早上六點(diǎn)到校，晚上十點(diǎn)放學(xué)。這個(gè)時(shí)間，她早已摁亮了屋里的燈，洗凈切好水果，或者是蘋(píng)果、香蕉、菠蘿，或者是梨子、橘子、橙子，又或者是芒果、火龍果、櫻桃，女兒愛(ài)吃甜，她每天都要給女兒精選三四樣新鮮水果。牛奶，炒鍋里加水燒至六成熱，帶著袋子放進(jìn)去。電水壺里燒開(kāi)水，先裝滿暖瓶，然后再燒一壺，女兒回來(lái)洗手洗臉洗腳加著方便，太陽(yáng)能經(jīng)常要放上半天水才能熱，太麻煩。女兒放學(xué)，一般都是她爸去接，回家時(shí)就過(guò)十點(diǎn)了。吃點(diǎn)東西，洗漱了，還要看會(huì)兒書(shū)，一磨嘰，上床時(shí)怎么也得十一點(diǎn)之后。當(dāng)爸的可能早躺床上打呼嚕了，這當(dāng)媽的，還要等女兒媳了燈，才敢放心睡下。

這是三月初，院子里那一大蓬迎春花開(kāi)得影影綽綽。迎春花太含羞，小小的花瓣夾在青綠的枝條里，總有種冷冷清清的感覺(jué)，不及再過(guò)幾天的艷黃色連翹開(kāi)得熱鬧。但爺倆偏偏喜歡迎春花。院里的迎春花，養(yǎng)了有七八年了吧？每年冬天，都要在外面裹上一層棚膜，出了正月，再除了去。天氣剛剛有點(diǎn)暖和，一般是在驚蟄前后，迎春花就忽然一夜綻放了。女兒總要挑選花朵稠點(diǎn)的剪上五六枝，插在客廳的花瓶里，滿屋子瞬間就彌漫開(kāi)淡淡的甜香。今年迎春花的棚膜是誰(shuí)除去的，還是讓風(fēng)刮掉的？恍惚間，梅麗覺(jué)得自己腦子有點(diǎn)糊涂。

應(yīng)該是剛才喝的那幾杯紅酒，漸漸有點(diǎn)返上后勁的意思，梅麗的眼皮有點(diǎn)發(fā)澀。她坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)，既沒(méi)有起身摁開(kāi)燈，也沒(méi)有準(zhǔn)備洗漱上床。外面起風(fēng)了，風(fēng)還不小。正是公路兩側(cè)大楊樹(shù)“毛大嫂”繁榮的時(shí)候，風(fēng)一吹，越過(guò)樓頂撲打到院內(nèi)的門(mén)窗玻璃上，啪拉啪拉亂響。院子西南角圈養(yǎng)的雁鵝“嘎嘎”地驚叫了五六聲，估計(jì)是有人從外面路過(guò)，鄰居家的狗也汪汪著吠了三兩聲。除了自己，家里的活物，就是這只雁鵝了。前年春天，宋曉春從朋友的暖房里弄了四只鵝苗，說(shuō)，鵝蛋美容排毒，鵝養(yǎng)大了下蛋，全給你們娘倆吃。最終只長(zhǎng)大了一只鵝，卻是只大公鵝，倒是看家護(hù)院的好手。宋曉春嫌吵，說(shuō)影響睡覺(jué)，前年中秋時(shí)想宰了燉著吃。她不舍得，女兒也說(shuō)，老爸晚上的呼嚕打得快趕上放鞭炮了，饞鵝肉了去飯館里吃，別打麻灰的主意。雁鵝的名字叫麻灰，是女兒起的，看著它這么個(gè)顏色，就這么叫了。

屋里仿佛更黑了，外面沒(méi)有一點(diǎn)亮光。風(fēng)越來(lái)越大了，還下起了細(xì)雨。院子中間有棵梧桐樹(shù)，有一抱粗了，一到夏天，庇佑著整個(gè)小院免受驕陽(yáng)折磨。女兒走了后，老家有個(gè)通點(diǎn)神靈的親戚來(lái)相看過(guò)，說(shuō)這棵梧桐樹(shù)正沖窗戶，不吉，宜伐掉。她也和他商量過(guò)，要不就處理了吧。他用鼻子哼了道冷氣，說(shuō)，馬后炮，管屁用，她原來(lái)又不是沒(méi)來(lái)過(guò)我們家，早咋不說(shuō)？此事后來(lái)也就沒(méi)再提起。這時(shí)節(jié)梧桐樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，一些陳年舊枝讓風(fēng)折斷了，打在房瓦上，撞在玻璃上，發(fā)出些許令人心驚肉跳的動(dòng)靜。梅麗嘆了一口氣。也許，應(yīng)該聽(tīng)那老親戚的話。既然已知不吉，留著徒增堵心。

3

雖說(shuō)在小鎮(zhèn)上住著自蓋房，家里還是接上了集中供暖的暖氣。天漸漸暖了，供熱公司的熱力也供得輕描淡寫(xiě)，晚上一過(guò)九點(diǎn)，暖氣就停了。臥室在二樓，平頂，建房時(shí)沒(méi)有做上保溫層，暖氣片涼了，室內(nèi)溫度仿佛也一下子降了下來(lái)。外面風(fēng)狂雨凄，倒是有些應(yīng)景。梅麗緊了緊被子，忽閃之間鉆進(jìn)的涼風(fēng)，卻讓她打了個(gè)冷戰(zhàn)。她一下子想起了李清照那首《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？

……

守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

好像穿越千年時(shí)空，看到了宋朝那個(gè)才華橫溢的女詞人。詞人當(dāng)年寫(xiě)的是自己，如今何嘗又不適用于梅麗？她很想擁抱一下李清照，她篤定，女詞人一定渾身發(fā)涼，像她一樣嘴里呼出泛酸的酒氣——那相連于一副用了四五十年老腸胃的口腔，呼出的酒氣難免有些腐臭之味。

李清照的晚年，國(guó)破，家亡，夫死，書(shū)畫(huà)文物丟失殆盡，獨(dú)自一人漂泊異鄉(xiāng)，其情其景極為凄涼。梅麗忍不住出聲誦讀了一遍這首詞，抑揚(yáng)頓挫間，是道不盡的愁苦與絕望。梅麗的眼角淌出兩行清淚，她閉著眼，摸了摸自己的心窩，砰砰砰，這是一顆健康的心臟，依然循著應(yīng)有的節(jié)奏有力地跳動(dòng)。是的，女兒走了，丈夫離了，她的生活確實(shí)孤苦，可是卻不至于無(wú)依，也不會(huì)淪落為背井離鄉(xiāng)流離失所，因此，她的哀與傷里不應(yīng)該有女詞人那股絕望。

思緒跳躍，她忽然想到了李白的那首《行路難》。人生之路難行，自古有之?！靶新冯y！行路難！多歧路，今安在？”一家三口，那曾經(jīng)是一個(gè)多么美好的詞語(yǔ)，自帶無(wú)窮的甜蜜、芬芳、安穩(wěn)和知足。好像只是眨眼之間，最親最疼的女兒走了，最愛(ài)最戀的丈夫離了。孤家寡人，住在曾經(jīng)盛滿熱鬧和溫馨的小四合院里，唯余一室空與靜。耳朵忽然敏銳無(wú)比，她能聽(tīng)到急風(fēng)在院里亂竄而撲跌到墻上的哐當(dāng)聲，枯枝殘絮墜落地面而撞出刀槍劍戟般的鏗鏘聲。唐代那個(gè)偉大詩(shī)人是樂(lè)觀的，行路再難，他卻相信“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”。只是不知道這一份樂(lè)觀，能不能適用在自己身上。

梅麗在床上翻一個(gè)身，又翻一個(gè)身，再翻一個(gè)身。她數(shù)不清自己到底翻了多少身，睡意遲遲不肯前來(lái)。她干脆睜開(kāi)眼，平躺在床上。外面公路上不時(shí)有夜行的大卡車呼嘯而過(guò)，車燈透過(guò)未拉嚴(yán)實(shí)的窗簾掃射進(jìn)來(lái)，床上方的頂棚下，兩塊三角形乳膠漆皮卷垂下來(lái)，車燈把影子拉成兩把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀，隨著車輛近了，尖刀逐漸變短直至隱沒(méi)，不知刺進(jìn)了哪個(gè)目標(biāo)。去年雨水大，從未漏過(guò)的屋頂從四周滲進(jìn)了大半圈水。附近彌河西岸的河水一直漫到堤腳多日未退，河水退后，那兩塊三角形的乳膠漆皮就卷著半垂下來(lái)。宋曉春找人重新修了外樓頂，各屋內(nèi)頂棚上多多少少有乳膠漆皮打卷剝落，但并不礙事，也就沒(méi)管。萬(wàn)一，今年或者明年夏天，再來(lái)一場(chǎng)大雨，樓頂真的就完全不漏嗎？再漏了怎么辦？

杞人憂天，車到山前必有路。

床是一米八寬的緬甸花梨木大床，躺在上面平整，踏實(shí)，舒適，只是，一個(gè)人躺在上面，太闊大了一些，太闃靜了一些。當(dāng)初結(jié)婚時(shí)，他們買(mǎi)了一張一米六的白松平板床，兩側(cè)床幫用鐵件組合到床頭床尾，稍微有點(diǎn)動(dòng)作，就會(huì)扭出吱吱呀呀的聲音。后來(lái)孩子大了，怕那聲音連門(mén)板也關(guān)不住，宋曉春一狠心，花了一萬(wàn)多元，買(mǎi)了這張紅木床。重實(shí)，榫卯結(jié)構(gòu)，晚上兩個(gè)人在被窩里從這邊滾到那邊，床體總能忍辱負(fù)重地保持緘默。

女兒剛剛離開(kāi)的那段時(shí)間里，他們躺在床上沒(méi)有精力也沒(méi)有心情。女兒走了百日之后，兩人終于嘗試一次，男人卻半路上忽然疲軟。這是前所未有的。她安慰他，幫他分析原因，從網(wǎng)上查找資料?？粗W(wǎng)上一些醫(yī)患問(wèn)答，梅麗覺(jué)得應(yīng)該給男人買(mǎi)點(diǎn)藥調(diào)理一下，她拿不準(zhǔn)應(yīng)該購(gòu)買(mǎi)六味地黃丸、知柏地黃丸還是玄駒膠囊、匯仁腎寶。不敢吃西藥，怕有副作用或依賴上癮，可是這么多門(mén)類的中藥，又分出腎陰虛、腎陽(yáng)虛啥的，補(bǔ)反了可不行。針對(duì)他的身體狀況，比如容易上火，比如經(jīng)?？人裕退懻撘环?，決定先試試六味地黃丸，如果效果欠佳，再換玄駒膠囊。幾種中藥一樣樣一瓶瓶買(mǎi)來(lái)吃了，她提過(guò)幾次再試試，他都說(shuō)，還不行。