甲卷——你

桐樹(shù)下的茅屋

眼前甚好。異水奇山，獨(dú)絕天下。在桐樹(shù)下，結(jié)一座廬。

壹

《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》中有一段著名描述，說(shuō)的是神農(nóng)嘗百草的故事。

這自然是一個(gè)傳說(shuō)了，不過(guò)，合情合理：

古者民茹草飲水，采樹(shù)木之實(shí)，食蠃蚌之肉，時(shí)多疾病毒傷之害。于是，神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地宜，燥濕肥高下，嘗百草之滋味、水泉之甘苦，令民知所辟就。當(dāng)此之時(shí)，一日而遇七十毒。

這是作者劉安替我們?cè)O(shè)想的先人的生存環(huán)境。

在那種環(huán)境下，人類(lèi)別無(wú)選擇。吃嫩草，喝生水，吃果子，吃螺肉，吃蚌肉，吃咬得動(dòng)吞得下的各種軟體動(dòng)物。如此不顧一切地吃，一日而遇七十毒就不奇怪了。其實(shí)，毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，七百種都有。果然，壞消息不斷傳來(lái)，這個(gè)部落的人中毒，那個(gè)部落的人生病，接二連三，有時(shí)竟然成片倒下。

神農(nóng)挺身而出。

神農(nóng)采取的方法，既治標(biāo)，又治本。他嘗過(guò)百草，試過(guò)水質(zhì)，他吃各樣食物，然后，將百姓召集起來(lái)，神情雖有些憔悴，但語(yǔ)態(tài)堅(jiān)定而有力：這些，我已經(jīng)嘗過(guò)，大家可以放心吃。他又指著另外一堆東西，拱手作揖，大聲告誡：這一些，我也已經(jīng)嘗過(guò)，你們不能吃，不要去碰，會(huì)中毒的！

接下來(lái)的日子，他在廣闊的原野上奔波，尋找合適的土地，什么作物需要什么樣的土壤，一點(diǎn)也馬虎不得，干燥、濕潤(rùn)，肥沃、貧瘠，都要一一注意。做完必需的準(zhǔn)備工作，神農(nóng)開(kāi)始教百姓種植可以吃的常見(jiàn)食物品種了：稻、粟、豆、麥、黍，當(dāng)然，還有各種蔬菜。

神農(nóng)救民于水火中，他就是百姓眼中的神。他早已具備各種生活常識(shí)，對(duì)病理學(xué)也有相當(dāng)研究。嘗百草，不僅是替人類(lèi)找尋食物，也是在探索可以醫(yī)治人類(lèi)疾病的途徑。

貳

神農(nóng)嘗百草，其實(shí)不是一個(gè)人，他有小團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)中有個(gè)背著藥簍的小伙，父親給他取名為迷榖。“迷榖”是傳說(shuō)中一種特別的樹(shù)木，“其狀如榖而黑理”，花朵鮮艷透亮，戴上這種花，腦子會(huì)異常清醒。

迷榖能吃苦，人又聰明，常常會(huì)為一味藥的藥理藥性、一個(gè)病案的細(xì)微差異追根究底，神農(nóng)像教兒子一樣全方位教他。有一天，神農(nóng)對(duì)迷榖說(shuō)：小子呀，你的醫(yī)術(shù)已經(jīng)和我差不多了，急需我們救助的百姓到處都是，現(xiàn)在，我命令你到南方去，那里偏僻蠻荒，那里毒蟲(chóng)成群，那里的百姓缺醫(yī)少藥，你可以獨(dú)立去闖蕩了。

嗯，師父，我也正有心去南方，看一看那里五彩的世界。迷榖眼望神農(nóng)，堅(jiān)定地答道。

迷榖帶著師父的囑托，告別了神農(nóng)，告別了父母，背著常用藥包，往南方而來(lái)，開(kāi)始了千山萬(wàn)水的艱難行程。

往南，再往南，行行復(fù)行行，迷榖一路行，一路醫(yī)。荏苒的時(shí)光，將他的須發(fā)染白，數(shù)十年救人命無(wú)數(shù)，他也積累了更多的醫(yī)案。不過(guò)，人終究不是鐵打的，終要老去，當(dāng)腳步日漸沉重之時(shí)，他覺(jué)得，應(yīng)該找一個(gè)地方停下來(lái)。

就是這里了，迷榖滿(mǎn)意地打量著眼前：一條清澈大江，綠波緩緩靜流，另一條斜地里殺出的支流將一座山緊緊圍繞。山不高，卻蔥郁，東邊山坳有一大片平地，桐樹(shù)茂盛，此山與一望無(wú)際的群山逶迤相連。這是一個(gè)秋日的午后，暖陽(yáng)溫順。陽(yáng)光灑在江面上浮起的金光，猶如夏日夜空燦爛的群星那般耀眼。迷榖轉(zhuǎn)身往山坳走去，他朝那棵傘蓋突出的桐樹(shù)走去。他要在桐樹(shù)下結(jié)一座廬，這是一個(gè)不可多得的好地方，他斷定。

大江邊，桐樹(shù)下，一座茅廬，一位白發(fā)白須者，開(kāi)始了他新的傳奇。

茅屋不大，只有三間，左邊臥室兼作書(shū)房，右邊一間用來(lái)研藥、制藥，中間客堂診病。門(mén)前院子空曠，籬笆內(nèi)外均可栽藥。日光朗照，江風(fēng)輕拂，著名醫(yī)生迷榖，迅速扎根于此，如一朵花一樣燦爛地開(kāi)在水邊。

桐樹(shù)下的茅屋，與桐樹(shù)上的鳴鳥(niǎo)一樣，很快就顯出無(wú)限的生動(dòng)，百姓扶老攜病憂愁而來(lái)，千恩萬(wàn)謝開(kāi)心離去。迷榖診病，從不收錢(qián)，他的藥，取之于山，用之于民，他腦中時(shí)刻顯現(xiàn)神農(nóng)救萬(wàn)民于困苦中之動(dòng)人場(chǎng)景。當(dāng)人們問(wèn)他的姓名時(shí)，他總是笑笑，指著門(mén)前那棵桐樹(shù)說(shuō)：我姓桐，桐樹(shù)的桐。白胡子老人于是不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身忙碌去了。解除了病痛的百姓一商量：我們就喊他桐君吧。對(duì)一個(gè)人稱(chēng)君，那是最敬重的了，桐君，我們尊貴的朋友。

春水湯湯，桐葉清香，以下兩個(gè)場(chǎng)景，一定是桐樹(shù)下那幢茅屋中的日常。

其一，授徒。桐君覺(jué)得，一人之力，終究有限，他要教授更多的學(xué)徒，使他們像桐樹(shù)種子那樣，長(zhǎng)滿(mǎn)此山彼山，福蔭人們。于是，他在采藥、治病、訪問(wèn)村民的過(guò)程中，不斷物色機(jī)靈的小青年。于是，桐樹(shù)下常常聽(tīng)到桐君授課、學(xué)徒們讀書(shū)聲瑯瑯。那種聲音整齊、清脆，伴著桐樹(shù)上的鳥(niǎo)聲，匯奏成一首美妙的曲子，在山間悠悠飄蕩。而每當(dāng)一個(gè)特殊病案出現(xiàn)時(shí)，桐君也會(huì)有意識(shí)地給這些學(xué)徒講重點(diǎn)，如何識(shí)藥性，給病人更好地用藥。許多時(shí)候，他會(huì)帶著這些學(xué)徒，上山識(shí)藥采藥，并諄諄教導(dǎo)：此草有毒，彼草微毒，眼前這株，無(wú)毒卻大補(bǔ)。

其二，寫(xiě)作。《桐君采藥錄》與《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)百草經(jīng)》一樣，皆為中國(guó)古代最早的醫(yī)藥學(xué)著作之一。桐君根據(jù)草木藥性，將其分類(lèi)為上中下三品：無(wú)毒且能多服久服，強(qiáng)身健體的為上品；無(wú)毒或有毒須酌量使用，能治病補(bǔ)虛的為中品；多毒、不能長(zhǎng)期服用，但能除寒熱邪氣、破積聚的為下品。桐君還創(chuàng)造了“君臣佐使”的藥物配伍格律，君即主藥，臣即輔藥，佐即佐藥，使即引藥。這種中藥方劑的基本原則，至今一直沿用。

你或許會(huì)質(zhì)疑：那時(shí)有文字嗎？桐君雖生在文字尚未形成的遠(yuǎn)古時(shí)代，但我判斷那個(gè)時(shí)代已有獨(dú)特的結(jié)繩記事法，桐君的記錄經(jīng)人們口耳相傳，在文字誕生后，由后人托名著錄成《桐君采藥錄》而流傳。

后世，更多永久的紀(jì)念都指向了這位醫(yī)者：縣以桐名，瀟灑桐廬郡；山以人名，桐君山；塔以人名，桐君塔；江以桐名，桐廬段的富春江又叫桐江，江中有沙洲名桐洲，富春江支流分水江又叫桐溪；再后來(lái)，紀(jì)念桐君的名字則如桐樹(shù)籽一樣多，桐君街道、桐君廣場(chǎng)、桐君路、桐君堂，重慶還出現(xiàn)了著名的桐君閣制藥集團(tuán)。

叁

1993年夏日的一個(gè)上午，我上桐君山右側(cè)的山坳，桐君老人結(jié)廬隱居地的富春畫(huà)苑，拜訪著名畫(huà)家葉淺予先生。

一幢仿宋庭式結(jié)構(gòu)的兩層樓房，粉墻青瓦，半藏在樹(shù)林中。這樣的房子，冬暖夏涼，適合老年人居住。房子兩側(cè)，各有一個(gè)龍虎門(mén)，左側(cè)為“迎暉”，右側(cè)為“揖萃”，均為葉老親題。門(mén)口有空地，前方富春江，對(duì)岸洋洲，江岸邊有數(shù)排白色的房子，我們就坐在空地上聊天。

八十六歲的老人，大背頭上銀絲堅(jiān)硬向后，濃眉，白須，身材魁梧，狀態(tài)極好。我們談他的《王先生》，談他的速寫(xiě)，談他的人物舞蹈畫(huà)，談他的《富春山居新圖》。面對(duì)富春江，談山居新圖，話題就特別多。訪談前，我做過(guò)一些功課，看過(guò)他的自傳《細(xì)敘滄桑記流年》，還特地認(rèn)真研究了《富春山居新圖》，十五米的長(zhǎng)卷，以春夏秋冬為序，從杭州六和塔一直畫(huà)到建德梅城，富春山水，四季勝景，人間煙火，一一細(xì)描。如此長(zhǎng)畫(huà)，并不是整卷相連，而是層次遞進(jìn)突出，并巧用樹(shù)山雨雪分隔畫(huà)面。葉先生告訴我，他一直畫(huà)人物，這次卻花了大精力畫(huà)山水，他知道有點(diǎn)吃力不討好，但他顧不了這些，三年多時(shí)間，三易其稿，其間傾注的是對(duì)故鄉(xiāng)深深的感情；還有，葉老笑笑，當(dāng)然是平反后爆發(fā)出的工作激情，他補(bǔ)充道，畫(huà)一二稿時(shí)，他還沒(méi)平反，身份還是中央美院的雜工，只拿每月四十元的生活費(fèi)。

說(shuō)《富春山居新圖》，自然會(huì)涉及黃公望的《富春山居圖》，葉老大精力繪新圖，也是向黃公望致敬的一種方式?？上У氖?，我那時(shí)對(duì)黃公望知之甚少，接不上幾句，心虛得很，草草轉(zhuǎn)移到眼前這條江。葉老指著那大江，聲音非常有力：富春江水白白流！我問(wèn)：上游不是建了富春江水電站嗎？他笑笑，顯然是笑我的淺陋。事后想起來(lái)，他看似指江流的利用，實(shí)際上極有可能在感慨他的人生，光陰如水流，一去不復(fù)返，已經(jīng)八十六了，十年動(dòng)亂，荒廢了許多寶貴的時(shí)間。

我正遲疑，富春江上有船突突往來(lái)，葉老又說(shuō)：我年輕時(shí)，在上海的《時(shí)代畫(huà)報(bào)》做主編，沿富春江拍過(guò)很多照片。

我知道，許多畫(huà)家都喜歡攝影，這也是他們繪畫(huà)起步的必需。真是可惜，我那時(shí)也不知道他年輕時(shí)的攝影，正是為《富春江游覽志》配圖，功課沒(méi)做足，采訪就不會(huì)深入，我很后悔。

2017年，周華新兄找到我，說(shuō)要重新出版《富春江游覽志》，還要我為重版寫(xiě)個(gè)序言，這時(shí)，才接上了二十多年前那場(chǎng)采訪的話題。原來(lái)，《富春江游覽志》1934年6月由上海時(shí)代圖書(shū)公司出版，周天放編著，葉淺予攝影。周天放是周華新祖父的哥哥，大爺爺。我仔細(xì)閱讀原版書(shū)，特別細(xì)研葉先生的配圖，幾乎每張都看多遍，隨后，我寫(xiě)下了《春水行舟，如坐天上》的長(zhǎng)序言。桐君山上的那次采訪，只留下了一張合影，所以，我特意在這里多說(shuō)幾句：

葉淺予曾拜攝影前輩郎靜山為師。專(zhuān)門(mén)為《富春江游覽志》攝影配圖，他約了畫(huà)友黃苗子、同事陸志庠共游桐廬，拍攝了大量的圖片，既有風(fēng)情地理，也有人文古跡。我甚至揣測(cè)，這是他日后創(chuàng)作《富春山居新圖》最早的一次完整采風(fēng)，這一次，富春江兩岸的景色，像烙印一樣烙在他的心里。有周天放的文字，再加上葉淺予的四十五幅照片，整條富春江就生動(dòng)無(wú)比了。

葉先生的照片，以魚(yú)和江系列居多。是的，這條母親河，滿(mǎn)目所及，都是賴(lài)她生存的兩岸子民的日常生活和勞作，葉先生只是擷取了一些瞬間的時(shí)光片斷?？蠢衔檀贯瀳D。它被選作書(shū)的封面，應(yīng)該是葉比較得意的一張了。戴笠，穿蓑，長(zhǎng)須，釣翁穩(wěn)坐船頭，遠(yuǎn)山綻放著深藍(lán)的青色，陽(yáng)光晴好，半避著光的臉，雖然滄桑，卻仍然顯出一臉的滿(mǎn)足。身邊還有一雙布鞋，顯然，他是赤腳盤(pán)腿而踞。老翁舉著漁竿，目視前方，靜心等候魚(yú)的到來(lái)。這不就是嚴(yán)光嗎？心目中的嚴(yán)光，就是這個(gè)模樣，心無(wú)旁騖，世事俗事，要遠(yuǎn)離就索性徹底，眼前富春江，背后富春山，天上人間，唯我獨(dú)處。完全沒(méi)有擺拍的跡象，老翁對(duì)著葉的鏡頭，也只是露出了平常的微笑而已，雖然相機(jī)是個(gè)新鮮物，但他仍然只釣自己的魚(yú)。

葉老生前曾說(shuō)：桐廬是我生命的根，身心歡樂(lè)的根，藝術(shù)源泉的根。

1995年5月，葉老逝世，骨灰就安放在他原來(lái)的舊居富春畫(huà)苑旁，富春山水永伴于他。

肆

相比現(xiàn)在的孩子上一年級(jí)就開(kāi)始急急忙忙地寫(xiě)作文，陸地寫(xiě)作算是很遲的了。1996年10月，陸地剛上小學(xué)三年級(jí)不久，有一天放學(xué)回家，他很興奮地問(wèn)我：爸爸，老師說(shuō)，我們要開(kāi)始寫(xiě)作文了，作文是個(gè)什么東西啊？作文難寫(xiě)嗎？我笑笑：作文不是個(gè)東西，作文不難寫(xiě)的，作文就像你平時(shí)說(shuō)話，你怎么說(shuō)話就怎么寫(xiě)，你平時(shí)說(shuō)話難嗎？他很認(rèn)真地思考了一下，然后若有所思地“噢”了一聲。

也是湊巧，那時(shí)，桐廬正舉辦新一屆的“華夏中藥節(jié)”。辦節(jié)嘛，活動(dòng)總是很多，其中有一項(xiàng)是燈會(huì)，燈會(huì)恰好放在桐君山上舉行，五彩繽紛，我想一定可以讓陸地作文的。于是，燈會(huì)開(kāi)始的那天，我就對(duì)他說(shuō)：今天晚上爸爸帶你去寫(xiě)作文！他一聽(tīng)很激動(dòng)：寫(xiě)什么作文??？我說(shuō)我們?nèi)タ礋魰?huì)，看完后回來(lái)寫(xiě)。我讓他準(zhǔn)備一個(gè)小本子，還準(zhǔn)備了一把手電筒，上山用。

一切準(zhǔn)備就緒，帶著一個(gè)傻乎乎的、對(duì)作文充滿(mǎn)向往的、不知天高地厚的小學(xué)三年級(jí)男生，向著我給他埋伏好的作文圈子出發(fā)了。

我一路交代著：看燈會(huì)都有些什么人？他們?cè)谑裁淳包c(diǎn)前興奮？為什么會(huì)興奮？從山腳往上看是什么景色？從半山腰看下來(lái)是一種什么景色？在山頂朝下俯瞰又是一種什么景色？著名的桐君山處在兩江交匯處，可以說(shuō)處處時(shí)時(shí)景色都不一樣的。還有，因?yàn)闊魰?huì)的燈都是各式各樣的動(dòng)物造型，所以，我就問(wèn)他：這個(gè)大象和恐龍有多大（他最喜歡這兩種動(dòng)物）？為什么會(huì)動(dòng)呢？孔雀開(kāi)屏和動(dòng)物園里的真孔雀開(kāi)屏有什么不一樣？燈的顏色是怎樣變幻的？我認(rèn)為，人有了，事有了，景有了，這個(gè)作文應(yīng)該不難寫(xiě)。

在桐君山頂，我領(lǐng)著陸地，先拜拜桐君，給他講結(jié)廬桐樹(shù)下的故事，然后到“四方藥局”買(mǎi)三個(gè)香囊。那時(shí)，重慶的桐君閣已經(jīng)尋到了桐君這位藥祖，他們隨后聯(lián)合杭州的胡慶余堂、第二中藥廠、民生藥廠，創(chuàng)辦了這個(gè)藥局。香囊的香氣在我們身上彌漫，站在四方亭中，觀對(duì)岸及東門(mén)碼頭的燈火，我轉(zhuǎn)身再看陸地，他的圓腦袋上淌著細(xì)汗，兩眼充滿(mǎn)好奇。我知道，今天的夜訪，還是有效果的。

回到家，陸地很謙虛地問(wèn)：爸爸，我怎么來(lái)寫(xiě)這個(gè)燈會(huì)呢？我答：你就按上山的順序一件件地記下來(lái)，明天交給我。

第二天晚上，他交給我一篇題為《桐君山逛燈記》的大作，我一看，不得了，洋洋一千三百多字。我問(wèn)：作文難寫(xiě)嗎？他說(shuō)：不難寫(xiě)，我就是按爸爸昨天晚上和我說(shuō)的記下來(lái)的。細(xì)細(xì)一看，還真像回事，雖然很啰唆，連我沒(méi)讓他數(shù)的上山臺(tái)階他都留心數(shù)了，雖然很多錯(cuò)字別字，我還是表?yè)P(yáng)了他：不錯(cuò)不錯(cuò)，蠻好蠻好。當(dāng)然，我要當(dāng)著他的面改病句，改錯(cuò)別字，他很認(rèn)真地“噢噢”。大概他認(rèn)為這是件很新鮮的事吧。

還是湊巧，那時(shí)桐廬縣里剛好舉行中小學(xué)生寫(xiě)作大賽，于是我就讓他將改好的文章寄給大賽組委會(huì)。結(jié)果是，他這篇處女作得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。那天，陸地放學(xué)回家后洋洋得意地說(shuō)：今天老師表?yè)P(yáng)我了，說(shuō)我的作文得了縣里的優(yōu)秀獎(jiǎng)。我說(shuō)：嗯，不錯(cuò)，但那是老師們鼓勵(lì)你的，不要太當(dāng)真。

伍

2020年5月27日下午，被“新冠”禁足數(shù)月后，我又到了桐君山，這回是在東麓臨江的古桐江山石坊處，桐君老人隱居施藥地的山腳，陽(yáng)光明媚而熱烈，我來(lái)參加王樟松主編的《桐廬古詩(shī)詞大集》首發(fā)式。

煌煌三大冊(cè)，從南北朝至明清，一千九百余位詩(shī)人為桐廬留下了七千四百余首詩(shī)詞?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，桐廬的古詩(shī)詞，一定列全國(guó)諸縣首位，李白、孟浩然、王維、孟郊、白居易、羅隱、貫休、范仲淹、蘇軾、陸游、朱熹、楊萬(wàn)里等，僅唐宋就有五百二十多位著名詩(shī)人留下一千四百多首詩(shī)。詩(shī)人為什么來(lái)桐廬？壯游，隱逸，宦游，考察，神游，避亂，各色緣由皆有，他們奔著天下獨(dú)絕的奇山異水而來(lái)，他們也奔著在此隱逸的東漢名士嚴(yán)光而來(lái)。王樟松告訴我，他仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，大集中寫(xiě)嚴(yán)光的詩(shī)，占三分之一以上，而寫(xiě)嚴(yán)光，許多都會(huì)寫(xiě)到桐君，詩(shī)人們清楚得很，嚴(yán)光選擇在富春江邊的富春山隱居，指引人就是桐君。

宋元豐二年（1079）八月，蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被關(guān)入御史臺(tái)監(jiān)獄，他弟弟蘇轍看不下去，為哥哥請(qǐng)罪：愿用自己的官職為哥哥贖罪。宋神宗生氣了，蘇轍本來(lái)就因反對(duì)新法被貶，神宗不僅不準(zhǔn)，還貶蘇轍為江西高安的鹽酒稅官，而且下了死命令，五年內(nèi)不準(zhǔn)升調(diào)。五年后，蘇轍才被調(diào)為績(jī)溪縣令。次年四月一日，神宗去世，哲宗繼位。八月，舊黨執(zhí)政，召蘇轍為秘書(shū)省校書(shū)郎。蘇轍要回京，他本來(lái)擬定好的路線是，從宣城沿著長(zhǎng)江走，但蘇軾給了他另外一個(gè)建議：弟弟不如過(guò)歙溪，泛富春江看風(fēng)光，再到錢(qián)塘，看看哥哥我在杭州的朋友。蘇轍想，這個(gè)建議太好了，于是一路行，一路看風(fēng)景。沿新安江直下，這就到了睦州地面，用不了多時(shí)，船就會(huì)到嚴(yán)陵灘，他準(zhǔn)備上去，拜謁一下嚴(yán)子陵。不想，這船速度還挺快，過(guò)嚴(yán)陵灘時(shí)正好半夜，船工不敢喊他。清晨醒來(lái)一看，呀，前面已經(jīng)是桐廬縣城了，云霧縹緲中，桐君山上桐君寺隱約可見(jiàn)，甚是可愛(ài)，蘇轍對(duì)著船工大喊：慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，我們往兩江口靠，我要上桐君山——

其一

扁舟匆草出山來(lái)，慚愧嚴(yán)公舊釣臺(tái)。

舟子未應(yīng)知此恨，夢(mèng)中飛楫定誰(shuí)催。

其二

嚴(yán)公釣瀨不容看，猶喜桐君有故山。

多病未須尋藥錄，從今學(xué)取衲僧閑。

（《舟過(guò)嚴(yán)陵灘將謁祠登臺(tái)舟人夜解及明已遠(yuǎn)至桐盧望桐君山寺縹緲可愛(ài)遂以小舟游之二絕》，蘇轍《欒城集》卷十四）

蘇轍錯(cuò)過(guò)嚴(yán)子陵隱居的富春山，是憾事，但也不后悔，他知道，身系官場(chǎng)的人，是不能和嚴(yán)子陵相比的，多少人和嚴(yán)光見(jiàn)面，都感覺(jué)到深深的慚愧。幸好，前方還有名山，錯(cuò)過(guò)了釣臺(tái)，再不能錯(cuò)過(guò)桐君山。蘇轍游山，過(guò)程一定不復(fù)雜，看山進(jìn)祠拜桐君，他想的是這位懸壺濟(jì)世的老人，在此隱居，此地確實(shí)是個(gè)好地方。由桐君想到他自己，身歷宦海多年，浮浮沉沉，還拖著一身病痛，眼前這位著名的醫(yī)生，一定對(duì)自己有所幫助?？粗┚先?，想著自己以后的日子，唉，多留點(diǎn)時(shí)間給自己吧，你看看，那些僧人，居住在桐君老人隱居的地方，閑閑的神態(tài)，真是令人羨慕呀！

幾乎每個(gè)上山的詩(shī)人，都會(huì)對(duì)桐君老人感嘆一番。然而，他們終究離不了俗世，蘇轍一到杭州，直奔上天竺，他要去見(jiàn)他哥哥的老朋友辯才和尚。不知是大師云游去了還是別的什么原因，總之，蘇轍這一次沒(méi)見(jiàn)著辯才，只得遺憾地留下《寄龍井辯才法師三絕》，然后，急匆匆趕往官府驛站，他要去陪高麗國(guó)來(lái)的一位僧人游錢(qián)塘，這是朝廷的命令，不敢怠慢。

古人像蘇轍那樣直接上山拜謁桐君而留下的詩(shī)詞，我們至少能看到兩百多篇。

宋末元初的方回，雖然人品為人所譏，但他在嚴(yán)州做了七年知州，后來(lái)又繼續(xù)住了五年，與桐廬的關(guān)系緊密，他甚至將自己的詩(shī)文集命名為《桐江詩(shī)集》《桐江續(xù)集》。一個(gè)作家的寫(xiě)作時(shí)間，有幾個(gè)十二年？方回以桐江來(lái)命名自己的作品集，可以想見(jiàn)他對(duì)桐廬的深厚感情。

方回也寫(xiě)了多首關(guān)于桐君的詩(shī)，看他的《寄題桐君祠》：

問(wèn)姓云何但指桐，桐孫終古與無(wú)窮。

遙知學(xué)出神農(nóng)氏，獨(dú)欠書(shū)傳太史公。

可用有名留世上，定應(yīng)不死在山中。

休官老守慚高致，政恐猶難立下風(fēng)。

在方回眼里，桐君是個(gè)神奇的傳說(shuō)。雖然不知桐君姓名，但他的朋友孫潼發(fā)寫(xiě)了《桐君山志》，雖不如司馬遷寫(xiě)《史記》著名，但他和桐君一樣會(huì)流芳百代。名師出高徒，方回?cái)喽ǎ┚欢ㄊ歉褶r(nóng)學(xué)的醫(yī)術(shù)，他留下的藥學(xué)原理造福于眾人。桐君的精神不死。我現(xiàn)在老了，和桐君的功績(jī)相比，沒(méi)什么建樹(shù)，真是有點(diǎn)愧對(duì)他。方回面對(duì)桐君，似乎有一種難言的羞愧，難怪他一直不肯拜一拜桐君，十二年來(lái)，“猶數(shù)往來(lái)桐君祠下。然未嘗一登所謂小金山致瓣香焉”（詩(shī)題自注）。他晚年往來(lái)于家鄉(xiāng)歙縣與杭州之間，賣(mài)文為生。公元1292年，方回替好朋友作序，寫(xiě)下了上面這首詩(shī)。富春江水清澈，方回的心靈似乎得到了洗滌。

陸

1931年的暮春三月，我的近鄰，富陽(yáng)人郁達(dá)夫，去富春山拜謁嚴(yán)子陵。到桐廬時(shí)，已經(jīng)是燈火微明的傍晚，他在桐君山對(duì)面的碼頭附近找了家小旅館住下，次日再往嚴(yán)陵去，這天夜里，摸黑登了桐君山。

2021年5月27日傍晚，我從杭州回桐廬，也在富春江邊的一家旅店住下，大江對(duì)面就是桐君山，我是特意找的，為的是隨達(dá)夫先生夜登桐君山。

游宏和趙華豐兄陪我登山。

九十年前的碼頭，今日依舊，不過(guò)，碼頭與桐君山之間，早就修了一座懸索橋。微茫的夜幕中，渡口不見(jiàn)洗夜飯米的年輕少婦，而是停著兩艘游輪。走上橋一看，橋兩邊插著不少漁竿，夜釣者或坐或站，邊上放著桶，手上大多捏著煙，眼睛死死地盯著江面。這里是分水江與富春江的交匯處，應(yīng)該有魚(yú)。我們停下來(lái)看。一人捏滅煙頭，將垂下的線慢慢收回，再高舉釣竿，屏氣凝神，朝高空外用力拋去。他是在鉤魚(yú)，這樣的方式，我在運(yùn)河邊也常見(jiàn)到，但幾乎沒(méi)見(jiàn)到過(guò)有人鉤上來(lái)。這里不一樣，若干年前，我就經(jīng)常在富春江一橋那邊看到，有人從江里鉤出大魚(yú)，大的有十幾斤重。鉤魚(yú)要碰運(yùn)氣，但也要看江中的魚(yú)多不多，魚(yú)正在行進(jìn)中，鉤砸下來(lái)，一砸一個(gè)準(zhǔn)。

我們?cè)跇蛏蠋缀跏酋獠?，走幾步，看看此釣者，再走幾步，看看彼釣者，我主要想看看他們桶中的魚(yú)。接近索橋的終點(diǎn)，我們朝橋的左下方看，有一排房子，依舊有人住著，邊上有一條溝坎，通往江中。游宏說(shuō)，這里原來(lái)是桐廬造船廠，那溝就是船下水時(shí)的通道，上世紀(jì)八十年代以前造船廠規(guī)模還挺大，他以前經(jīng)常來(lái)。我問(wèn)為什么，他答，瓊蓮的奶奶就住在這里。瓊蓮是他的夫人。難怪，他對(duì)這里這么熟悉。索橋的右下方，也有一幢房子，不過(guò)已經(jīng)破舊，房子通往江面，有石級(jí)小道。游宏說(shuō)，那里應(yīng)該是郁達(dá)夫渡船到達(dá)上岸的地方。

仿佛看到一個(gè)瘦削的布衫身影，從小舟中跳上岸，往山上來(lái)。剛走幾步，一個(gè)踉蹌，黑影被一塊石頭絆倒了。此時(shí)，小舟中又跳出一個(gè)人，緊走幾步，將一盒火柴遞給了黑影。黑影沒(méi)有說(shuō)感謝的話，他想，或許是剛剛給的兩角渡錢(qián)起的作用，因?yàn)槠綍r(shí)渡船只要兩三枚銅子而已。那黑影開(kāi)始登山，走幾步，劃一根火柴，上得半山，新月掛在天上，夜空也開(kāi)朗了許多，路也規(guī)整了，朦朧中如一痕銀線一樣。整座山，一個(gè)黑影，在微月下慢慢移動(dòng)。

我們也開(kāi)始登山，今晚路燈為什么不亮？我正在問(wèn)，游宏已經(jīng)打開(kāi)了手機(jī)的電筒，我們跟在他后面，一步一步登山。桐君山海拔只有八十七米，沒(méi)登多少臺(tái)階，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，就到達(dá)了“仙廬古跡”的圓洞門(mén)，桐君祠就在前面的院子里。走進(jìn)院子，左邊那排墻壁上，鑲嵌著十塊記有唐朝至清朝桐廬、分水有關(guān)歷史的老碑石。沒(méi)有燈，借著手機(jī)光，摸一摸，就算看過(guò)了。桐君祠大門(mén)緊閉，看不出什么，不過(guò)，我知道，里面有桐君老人的塑像，還有中國(guó)美院師生雕塑的長(zhǎng)二十五米、高四米多的歷代名醫(yī)群體全身塑像。這些名醫(yī)身處山崖溪壑間，身旁有羚羊、松鶴、仙鹿、神猿陪伴，場(chǎng)景生動(dòng)活潑。轉(zhuǎn)到白塔處，忽然透亮，白塔上有燈光設(shè)置，它的亮光，江對(duì)面也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見(jiàn)。

桐君塔南側(cè)，是四方亭，我們坐在亭子里，看對(duì)岸五彩璀璨的燈光，看山下碼頭輝煌閃耀的燈火，說(shuō)達(dá)夫先生那夜登山的事。江水泛著亮影，流光溢彩。

看，達(dá)夫先生上到山頂了。

黑影走到女墻外，輕輕推開(kāi)虛掩著的門(mén)，進(jìn)了柵門(mén)，再走到道觀外（桐君祠那時(shí)應(yīng)該改成了道觀）。兩扇大門(mén)緊閉，里面的老道士早已睡下，他站了一會(huì)，再坐到道觀前的石凳上，默默地看桐江和對(duì)岸的風(fēng)景。看著閃爍的光，黑影的內(nèi)心翻滾，坐在山上看江景，這不是第一次了，可這一次有別樣，他甚至生出了這樣的想法：在這個(gè)地方結(jié)屋讀書(shū)吧，頤養(yǎng)天年，什么高官厚祿、浮名虛譽(yù)，都讓它們滾江里去吧！

說(shuō)到達(dá)夫先生的這個(gè)想法，游宏和華豐兄也都開(kāi)心，桐廬確實(shí)是閑居的好地方，桐君、嚴(yán)子陵及數(shù)千年來(lái)追隨他們而來(lái)的無(wú)數(shù)隱逸者，都想在富春江的山水間安放自己的心靈，“望峰息心”，息掉那顆名利之心，做一些讓內(nèi)心踏實(shí)的事，簡(jiǎn)單生活。

達(dá)夫先生下山走得很快，我們也很快，一會(huì)就到了山腳。再過(guò)索橋，夜釣者更多了，橋頭停著兩輛旅游大巴，正在等候夜游的旅人。桐廬，這座美麗桐樹(shù)下的房子，現(xiàn)在來(lái)此慕桐君嚴(yán)子陵觀山水的，每年已經(jīng)超過(guò)兩千萬(wàn)人次，其中有數(shù)百萬(wàn)來(lái)自海外。

柒

次日清早，我從旅店下樓，跨過(guò)濱江路，沿江晨練。

兩江口闊大的江面上，鷗鷺上下翻飛，江邊晨練者已來(lái)來(lái)往往。站在親水平臺(tái)前，江風(fēng)輕拂我的臉，看對(duì)面桐君山，蔥郁的山頂上，桐君塔在晨陽(yáng)中潔白顯眼。盯住眼前的山和水，目光凝視，足足一刻鐘，廬桐，在桐樹(shù)下結(jié)一座茅屋，我想讓這極短的片刻，連接起桐君時(shí)代的古老時(shí)光。

我停下了腳步，想象一時(shí)激蕩而澎湃。

黃昏過(guò)釣臺(tái)

你是什么人？?jī)汕旰笞x著我的故事。

我從富春山連綿的花樹(shù)叢中摘一朵鮮花送你。

我從富春江釣臺(tái)邊的云彩錦里擷一片金影送你。

噢，煩請(qǐng)你一一收好。

壹 我是莊光

我是莊光，今年已經(jīng)兩千多歲了。以往，都是別人寫(xiě)我，贊我，叫我嚴(yán)光，我其實(shí)姓莊。兩千多年來(lái)，我首次開(kāi)口，大家別吃驚。

我的故事，如我在富春江釣臺(tái)邊釣魚(yú)簍子里的魚(yú)一樣，多得裝不下。

我主要回答你們?nèi)齻€(gè)問(wèn)題。

我為什么姓莊。

我叫莊光，字子陵，莊子陵。我的前輩，前輩的前輩，都生活在春秋時(shí)期的楚國(guó)，原來(lái)姓羋，后來(lái)姓莊，那個(gè)莊周，道家的知名祖宗之一，就是我家祖宗。

本來(lái)我是可以一直姓莊的，可是，東漢皇帝劉秀的四兒子，就是那陰麗華的兒子，劉莊，他接了劉秀的班，這下麻煩了，后來(lái)的歷史學(xué)家全部將我的莊姓改了“嚴(yán)”姓。為什么姓嚴(yán)？《論語(yǔ)·為政篇》集注里有：“莊，嚴(yán)也?！薄扒f嚴(yán)”原來(lái)就是一體。我姓嚴(yán)也就算了，連那么大的名人莊子，也要叫嚴(yán)子，這老子莊子，就成了老嚴(yán)。人家是皇帝，我又不在人世了，能有什么辦法？

要是我活著，你們看看我對(duì)皇帝劉秀的態(tài)度，你們就知道，我還是有辦法的。

我和劉秀的關(guān)系。

公元前39年，我出生了?！队嘁h志》載：嚴(yán)子陵出生于橫河堰境內(nèi)的陳山。那時(shí)的余姚，屬于會(huì)稽郡，漢武帝時(shí)，我的高高祖莊助，做過(guò)會(huì)稽的太守，官不小了吧，他就將家遷到余姚。高高祖和淮南王劉安私交不錯(cuò)，不幸的是，他后來(lái)卷入劉安的政治旋渦中被殺。

我爹爹莊邁，做過(guò)南陽(yáng)郡新野縣的縣令，我從小就隨爹爹生活。我也沒(méi)有多大的本事，就是喜歡讀書(shū)和思考，《尚書(shū)》是我的專(zhuān)攻。我雖博學(xué)，但依然要各處游歷，這樣書(shū)才會(huì)讀活。長(zhǎng)安，全國(guó)的政治文化中心，自然要去看看。我雖看不上王莽的新朝，不過(guò)，他對(duì)教育的空前重視，讓我對(duì)他有了好感，聽(tīng)說(shuō)他在京城為學(xué)者大蓋專(zhuān)家樓，達(dá)萬(wàn)余座，還成立了不少古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)研究所。最讓天下學(xué)子開(kāi)心的是，太學(xué)的招生量年年擴(kuò)大，學(xué)生已經(jīng)達(dá)萬(wàn)人規(guī)模了，這是世界上最早的萬(wàn)人大學(xué)啊，我必須去。

也就是在長(zhǎng)安太學(xué)，我認(rèn)識(shí)了劉秀，劉文叔。我倆志趣相同，一起研讀《尚書(shū)》，雖然我比他大三十四歲，雖然我的學(xué)問(wèn)超過(guò)他，但一點(diǎn)也不妨礙我們稱(chēng)兄道弟。劉文叔是劉邦的第九世孫，不過(guò)，那會(huì)兒他們家道老早就中落了，他爹只不過(guò)是一個(gè)小縣令，和我爹一樣。

劉文叔顯然比我命苦，九歲就成了孤兒，被叔父收養(yǎng)，成了一個(gè)十足的平民。一個(gè)平民，后來(lái)將整個(gè)天下都收歸自己的囊中，這得有多大的力量、智慧、胸懷？自然，我也是十分佩服小弟劉文叔的。

有一次，我和劉文叔一起同游霸陵。驛站旁有個(gè)八角亭，亭中有塊漢白玉碑，我們看那碑正面，是“故李將軍止宿處”，下有“新鄉(xiāng)王莽敬題”字樣，碑的背面，還有王莽寫(xiě)的一篇頌辭。劉文叔讀后，大發(fā)感慨：這個(gè)王莽，依靠裙帶關(guān)系爬上高位，找個(gè)小孩子做皇帝，明擺著是想篡權(quán)。唉，我們劉家王朝還能中興嗎？我見(jiàn)他話里有話，立即循循善誘：眼前漢家局勢(shì)岌岌可危，兄要有雄心壯志，以拯救天下蒼生于水火為己任。

果然，我沒(méi)有看錯(cuò)他。

但劉文叔要請(qǐng)我做官，我不愿意。

不是咱莊光吹牛，先前，王莽沒(méi)做皇帝前也來(lái)請(qǐng)我去做官，不是請(qǐng)一次，是兩次；他做皇帝后，又來(lái)請(qǐng)我做官，我依然拒絕。為啥？

這就是第三個(gè)問(wèn)題，我為什么不做官。

我那高高祖莊助，死于劉安的政治旋渦，我們家是嚇怕了，當(dāng)官風(fēng)險(xiǎn)真大，不是一般的大，尤其是伴君，飛鳥(niǎo)盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。文種就是最典型的例子。

不過(guò)，只因這樣我不做官，顯然是沒(méi)有風(fēng)度和氣度，我還有別的多個(gè)原因。

先前，我去長(zhǎng)安，其實(shí)也是有理想的，王莽政權(quán)，大興教育，廣納人才，我不是沒(méi)動(dòng)心過(guò)。但幸虧沒(méi)做官，看看王莽的結(jié)局，被劉文叔像殺一只雞一樣處理了，就夠心冷的，官場(chǎng)的險(xiǎn)惡和復(fù)雜，略見(jiàn)一斑。還有，劉文叔起先封的是郭皇后，后來(lái)廢郭后升陰麗華為皇后，原因就是，郭色衰，陰美麗，連對(duì)原配妻子都這樣無(wú)情，更不要說(shuō)他的臣子了。

劉文叔三番五次來(lái)找我，我也去了。有一晚，我故意將腳擱在他的肚皮上，就引起了那么大的天文事件，“客星犯帝座”，帝受得了，我卻受不了，我受不了那些嘀嘀咕咕的人，這還沒(méi)做諫議大夫呢，若真做了，還不知要遭遇怎樣的口水呢，我怕被口水淹死。

所有這一切，想想都寒心。

還有，還有，我們的莊周前輩，雖然是個(gè)“漆園吏”，算不上官，但他內(nèi)心堅(jiān)定，清凈無(wú)為，一直是我學(xué)習(xí)的榜樣。他的精神指導(dǎo)老師——老子的“我有三寶”，我是當(dāng)作座右銘的：“我有三寶，持而保之，一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！睏l條都對(duì)著我而講，我持有它，一輩子可以過(guò)得安寧。

接下來(lái)，我要去歸隱了。

貳 富春山隱

富春江畔富春山，古往今來(lái)皆文章。

富春山并不險(xiǎn)峻，卻極有特色，樹(shù)石相依，是那種天生為畫(huà)而生的褶皺山。這一處叫釣臺(tái)，有東西兩臺(tái)之分，其實(shí)就是山上的兩根大石筍。寒武紀(jì)的造山運(yùn)動(dòng)，留下了這一自然杰作，不大，但精致。藍(lán)天下，富春江水潺湲流動(dòng)，這富春山上的石筍，顯得特別合時(shí)宜，如果沒(méi)有它，富春山就會(huì)陰柔許多。

東臺(tái)石筍上方有一塊大石坪，上可坐百余人，突兀伸懸江岸。幾乎所有的人上山，都會(huì)登此臺(tái)，俯瞰一下江和山，繼而再感喟一番。

現(xiàn)在，和煦的春風(fēng)里，我和白發(fā)漁翁莊光，就坐在東臺(tái)上閑聊。

我知道有群星同他說(shuō)話，他會(huì)與銀白色的月亮做游戲，天空也在他面前垂下，用蒙蒙的云和彩虹來(lái)娛悅他。（泰戈?duì)枴缎略录罚?/p>

我的疑問(wèn)，直接拋給了莊光先生：聽(tīng)說(shuō)，劉文叔曾經(jīng)給您寫(xiě)過(guò)一封信，《與子陵書(shū)》，有這事嗎？

嗯，有的。莊光捋捋白須，抬起雙眼，望了一眼天空中偶爾掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，慢悠悠地說(shuō)著，文叔這封信，也沒(méi)講什么，只是表達(dá)了一些無(wú)奈和遺憾罷了。

古大有為之君，必有不召之臣，朕何敢臣子陵哉！惟此鴻業(yè)，若涉春冰，辟之瘡痏，須杖而行。若綺里不少高皇，奈何子陵少朕也？箕山潁水之風(fēng)，非朕之所敢望。

文叔心中門(mén)兒清：我是不敢強(qiáng)求莊子陵兄來(lái)替我做事的，但是，我目前在做的是大事業(yè)，碰到了許多困難，大大的困難，有的時(shí)候，我都像老人拄著杖一樣行路。但即便如此，我也不能奈何莊子陵，他喜歡山水，他不喜歡官場(chǎng)，不過(guò)，我真是有點(diǎn)不甘心呀！

莊光說(shuō)這封信的時(shí)候，除了有些歉意外，臉上并沒(méi)顯露什么表情，十分淡定，人各有志嘛。

您為什么會(huì)選擇富春山隱呢？我直接問(wèn)了關(guān)鍵的問(wèn)題。

莊光站起身，伸了伸懶腰：桐江這山水，人見(jiàn)人愛(ài)呀。喏，往東方向，那分水江和富春江的兩江口，那座小山上，黃帝時(shí)期的桐君老人，就結(jié)廬于桐，指桐為姓，花草滿(mǎn)地，星月滿(mǎn)天，跟隨智者的腳步，不會(huì)有錯(cuò)。

莊光指著眼前這片天地，加強(qiáng)了語(yǔ)氣：對(duì)我來(lái)說(shuō)，任何地方，都沒(méi)有這里來(lái)得清凈，讓人心安。

不過(guò)——莊光說(shuō)到這里，用了一個(gè)轉(zhuǎn)折，我今天在這里安貧守道，還要感謝我的岳父梅福的指引，我喊他梅老師。當(dāng)時(shí)，我在長(zhǎng)安研學(xué)，梅老師已經(jīng)是經(jīng)學(xué)大家了，他研究《尚書(shū)》《穀梁春秋》富有成果，晚年還致力于道學(xué)、醫(yī)學(xué)，探索仙術(shù)，梅老師也被人稱(chēng)為“梅仙”。梅老師欣賞我，將他的女兒梅李佗嫁我為妻，他是我的守道引路人。

據(jù)《會(huì)稽典錄》記載，莊光將臭腳擱在劉文叔肚皮上引發(fā)的事件，應(yīng)該是在建武五年（29）。莊光（后面我就稱(chēng)他為嚴(yán)光了）離開(kāi)洛陽(yáng)后，就到富春江畔隱居了起來(lái)。

《嚴(yán)氏宗譜》記載，嚴(yán)子陵先后有兩位夫人，原配梅夫人，生子嚴(yán)慶如，他的后裔就是姚江嚴(yán)氏支系，這一支還有人由余姚遷移到福建漳州和陜西的鄠縣（今西安市鄠邑區(qū)）。隱居富春山時(shí)，續(xù)配范氏，生子嚴(yán)倫、嚴(yán)儒，他們的后裔，就是今天的桐江嚴(yán)氏支系，包括由桐廬遷到淳安、開(kāi)化、東陽(yáng)，江西南昌、分宜、寧都、黎川等地，還有福建的福州、莆田、龍巖、永定、三明，甚至遠(yuǎn)至印度尼西亞、新加坡、馬來(lái)西亞等東南亞地區(qū)的。

到現(xiàn)在為止，嚴(yán)氏子孫，已經(jīng)傳至七十代左右。

我當(dāng)年在畢浦中學(xué)當(dāng)老師時(shí)的同事，嚴(yán)興華，數(shù)學(xué)教師，學(xué)校的黨支部書(shū)記，為人正直，辦事公正。陸地同學(xué)剛出生時(shí)，我還住在學(xué)校的單身宿舍，學(xué)校有十二套樓房，基本都是老教師及成家的教師居住著，剛好有老師調(diào)走，空房騰出，但我才教了幾年書(shū)，資歷似乎不夠。嚴(yán)興華力排眾議，認(rèn)為我是高中骨干教師，還算優(yōu)秀，符合住套房條件。我挺感謝他的。家里有個(gè)小孩，還有老人，帶衛(wèi)生間的套房，真是方便許多。后來(lái)，我得到訊息，他就是嚴(yán)光的后裔。桐廬分陽(yáng)《嚴(yán)氏宗譜》記載：嚴(yán)子陵后裔三十三世孫嚴(yán)邦倫，曾為工部員外郎，他仰慕先祖之高風(fēng)，辭官歸隱于分水南邑五管之夏塘，子孫分別繁衍于夏塘、嚴(yán)村、潘村、和村、朱邊畈、歌舞嶺等地。嚴(yán)興華說(shuō)，他們家的始祖就是遷到夏塘村的嚴(yán)子陵后裔。

2016年4月1日，在金華的澧浦，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)意的名字——瑣園村。

抬頭就是一條深深的古街，幽遠(yuǎn)深邃，街頭有幾叢玫瑰在調(diào)皮地笑著，我忍不住和古街合影?，崍@村人，大部分是嚴(yán)光的后裔。

讀古典筆記多了，總覺(jué)得這個(gè)名字和筆記有關(guān)。急問(wèn)導(dǎo)游：為什么叫瑣園呢？原來(lái)是“鎖”，一把鎖的鎖。嚴(yán)氏先輩認(rèn)為，“鎖”字不利于向外發(fā)展，將自己鎖住，就是閉關(guān)自守，所以改成“瑣”，王字旁，就是玉，玉也象征人的品格、做人的操守，瑣園就這么誕生了。

嚴(yán)光學(xué)問(wèn)很深，卻沒(méi)有什么作品留傳下來(lái)。不過(guò)，嚴(yán)氏的家譜上卻赫然印著《子陵公省身十則》和《子陵公遺訓(xùn)》。

《子陵公省身十則》極其簡(jiǎn)單，但要踐行得好，每一則都難：

敬君親，立綱常，尊耆德，篤倫理，親賢良，勤自身，遠(yuǎn)奸佞，寡嗜欲，信賞罰，慎言辭。

《子陵公遺訓(xùn)》，內(nèi)容比較多，這里摘錄幾條：

廣置田園，不如教子為善；

顏?zhàn)雍勂?，人如其貧，誰(shuí)知其富，此簞瓢中萬(wàn)事皆足；

不貪則百祥來(lái)集，貪則眾禍生；

道無(wú)大小，何處非道，當(dāng)于日用中求之；

賢者干事謹(jǐn)終如始，一事未畢，彼事不為，彼事雖功倍亦不顧，十百千萬(wàn)皆本于一；

凡有家者當(dāng)行七事：好善，平直，謹(jǐn)虛，容物，長(zhǎng)厚，質(zhì)樸，儉約。此可以成身，可以成家，而道在其中。

果然，在瑣園村，嚴(yán)氏的后人，將嚴(yán)光的品德當(dāng)作他們傳承的精神。懷德堂，中間是嚴(yán)光的像，左右的對(duì)聯(lián)，我們熟知，范仲淹所寫(xiě)：云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

祠堂里有一塊匾，上有瑣園村嚴(yán)氏后裔家規(guī)家訓(xùn)選登，摘錄幾條：

良田百畝，不如薄技隨身?！獓?yán)炎明

耕讀為本，不可不務(wù)。——嚴(yán)勇岳

一頭白發(fā)催將去，萬(wàn)兩黃金買(mǎi)不回?！獓?yán)錫文

每事寬一分即積一分之福?！獓?yán)國(guó)升

施恩無(wú)念，受恩莫忘?！獓?yán)宗全

儉以養(yǎng)廉?！獓?yán)伯寅

嚴(yán)光后人，將“山高水長(zhǎng)”當(dāng)作他們的精神標(biāo)桿，他們無(wú)論行事修身，都以技能、耕讀、惜時(shí)、寬容、報(bào)恩、勤儉等為標(biāo)準(zhǔn)，自覺(jué)踐行。

小家，大國(guó)，原理其實(shí)相通，單薄的家訓(xùn)，卻可以匯聚成強(qiáng)大的精神洪流。

叁 春水潺湲

嚴(yán)光隱居富春山，他自己萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，富春江山水，近兩千年來(lái)，一切都因他而靈動(dòng)活潑起來(lái)了。這里，成了中國(guó)（乃至東南亞）隱逸文化的重要起源點(diǎn)，也成了歷代文人雅士的精神圣地。

謝靈運(yùn)，奔著他心中的偶像嚴(yán)光來(lái)了。

謝靈運(yùn)對(duì)山水的喜愛(ài)，愛(ài)在了骨子里。他甚至組織人馬，從他家的別墅始寧山莊開(kāi)始，一路伐木開(kāi)徑到臨海，為的就是要看剡溪兩岸的景色。他為登山創(chuàng)制的鞋子“謝公屐”，李太白一路穿著，夢(mèng)游天姥山。自然，謝靈運(yùn)是不會(huì)放過(guò)富春山水的，那里隱居過(guò)的嚴(yán)光，同是會(huì)稽人，他必須去。而且，他去永嘉做太守，這富春江，也是必經(jīng)之路。這一下，就寫(xiě)了四首詩(shī)，而且，主要是寫(xiě)富春江，寫(xiě)嚴(yán)子陵釣臺(tái)。

《富春渚》《夜發(fā)石關(guān)亭》《初往新安至桐廬口》《七里瀨》，這四首詩(shī)中，后兩首全部寫(xiě)桐廬境內(nèi)的人文風(fēng)光。

現(xiàn)在我們來(lái)看他的名篇《七里瀨》：

羈心積秋晨，晨積展游眺。

孤客傷逝湍，徒旅苦奔峭。

石淺水潺湲，日落山照曜。

荒林紛沃若，哀禽相叫嘯。

遭物悼遷斥，存期得要妙。

既秉上皇心，豈屑末代誚。

目睹嚴(yán)子瀨，想屬任公釣。

誰(shuí)謂古今殊，異世可同調(diào)。

“瀨”的本義是沙石上流過(guò)的急水。七里瀨，又稱(chēng)嚴(yán)陵瀨、子陵瀨、嚴(yán)灘，就是嚴(yán)光隱居地的這一段江，現(xiàn)被人稱(chēng)為“富春江小三峽”，上至建德的梅城，下到桐廬的蘆茨埠，是百里富春江最優(yōu)美靈秀的江段。

謝靈運(yùn)，顯然是心事重重，昨晚沒(méi)睡好。不過(guò)，雖是貶謫，還是要趕路去赴任的。小船逆流慢行，秋天的早晨，這富春江的景色確實(shí)怡人，看著那滿(mǎn)山紅了的楓葉、急流的江水、陡峭的江岸，還有，荒山野外，落葉紛紛，秋日里的禽鳥(niǎo)，叫聲就開(kāi)始凄涼起來(lái)了。也有好心情，傍晚，船過(guò)江流平緩地段，清流中石頭都看得很清晰，水流得也緩慢，那太陽(yáng)落下去的柔光，照得滿(mǎn)山生輝。貶謫的游子，觸景傷懷，不過(guò)，我已經(jīng)悟出了人與自然和諧相處的微妙道理，我根本不在乎別人如何看我。這嚴(yán)子陵，那任公子（《莊子·外物篇》中的人物，任國(guó)公子執(zhí)大繩大鉤，用五十頭牛當(dāng)釣餌在東海釣大魚(yú)，釣了一年才釣得一條極大的魚(yú)，夠很多人食用），都是我學(xué)習(xí)的榜樣。只要有安定的內(nèi)心，就可以志存高遠(yuǎn)，這個(gè)道理，古今都一樣。

“石淺水潺湲，日落山照曜”，這“潺湲”，用得多妙呀，弄得后來(lái)的詩(shī)人留戀不已，不怕惹上抄襲嫌疑，頻頻援用，實(shí)在有點(diǎn)反常。

唐武宗會(huì)昌六年（846）秋天，江南丘陵連綿，翠綠的山道兩旁，秋果碩碩，楓葉紅了，四十四歲的杜牧，從池州刺史任上調(diào)任睦州刺史。睦州是偏僻小郡，“萬(wàn)山環(huán)合，才千余家。夜有哭鳥(niǎo)，晝有毒霧。病無(wú)與醫(yī)，饑不兼食”（杜牧《祭周相公文》）。偏僻而落后，環(huán)境與生活條件都差，且離長(zhǎng)安越來(lái)越遠(yuǎn)，杜刺史的心情可想而知。

然而，杜大詩(shī)人到了睦州后發(fā)現(xiàn)，這地方的山水和百姓其實(shí)都挺不錯(cuò)，“水聲侵笑語(yǔ)，嵐翠撲衣裳”（《除官歸京睦州雨霽》），謝靈運(yùn)的“潺湲”用得太好了，他要繼續(xù)用！于是，著名的《睦州四韻》，將唐代睦州山水活畫(huà)了出來(lái)，成為了唐詩(shī)中的經(jīng)典：

州在釣臺(tái)邊，溪山實(shí)可憐。

有家皆掩映，無(wú)處不潺湲。

好樹(shù)鳴幽鳥(niǎo)，晴樓入野煙。

殘春杜陵客，中酒落花前。

幾乎所有的文人學(xué)士，都對(duì)嚴(yán)光崇拜之至，杜刺史也不例外。工作之余，他一定會(huì)去州府梅城下游三十里的嚴(yán)子陵釣臺(tái)，除膜拜之外，更有對(duì)富春山水的流連。在杜大詩(shī)人眼里，這兩岸的山水，實(shí)在太可愛(ài)了：白墻黑瓦，茅屋人家，忽隱忽現(xiàn)；溪水潺潺，流過(guò)山石，漫過(guò)山澗；小鳥(niǎo)在茂林中幽幽地啼叫；日近正午，農(nóng)戶(hù)人家的炊煙裊裊升起，家家都住在風(fēng)景里；而我，客居于此，真被眼前的美景陶醉了，我像一個(gè)喝醉酒的人一樣，倒在了落花前。

我讀唐及唐以前寫(xiě)嚴(yán)子陵及富春江的詩(shī)時(shí)，“潺湲”紛紛跳入眼簾：

愿以潺湲水，沾君纓上塵。（南朝沈約《新安江至清淺深見(jiàn)底貽京邑游好》）

水石空潺湲，松篁尚蔥茜。（唐朝洪子輿《嚴(yán)陵祠》）

揮手弄潺湲，從茲洗塵慮。（唐朝孟浩然《經(jīng)七里灘》）

高臺(tái)竟寂寞，流水空潺湲。（唐朝張謂《讀后漢逸人傳》）

舟人莫道新安近，欲上潺湲行自遲。（唐朝嚴(yán)維《發(fā)桐廬寄劉員外》）

……

“潺湲”太有名了，據(jù)《嚴(yán)州圖經(jīng)》標(biāo)注，梅城曾建有“潺湲閣”。

我幻想著走進(jìn)潺湲閣。閣中，謝靈運(yùn)、杜牧的塑像一定大大的，十分醒目，是他們的詩(shī)，成就了這個(gè)閣。自然，沈約、吳均、劉長(zhǎng)卿、王維、李白、孟浩然、白居易、蘇軾等等，這些歷朝歷代著名文人墨客抒寫(xiě)睦州山水的詩(shī)畫(huà)，也都要一一展示?？茨切┰?shī)，詩(shī)意的畫(huà)面感頓生；看那些畫(huà)，畫(huà)意卻如詩(shī)般凝練。睦州的美麗山水，都如精靈般生生活化了。

想象不盡，一時(shí)竟有點(diǎn)恍惚。

和杜牧同時(shí)代的著名詩(shī)人方干，他的老家就在嚴(yán)光的隱居地邊上。

方干是晚唐著名詩(shī)人，《全唐詩(shī)》收錄他的詩(shī)就有三百四十八首。他雖有才，卻因?yàn)槿菝灿悬c(diǎn)缺陷（唇裂），多次考試，成績(jī)優(yōu)異，都沒(méi)有被錄取。這樣的境遇，注定了他的人生不會(huì)太得意。不過(guò)，他并沒(méi)有太多的消沉，原因就是，他家邊上有嚴(yán)光?？此摹额}家景》：

吾家釣臺(tái)畔，煙霞七里灘。

庭接棲猿樹(shù)，巖飛浴鶴泉。

野渡波搖月，山城雨翳鐘。

嚴(yán)光愛(ài)此景，爾我一般同。

《經(jīng)嚴(yán)陵釣臺(tái)》：

蒼翠云峰開(kāi)俗眼，泓澄煙水浸塵心。

惟將道業(yè)為芳餌，釣得高名直到今。

飛泉、野渡、哀猿、孤月，嚴(yán)光體驗(yàn)到的，他也在體驗(yàn)，只不過(guò)，山色更濃了，樹(shù)木更壯了，我的家鄉(xiāng)，真是修身養(yǎng)性的好地方。

三月三日天氣新，富春江邊訪故人。

己亥三月三，氣溫上躥得讓人只能穿一件襯衣了，方勁松陪我去嚴(yán)陵塢，他做過(guò)縣文化局局長(zhǎng)，現(xiàn)在是縣編辦主任，他是方干的后人，家里有家譜。嚴(yán)陵塢就在嚴(yán)子陵釣臺(tái)的正對(duì)面，車(chē)貼著富春江水邊的簡(jiǎn)陋公路蜿蜒行進(jìn)。十幾戶(hù)人家的小村，極安靜，水邊一排老松，松與松之間有橫索連著，村民曬著毛筍干。那些筍干的樣子很特別，看著像扁扁的鯧魚(yú)?！蚌K魚(yú)”不是鈴鐺，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它們只左右搖晃而已，默默無(wú)聞。透過(guò)“鯧魚(yú)”，對(duì)面的東西釣臺(tái)及嚴(yán)陵祠，都清晰可見(jiàn)，只是，隔著寬闊的富春江水面，那些山石和屋宇的樣子都極小。

說(shuō)來(lái)慚愧，我去過(guò)釣臺(tái)多次，卻從未到過(guò)這個(gè)嚴(yán)陵塢小村，而這里，卻是觀察釣臺(tái)的另一個(gè)極好的側(cè)面。

門(mén)前有大大的竹篾墊，上面攤著茶葉，我們走進(jìn)水邊的林鋒偉家，他正和父親一起做茶。他家有五十多畝茶山，他做紅茶，蘆茨紅、蘆毛紅，都是用別人的品牌。他也做綠茶，他說(shuō)自己剛剛注冊(cè)了一個(gè)叫“釣臺(tái)林上”的品牌。我們喝一杯綠茶，滿(mǎn)口的清香，再換一杯紅茶，圓潤(rùn)可口。我們一邊喝茶，一邊閑聊著釣臺(tái)。1977年出生的林鋒偉說(shuō)，少年時(shí)的夏季，他常和幾個(gè)同學(xué)一起，游到對(duì)面，“天下十九泉”中常有游客丟下的硬幣，他們撈硬幣，回家買(mǎi)棒冰吃，不過(guò)，嚴(yán)陵祠里面，他們是不敢進(jìn)去的。我們聽(tīng)了都笑著說(shuō)，水性真好，膽子真大。

富春江水電站1960年建設(shè)以前，蘆茨溪兩邊，搭了個(gè)木橋，來(lái)往方便。畫(huà)家李可染的名作《家家都在畫(huà)屏中》，溪水潺湲，古木蔥郁，青山白云，下灣漁唱，東山書(shū)院，孤嶼停云，炊煙裊裊，都是天然景觀，蘆茨村美得讓人心醉。

方勁松，蘆茨村原村主任方祖?zhèn)?，方干鄉(xiāng)土文化研究者方術(shù)生，都是方干的后人，現(xiàn)在，我們就站在“孤嶼”前，這真的變成了一個(gè)四面臨水的小島了。二十多年前，我還在島上住過(guò)一晚，水邊有一棵唐松，是蘆茨灣的標(biāo)志，唐松枝杈茂盛，虬枝四展，如同黃山上的迎客松那樣耀眼。方祖?zhèn)ブ钢矍斑@一片水域說(shuō)，這棵唐松，據(jù)說(shuō)為方干所植，這里，原來(lái)就是方干的故居，水電站一修，都在二十多米深的水下了。

方干自己因相貌原因沒(méi)有入仕，而他的后人，卻替他掙足了面子。在宋一代，自他的八世孫方楷，仁宗天圣八年（1030）登科以來(lái)，一直到他的十三世孫方登，理宗淳祐十年（1250）登科，二百多年來(lái)，共出了十八位進(jìn)士，稱(chēng)蘆茨為“進(jìn)士村”，毫不為過(guò)。

方干和嚴(yán)子陵是近鄰，多寫(xiě)了幾句，再轉(zhuǎn)回詩(shī)人們贊頌嚴(yán)光。

這一定要說(shuō)到李太白?！独钐兹分?，直接或間接寫(xiě)桐廬的詩(shī)有十二首之多，自然，他寫(xiě)桐廬，主要謳歌對(duì)象就是嚴(yán)子陵。試舉一首《古風(fēng)》：

松柏本孤直，難為桃李顏。

昭昭嚴(yán)子陵，垂釣滄波間。

身將客星隱，心與浮云閑。

長(zhǎng)揖萬(wàn)乘君，還歸富春山。

清風(fēng)灑六合，邈然不可攀。

使我長(zhǎng)嘆息，冥棲巖石間。

松柏就是松柏，它不可能像桃李一樣，單單為春天而奔放。高潔透亮的嚴(yán)子陵，就在富春江這碧波之間垂釣，他的心，與浮云一樣悠遠(yuǎn)，他不事王侯，歸隱富春山，他樹(shù)立起的做人標(biāo)桿，看似清風(fēng)拂人面，實(shí)則很難學(xué)到。唉，和他一對(duì)比，我更加慚愧，我也要學(xué)他，將俗身寄托在這富春山水間。

據(jù)文友董利榮先生的不完全統(tǒng)計(jì)，向嚴(yán)光表達(dá)敬意的唐代詩(shī)人就有七十多位，洪子輿、李白、孟浩然、孟郊、權(quán)德輿、白居易、吳筠、李德裕、張祜、陸龜蒙、皮日休、韓偓、吳融、杜荀鶴、羅隱、韋莊，包括曾在睦州做過(guò)官的劉長(zhǎng)卿、杜牧，隱居桐廬的嚴(yán)維、貫休，還有桐廬籍詩(shī)人方干、徐凝、施肩吾、章八元、章孝標(biāo)等。

詩(shī)人們借景抒情，借人抒懷，嚴(yán)光，嚴(yán)光在富春山的釣臺(tái)，幾成了賽詩(shī)臺(tái)。

肆 先生之風(fēng)

北宋景祐元年（1034）春，右司諫范仲淹，提了不該提的意見(jiàn)，反對(duì)宋仁宗廢郭后，被貶為睦州知州。范在睦州的時(shí)間不長(zhǎng)，只有半年，卻翻開(kāi)了睦州文化史上燦爛的一頁(yè)，這就是大規(guī)模修建嚴(yán)先生祠并寫(xiě)下了留傳后世的記。

桀驁不馴的嚴(yán)光，將腳擱在什么地方睡合適呢？“早知閑腳無(wú)伸處，只合青山臥白云”（宋·林洪《釣臺(tái)》），富春江畔，富春山下，此地正合適。高官厚祿，唾手可得，可他卻棄之如浮云，他愛(ài)的是富春山上的白云，富春江中的清流。這大約就是后人無(wú)限崇拜他的原因。

因仰慕嚴(yán)子陵高風(fēng)而到釣臺(tái)拜訪的文人騷客數(shù)不勝數(shù)，上舉僅唐朝就有七十多位，幾乎涵蓋了那個(gè)時(shí)期所有重要詩(shī)人。等范仲淹到嚴(yán)子陵釣臺(tái)時(shí)，嚴(yán)光祠已經(jīng)破敗不堪，他必須馬上做點(diǎn)什么，立即組織人員全力以赴修繕。并且，親自寫(xiě)下了著名的《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》，結(jié)尾有千古名句亮眼襲來(lái)：

仲淹來(lái)守是邦，始構(gòu)堂而奠焉，乃復(fù)為其后者四家，以奉祠事。又從而歌曰：云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

范仲淹幾次提到本次修繕。從他的書(shū)信中可以得知，他是派得力助手從事章岷推官主持這項(xiàng)修建工程的。章岷為福建浦城人，天圣年間進(jìn)士，為官也勤勉，后官至光祿卿。章也是詩(shī)人，范和他的關(guān)系處得相當(dāng)不錯(cuò)，時(shí)常和詩(shī)來(lái)往。

都是文化人，想來(lái)章推官在主持修建時(shí)，也是用盡腦子，盡量將工程做得完美一些。范仲淹還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)會(huì)稽的僧人畫(huà)嚴(yán)子陵的像，又親自寫(xiě)信，向大書(shū)法家邵疏求字，那篇后記，他自然十分盡心了。

我在南宋洪邁的長(zhǎng)篇筆記《容齋隨筆》卷五中讀到了關(guān)于范仲淹寫(xiě)祠堂記的趣事，這是一則著名的“一字師”故事：

范文正公守桐廬，始于釣臺(tái)建嚴(yán)先生祠堂，自為記，用屯之初九，蠱之上九，極論漢光武之大，先生之高，財(cái)二百字。其歌詞云：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之德，山高水長(zhǎng)?！奔瘸?，以示南豐李泰伯。泰伯讀之，三嘆味不已，起而言曰：“公之文一出，必將名世，某妄意輒易一字，以成盛美。”公瞿然握手扣之。答曰：“云山江水之語(yǔ)，于義甚大，于詞甚溥，而德字承之，乃似趢趚，擬換作風(fēng)字，如何？”公凝坐頷首，殆欲下拜。

這則筆記，記載了范文的精妙處。但李泰伯提出“云山”“江水”等詞用“德”字來(lái)接，有局促、狹隘之意，不如用“風(fēng)”，氣韻自然和順。

難怪，范內(nèi)心里吟誦了幾遍后，就要給李泰伯下拜，這一個(gè)“風(fēng)”字，改得實(shí)在太妙了。

此外，范仲淹還為嚴(yán)祠的長(zhǎng)久保護(hù)建立了制度，免除嚴(yán)先生四家后裔的徭役，讓他們專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)祭祀的事情。范仲淹定下了政府修繕的規(guī)矩，從此，自北宋到民國(guó)，嚴(yán)先生祠一共修繕了二十六次之多。

嚴(yán)先生高風(fēng)之明燈，被范仲淹大大撥亮。先生之風(fēng)，永世留傳。

范仲淹之后，南宋的張栻也來(lái)嚴(yán)州任職，他繼續(xù)將嚴(yán)先生的精神發(fā)揚(yáng)光大，在梅城建起了嚴(yán)先生祠：

某竊惟此邦之所以重于天下者，以先生高風(fēng)之所存也。雖舊隱之地，祠像具設(shè)，而學(xué)宮之中，烝嘗獨(dú)曠，其何以慰學(xué)士大夫之思？乃辟東偏，肇始祀事。

在張知州的心中，嚴(yán)州之所以為天下人所注重，都是因?yàn)橛辛藝?yán)子陵。他看到的現(xiàn)實(shí)是，只有嚴(yán)先生的隱居地釣臺(tái)才有祠堂祭祀，而我們州府所在地梅城，比如學(xué)堂內(nèi)卻沒(méi)有祭祀他的地方，這怎么能撫慰士大夫們景仰嚴(yán)先生的感情呢？于是，他讓人將學(xué)宮東側(cè)偏房整理出來(lái)，用來(lái)塑像祭祀。

建德文史專(zhuān)家朱睦卿先生的老家就在梅城，他對(duì)這座古城的歷史如數(shù)家珍。他告訴我，南宋時(shí)，梅城就有一處嚴(yán)先生祠，明萬(wàn)歷年間移建到城東的建安山麓，光緒二年（1876）又南移至東湖之濱（現(xiàn)在的建德市第二人民醫(yī)院大門(mén)之南），該祠結(jié)構(gòu)宏敞，梅城人都叫它“嚴(yán)陵祠”。

庚寅冬日，陽(yáng)光晴好，我又一次登上了釣臺(tái)。

富春山，東西臺(tái)及臺(tái)下的各個(gè)牌坊等建筑，倒映在碧綠的江水中，影影綽綽，船靠岸，水波會(huì)晃蕩一會(huì)，這時(shí)，影子們也會(huì)亂上一陣。過(guò)滄波橋，經(jīng)清風(fēng)軒，再到客星亭小息，看著江波，想著嚴(yán)光擱腳在劉秀肚皮上的故事，便會(huì)心里輕笑一下。嗯，快點(diǎn)走，嚴(yán)先生正端坐在祠堂里等你呢，好好拜訪。沿著嚴(yán)先生祠堂所在的東側(cè)山麓，可以慢慢欣賞碑林，數(shù)百米長(zhǎng)，一百方精致碑文，內(nèi)容自然是歷朝名人雅士題贊釣臺(tái)和嚴(yán)光的詩(shī)文，書(shū)法皆由當(dāng)今國(guó)內(nèi)及日本、韓國(guó)、新加坡等地的書(shū)法名家所書(shū)。

碑廊外，謝靈運(yùn)、孟浩然、李白、白居易、范仲淹、蘇軾、李清照、趙孟、唐寅、鄭板橋等二十位名人的石雕像，以各自的方式挺立在竹林中。十年前，陸地同學(xué)讀小學(xué)不久，我就帶著他一個(gè)個(gè)拜訪了，這個(gè)李太白，這個(gè)蘇東坡，他看得挺認(rèn)真，只是好奇：爸爸，這些名人為什么都藏在釣臺(tái)的竹林中呢？嗯，他們都來(lái)過(guò)這里吧。他自言自語(yǔ)，腦筋轉(zhuǎn)得挺快。那些雕像，特別親切，和這青山碧水也特別相配，但他小小年紀(jì)，對(duì)嚴(yán)光的品格及這些詩(shī)人們寫(xiě)嚴(yán)光的詩(shī)意，一定沒(méi)什么體驗(yàn)，說(shuō)實(shí)話，那時(shí)，我也并沒(méi)有多想，只是覺(jué)得，釣臺(tái)，富春山，一個(gè)能讓人靜下心來(lái)的地方。

登山上臺(tái)的過(guò)程，也需要心境。

清人蔣敦復(fù)《游釣臺(tái)記》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，如畫(huà)般躍然紙上：

遙見(jiàn)前山蒼莽中矗一峰，峰脊二石壁，東西并峙。一怪石陡起，露亭角一。頂上小松十?dāng)?shù)，大松圓如蓋。舟人呼曰：“至矣，至矣！”山中聞畫(huà)眉鳥(niǎo)一聲，翛然意遠(yuǎn)。余語(yǔ)諸君：“此嚴(yán)先生青鳥(niǎo)使來(lái)迎嘉客，吾曹幸不俗，宜壹志屏慮，然后敢見(jiàn)先生?！闭Z(yǔ)已，至祠下，艤舟于石。

游記中釣臺(tái)那塊巨大的石頭，是富春山自然大畫(huà)中的眼睛，李太白甚至希望“永愿坐此石，長(zhǎng)垂嚴(yán)陵釣”。咸豐十年（1860）五月的那個(gè)下午，山水靜默，忽聞一聲畫(huà)眉，意境深遠(yuǎn)，因?yàn)樵谧髡呤Y敦復(fù)眼里，這只畫(huà)眉乃是嚴(yán)先生派來(lái)迎接他們的青鳥(niǎo)使者；這是一群卓爾不凡的人，才會(huì)有如此禮遇，而去拜見(jiàn)先生，必須專(zhuān)心專(zhuān)一，摒棄人間的污濁和煩躁。反過(guò)來(lái)，也只有放空的心境，才會(huì)將這一只普通的畫(huà)眉，當(dāng)作青鳥(niǎo)使者。

我在臺(tái)上臨風(fēng)，清風(fēng)拂我臉，此情此景，內(nèi)心萬(wàn)念快速流動(dòng)，時(shí)光倒流，嚴(yán)光、范仲淹，都在富春江畔復(fù)活，我無(wú)比亢奮。

自然，睦州人民也不會(huì)忘記“范市長(zhǎng)”——桐廬建有范仲淹紀(jì)念館，梅城以前有范公祠，現(xiàn)在也新建了“思范坊”。

紀(jì)念人，再被人紀(jì)念，文化傳播的種子，勃發(fā)而綿長(zhǎng)。

伍 桐廬頌歌

范仲淹大修嚴(yán)先生祠，嚴(yán)光的文化地位得到空前提升，嚴(yán)光幾乎成了桐廬山水的代言人，他成了富春江的靈魂核心，文人們朝拜嚴(yán)先生的腳步也加快了，并且，他們紛紛為桐廬的山水折服，有激情詩(shī)文為證。

范仲淹自己身臨其境，激情澎湃而出。

范仲淹在睦州的半年，詩(shī)情才情皆大爆發(fā)，他創(chuàng)作了占其詩(shī)歌總量六分之一的詩(shī)歌，比如《江上漁者》，活畫(huà)出富春江的日常形態(tài)：

江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。

君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。

比如《瀟灑桐廬郡十絕》，請(qǐng)注意，是十絕，對(duì)一個(gè)地方一詠再詠，這需要一種別樣的感情，不岔開(kāi)，我已多次寫(xiě)過(guò)，最喜歡這四句：

瀟灑桐廬郡，春山半是茶。

新雷還好事，驚起雨前芽。

清明前后，正是茶葉采摘季，范知州行走在他轄下的各個(gè)縣鄉(xiāng)。群山青翠，而春山的一半是茶，那春雷呀，你不要叫醒那些睡著的萌芽。

諸多日常，范知州都以詩(shī)歌的圖像呈現(xiàn)于人。

王安石的《釣臺(tái)》來(lái)了：

漢庭來(lái)見(jiàn)一羊裘，閔默還歸舊釣舟。

跡似磻溪應(yīng)有待，世無(wú)西伯豈能留。

崎嶇馮衍才終廢，寂寞桓譚道被尤。

回視蒼生終不遇，脫身江海更何求。

一看就是個(gè)書(shū)讀得裝不下的大學(xué)問(wèn)家，借多個(gè)典故，來(lái)表達(dá)自己的情感。自然，起筆就寫(xiě)嚴(yán)光不事王侯，耕于富春山。這嚴(yán)先生真是瀟灑，五月了，還披著羊裘裝酷嗎？不是不是，富春山霧氣朦朧，不比你們熱鬧的都城，老漢我受不得涼。姜子牙直鉤釣文王，他真是運(yùn)氣好，碰到了明事的周文王；杜陵人馮衍一生不得志，名士桓譚也一直不被人賞。那些人呀，都和我一樣，不受君王賞識(shí)，還不如學(xué)嚴(yán)光，脫身官場(chǎng)，直奔江湖，日子舒暢。

老王拜相罷相又拜相又罷相，雖有一肚皮抱負(fù)，但日子過(guò)得并不安耽，罷相之時(shí)，自然會(huì)想起那逍遙山水的嚴(yán)先生。

保守派得勢(shì)，新法皆廢。新法實(shí)施，保守派受打壓。

此時(shí)，司馬光正長(zhǎng)時(shí)間在洛陽(yáng)退居呢?；潞５某粮?，使他也到了此地，以《子陵釣臺(tái)》緬懷他的偶像嚴(yán)光先生：

吾愛(ài)嚴(yán)子陵，結(jié)廬隱孤亭。

灘頭釣明月，光武勃龍興。

三詔竟不至，萬(wàn)乘枉駕迎。

吁嗟今世人，趨走公卿庭。

締交亦歡悅，意氣頗驕矜。

其如古賢操，松筠耐雪冰。

司馬老夫子的這首五言詩(shī)，比王宰相寫(xiě)得通俗，他不像王那樣彎彎繞，而是直接贊揚(yáng)他心中的偶像。贊揚(yáng)完畢，劍指當(dāng)下：那些結(jié)交權(quán)貴的政客，看看你們那些行動(dòng)，“趨”，小跑還是快跑呢，真丟臉，呸！學(xué)學(xué)嚴(yán)先生吧，他的高尚節(jié)操，如松柏純潔，如竹子清亮，即便冰天雪地，它們也傲然挺首。

變法派，保守派，個(gè)個(gè)喜歡嚴(yán)光，愛(ài)死他了。

大文豪蘇軾，自然不會(huì)落下這樣的寫(xiě)作主題，他的《送江公著知吉州》，專(zhuān)為桐廬朋友而寫(xiě)，為桐廬擬了極好的廣告詞：

三吳行盡千山水，猶道桐廬更清美。

豈惟濁世隱狂奴，時(shí)平亦出佳公子。

初冠惠文讀城旦，晚入奉常陪劍履。

方將華省起彈冠，忽憶釣臺(tái)歸洗耳。

未應(yīng)良木棄大匠，要使名駒試千里。

奉親官舍當(dāng)有擇，得郡江南差可喜。

白粲連檣一萬(wàn)艘，紅妝執(zhí)樂(lè)三千指。

簿書(shū)期會(huì)得余閑，亦念人生行樂(lè)耳。

江公著，治平四年（1067）的進(jìn)士，桐廬人，歷任洛陽(yáng)尉、陳州通判、太學(xué)太常博士、廬陵太守，知吉州等地，他和蘇軾交情不錯(cuò)。老朋友，要去不算太遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方赴任，送別一下，人之常情。

您的家鄉(xiāng)真是太美了，別的地方都比不過(guò)桐廬。這樣美麗的地方，難怪嚴(yán)光會(huì)來(lái)隱居?，F(xiàn)在，天下太平了，桐廬出了您這樣的人才，也值得慶幸。您此去做官，職位不算小了，以后的晉升也很有希望，我希望您正居高位時(shí)，要時(shí)刻想起家鄉(xiāng)的嚴(yán)光，警鐘長(zhǎng)鳴。

是抒情，是勸行，自然也忘不了寫(xiě)景：江上裝運(yùn)白米的船只，來(lái)來(lái)往往，接連不斷；穿著鮮艷紅衣服，在船頭悠閑彈琵琶的年輕姑娘，數(shù)不勝數(shù)。公著兄，您要工作娛樂(lè)兩不誤呀。

哈，這老蘇，勸行就勸行唄，卻還要如此教人及時(shí)行樂(lè)，也許，是他的波折太多了，為官三十年，被貶十七次，幾回都到了死亡的邊緣。想想嚴(yán)光，真是羨慕嫉妒恨！

贊吧，贊吧，嚴(yán)光確實(shí)讓所有的文人折服。不過(guò)，從詩(shī)歌的表達(dá)方式看，李清照的這一首《夜發(fā)嚴(yán)灘》，顯得十分特別：

巨艦只緣因利往，扁舟亦是為名來(lái)。

往來(lái)有愧先生德，特地通宵過(guò)釣臺(tái)。

李清照大多數(shù)的詩(shī)，都愁愁愁，凄凄凄，慘慘慘，而這一首，卻顯得自省和陽(yáng)剛。古往今來(lái)，拜謁嚴(yán)先生的人極多，無(wú)論你們坐大船坐小船，無(wú)論是商人官人，其實(shí)都是為了名利而來(lái)，這真是有愧于先生的品德。正因此，我特地夜里悄悄經(jīng)過(guò)釣臺(tái)，實(shí)在是不敢驚動(dòng)他老人家。

南宋末的陳必敬《釣臺(tái)二首》之一也表達(dá)了這樣的意思，不知道他有沒(méi)有借鑒李大才女的詩(shī)意：

公為名利隱，我為名利來(lái)。

羞見(jiàn)先生面，黃昏過(guò)釣臺(tái)。

元人趙壁的《過(guò)釣臺(tái)》，干脆抄了一遍陳必敬的：

君因卿相隱，我為名利來(lái)。

羞見(jiàn)先生面，黃昏過(guò)釣臺(tái)。

想必，早上起來(lái)就在富春山耕作忙碌的嚴(yán)光，黃昏的時(shí)候，已經(jīng)鉆進(jìn)茅屋去燉他的水煮魚(yú)去了，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)往，不關(guān)他事。

不過(guò)，通宵過(guò)釣臺(tái)也好，黃昏過(guò)釣臺(tái)也罷，我們都不妨將其看作一種詩(shī)人們的對(duì)鏡自省，對(duì)照嚴(yán)光這座精神標(biāo)桿，境界高下立判，我們還有什么想不通的呢？！

陸 富春山圖

向嚴(yán)光表達(dá)敬意，有詩(shī)，有文，自然也有畫(huà)。

黃公望，黃子久，一峰道人。

晴空下，黃公望的背有些佝僂，他身上的布袋中，也沒(méi)多少東西，一支筆，幾張紙，一個(gè)水罐，幾個(gè)飯團(tuán)，但他獨(dú)行在富春山道上的身影卻是那么清晰。

和年輕教徒相比，一峰道人顯然有著更豐富的經(jīng)歷，這份一般人都不具備的獨(dú)特經(jīng)歷，讓他對(duì)教義的理解更加深刻。在年輕時(shí)就鐘愛(ài)的繪畫(huà)藝術(shù)方面，也得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

對(duì)于黃子久入全真教的時(shí)間，也有不同說(shuō)法，有人說(shuō)他在給徐琰做書(shū)吏時(shí)就已經(jīng)穿上道袍了，有人則說(shuō)他從監(jiān)獄里出來(lái)，賣(mài)卜為生，修的就是全真教。

我已經(jīng)無(wú)數(shù)次和黃公（其實(shí)，我心里一直稱(chēng)他為本家陸堅(jiān)公）跨時(shí)空對(duì)話，試圖走進(jìn)他的內(nèi)心世界，但常常只能探到邊緣。如此，我也已經(jīng)滿(mǎn)足。一個(gè)偉大人物的橫空出世，往往有著極為龐雜的生長(zhǎng)體系。宋元之際特殊的政治時(shí)空，黃公少年、青年、中年、老年不同時(shí)期的人生境遇，諸多前輩大師對(duì)他的影響，全真教的意志磨煉，富春山水對(duì)他的長(zhǎng)久浸潤(rùn)，各種因素疊加，才成就了曠世名作《富春山圖》。

如果一百個(gè)因子的聚焦，才誕生了名畫(huà)，那么，嚴(yán)光和富春山水，應(yīng)該是其中兩個(gè)關(guān)鍵因子，缺哪一個(gè)都不行。

黃公望的心里，嚴(yán)光不事王侯的品格，自然能讓他從中年困頓的官場(chǎng)中解脫出來(lái)，但更重要的是嚴(yán)光寄情山水修身養(yǎng)性的思想方式。這可以理解為，山水中的嚴(yán)光，也基本上是一個(gè)道教徒，雖然不是每天竹杖芒鞋，但他的行為方式和道教徒無(wú)二致。加上嚴(yán)光的岳丈梅福曾在四明山修道，道行相當(dāng)深厚，嚴(yán)光的夫人梅李佗，后來(lái)也跟著父親學(xué)仙去了?？摧p所有，這才是黃公心中的嚴(yán)光形象。

黃公望中年時(shí)入全真教，從無(wú)奈到苦修，從身體到心理，不斷砥礪，虛壹而靜。他的眼里和心里，只有那些清麗的富春山水，才是他的真正知己，他已經(jīng)成為“大癡”。那“風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西”的富春山水，“奇山異水，天下獨(dú)絕”，日日看著這樣的山水，自然“窺谷忘返”，“望峰息心”。大癡“構(gòu)一堂于其間，每春秋時(shí)，焚香煮茗，游焉息焉”，“息”什么？自然是息名利之心了，有這樣的山水相伴，還有什么可念想的？一定是“不知身世在塵寰矣”。

大癡佩服安吉人吳均，點(diǎn)畫(huà)富春山水，如此到位，而這些山水意象都變成了一根根按捺不住的線條時(shí)，《富春山圖》也就呼之欲出了。

要表達(dá)山水，技藝層面還是簡(jiǎn)單，但要在畫(huà)中潛藏著讓人“望峰息心”的畫(huà)外之意，就難了。言有盡而意無(wú)窮，是判斷一個(gè)藝術(shù)家造詣高低的極其重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。

而此時(shí)的大癡，已經(jīng)七十九歲，一個(gè)接近耄耋的老人，深受?chē)?yán)光影響的道士，世間還會(huì)有多少讓他留戀的東西？也不著急，慢慢畫(huà)吧，畫(huà)它個(gè)三四年，不能耽誤我云游，有時(shí)間就畫(huà)，一切山水都在我心中。無(wú)用師呀，這幅就送你了，不過(guò)，你要當(dāng)心那些巧取豪奪者噢！

《富春山圖》本來(lái)畫(huà)名相當(dāng)明確，是乾隆皇帝附庸風(fēng)雅，不懂裝懂，將假畫(huà)當(dāng)真，題了再題，還硬加了一個(gè)“居”字，成了《富春山居圖》。這一加不要緊，卻給后人辨認(rèn)帶來(lái)麻煩，是富春山的居住圖呢，還是富春江一帶的山居圖？畫(huà)的景色到底是哪里？《富春山圖》，一點(diǎn)歧義也沒(méi)有，不就是嚴(yán)光隱居的富春山嗎？全中國(guó)只此一座。

名畫(huà)的身世曲折，沈周得而失，只能憑記憶畫(huà)出《沈石田背臨富春山圖》。除沈周外，明清不少畫(huà)家都模仿背臨過(guò)《富春山圖》，很多仿圖也都成了稀世珍品。這些名家背臨的畫(huà)名，基本都指向了富春山。

即便如此，我以為，爭(zhēng)論也是無(wú)意義的。中國(guó)山水畫(huà)，向來(lái)講意境，是多種意象的集成，黃公望畫(huà)的富春山水也一樣，也是意，一定要找出幾張有點(diǎn)類(lèi)似的山峰圖江景圖，有些可笑。有兩點(diǎn)是肯定的：他畫(huà)的一定是富春山水；他的畫(huà)除了表達(dá)自己的精神訴求人生態(tài)度外，也飽含著向隱士嚴(yán)光表達(dá)的崇高敬意。

中國(guó)數(shù)千年的繪畫(huà)史上，眾星璀璨，但《富春山圖》，卻是群星中極為耀眼的北斗。

望著黃大癡的富春山畫(huà)和那些背臨畫(huà)，嚴(yán)光先生坐在富春山釣臺(tái)的大石坪上，微微笑了，他不言，不語(yǔ)。我似乎聽(tīng)到了吳均在替嚴(yán)先生輕聲低語(yǔ)：望峰息心，望峰息心，望峰息心！

黃昏過(guò)釣臺(tái)吧，讓我們?nèi)タ纯磭?yán)光，清洗一下內(nèi)心。

嚴(yán)光五月披裘垂釣的倒影，從富春江的深處蕩漾開(kāi)來(lái)，穿越兩千年的三維空間，依然震顫著我們的靈魂。

春山

“平蕪盡處是春山，行人更在春山外?！惫?033年暮春，這兩句春山詞在盎然春意的江南隨處蕩漾著。這是歐陽(yáng)修刻畫(huà)的春山，不過(guò)卻是給憂愁的旅人做背景的，以樂(lè)寫(xiě)愁，春山雖美好，然人在旅途，漂泊無(wú)期，心境迷茫。

歐陽(yáng)修三次科考，二十三歲時(shí)的第三次迎來(lái)捷報(bào)，中進(jìn)士第十四名。本來(lái)，他可得狀元，然青年歐陽(yáng)鋒芒過(guò)露，那些考官有意要挫其銳氣，為的是促其成才。登第后立即被授秘書(shū)省校書(shū)郎，充西京留守推官，又洞房花燭，如此說(shuō)來(lái)，青年歐陽(yáng)應(yīng)該沒(méi)有憂愁，他是在替別人憂。

果然，1034年的春正月，四十五歲的范仲淹，因?yàn)楣芰怂稳首诘募沂?，勸皇帝不要無(wú)故廢郭皇后，從右司諫的位置上被貶睦州知州。正月的汴京，雖天寒地凍，但范仲淹的內(nèi)心并不沮喪，他已經(jīng)第二次被貶，肺部也有毛病，不如趁機(jī)去江南，去睦州，那里有著名高士嚴(yán)光，那里有瑰麗的富春山水，那里有他詩(shī)心中的春山。

壹 去睦州

一

隋文帝仁壽三年（603），睦州設(shè)立，下轄淳安、遂安、建德、壽昌、桐廬、分水六縣。

睦州起先的州治，坐落在雉城（今淳安西南），地處崇山峻嶺，百姓出行基本靠水路，而水路又多險(xiǎn)灘急流，曾有這樣聞所未聞的事故：三位桐廬縣令，因去州政府匯報(bào)工作，被水淹死。顯然，雉城的州治不適合政府辦公，幾經(jīng)周折，武則天才同意遷移州治至建德境內(nèi)的梅城。梅城地處三江口，新安江、蘭江呈丁字形匯入富春江。雖偏處浙西，水路卻發(fā)達(dá)。

蘇州人范仲淹，應(yīng)該是熟悉睦州的。

船出汴河，過(guò)潁河，這就到了淮河。過(guò)淮河，他們一家遇到了驚險(xiǎn)，《赴桐廬郡淮上遇風(fēng)三首》有記如下：

其一

圣宋非強(qiáng)楚，清淮異汨羅。

平生仗忠信，盡室任風(fēng)波。

舟楫顛危甚，蛟黿出沒(méi)多。

斜陽(yáng)幸無(wú)事，沽酒聽(tīng)漁歌。

其二

妻子休相咎，勞生險(xiǎn)自多。

商人豈有罪，同我在風(fēng)波。

其三

一棹危于葉，傍觀亦損神。

他時(shí)在平地，無(wú)忽險(xiǎn)中人。

完整的場(chǎng)景和心情記錄，過(guò)淮河遇大風(fēng)浪，生動(dòng)畫(huà)面，躍然紙間。船行淮河，白茫茫一片，忽起風(fēng)浪，且越來(lái)越大，人站立不穩(wěn)，船東倒西歪，還有那些大黿，也來(lái)湊熱鬧搗亂，它們浮在船邊出沒(méi)浪間。一船的人都膽戰(zhàn)心驚，孩子嚇得哇哇大哭。此時(shí)，范仲淹只有一遍遍地安慰著家人，不怕不怕，我們不怕。果然，接近傍晚，風(fēng)平浪靜，夕陽(yáng)也出現(xiàn)了，打魚(yú)的船只撒開(kāi)了網(wǎng)，漁人悠悠地唱著歌。哈，把酒拿出來(lái)，那什么，朋友們，來(lái)喝酒吧，壓壓驚，于是，一船笑聲又在淮河的清波上回響。范仲淹的不怕，緣自于他的底氣，大宋朝，和那強(qiáng)橫的楚國(guó)完全不可同日而語(yǔ)，這清泠的淮河，自然也不同于汨羅江了，我對(duì)朝廷盡職盡忠，即便有點(diǎn)小挫折，也不會(huì)像屈原那樣葬身水底，眼前是有些危險(xiǎn)，不過(guò)，很快會(huì)過(guò)去！

其二、其三，更像是詠物詩(shī)，詩(shī)言志。老婆呀，你不要責(zé)怪我，朝堂上提意見(jiàn)，是我的職責(zé)所在，當(dāng)官總是不斷有風(fēng)險(xiǎn)，我此次被貶去睦州純屬正?！，F(xiàn)在，你也別怪那些同船的商人，不是他們東西帶得太多太沉，要怪只能怪風(fēng)浪。我們還是安心坐船吧，等風(fēng)浪過(guò)去，一切風(fēng)險(xiǎn)自然也就煙消云散。

誰(shuí)說(shuō)范仲淹僅僅是在寫(xiě)淮河上的風(fēng)浪呢？自出汴京以來(lái)，每每閉目閑暇時(shí)，自少年到現(xiàn)今的經(jīng)歷，都會(huì)一幕幕浮現(xiàn)。

二

范仲淹，字希文，唐宰相履冰之后。其先，邠州人也；后徙家江南，遂為蘇州吳縣人。仲淹二歲而孤，母更適長(zhǎng)山朱氏，從其姓，名說(shuō)。少有志操，既長(zhǎng)，知其世家，乃感泣辭母，去之應(yīng)天府，依戚同文學(xué)。晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之，人不能堪，仲淹不苦也。舉進(jìn)士第，為廣德軍司理參軍，迎其母歸養(yǎng)。改集慶軍節(jié)度推官，始還姓，更其名。

上面這段文字，出自《宋史·范仲淹傳》，信息量極大。

宋太宗端拱二年（989）八月，武寧軍節(jié)度掌書(shū)記范墉家中，添了個(gè)兒子，他就是嬰兒范。不想，幼兒范兩歲時(shí)，范墉因病去世。兩年后，范妻謝氏改嫁給長(zhǎng)山（今山東鄒平）的朱文翰，四歲的幼兒范還不懂人事，便改名成了朱說(shuō)（yuè）。幸而繼父亦屬忠直之士，對(duì)少年朱養(yǎng)育和教育并舉。

“劃粥斷齏”成為少年范仲淹苦學(xué)的著名故事，也是中國(guó)許多家長(zhǎng)用來(lái)教育孩子的勵(lì)志好教材。這個(gè)故事出自宋代魏泰的筆記《東軒筆錄》中：

惟煮粟米二升，作粥一器，經(jīng)宿遂凝，以刀畫(huà)為四塊，早晚取二塊，斷齏數(shù)十莖，酢汁半盂，入少鹽，暖而啖之。

這位少年天生就是苦讀者嗎？肯定不是，誰(shuí)都想躺進(jìn)父母溫暖的懷抱，可當(dāng)朱少年知道自己的家世后，那種悲憤感，立即轉(zhuǎn)化成無(wú)窮的動(dòng)力。他含淚告別母親，去應(yīng)天府求學(xué)。所有的苦，在朱少年眼中，都是上蒼對(duì)他的考驗(yàn)，強(qiáng)行者有志，白天讀不完，夜里接著讀，從夏天讀到秋天再到冬天。讀書(shū)疲憊了，冷水就是醒腦器。食物缺乏，沒(méi)關(guān)系，夜里取兩升粟米，煮一大鍋粥，第二天，用刀在冷卻的粥上畫(huà)個(gè)十字，分成四塊，早晚各取兩塊吃。菜呢？好辦，弄一些姜、蒜等切碎，加入醋和鹽，煮熟，哈，不錯(cuò)的開(kāi)胃菜。

苦讀的日子，從少年到青年，許多時(shí)候，他甚至晚上睡覺(jué)都不脫衣服，為的是醒來(lái)就能讀書(shū)。公元1015年，二十六歲的朱說(shuō)，終于以寒儒成為進(jìn)士。姜遵如此贊他：朱學(xué)究（科考明經(jīng)科的專(zhuān)有名詞，表示至少學(xué)通一本經(jīng)書(shū)）年雖少，奇士也，他日不惟為顯官，當(dāng)立盛名于世。這姜遵，是長(zhǎng)山籍名士，他丁母憂回鄉(xiāng)，消息傳到長(zhǎng)山城，少年朱知道后，就邀幾位同窗學(xué)友專(zhuān)程拜訪，一番愉快暢聊，很少夸獎(jiǎng)人的姜遵，事后對(duì)他夫人這樣評(píng)價(jià)朱少年。

有一種說(shuō)法是，少年朱知道自己的身世后，對(duì)朱家兄弟們生活奢侈感到不滿(mǎn)，而立志出走，勵(lì)志苦讀。但我推斷他出走的原因，可能是其繼父家并不寬裕，沒(méi)有太多錢(qián)供他讀書(shū)。朱家也未必待他不好，否則他為什么不早早改名，要等到中進(jìn)士?jī)赡旰笕瓮乒贂r(shí)再向朝廷申請(qǐng)認(rèn)祖歸宗？而且，后來(lái)，他還將宋仁宗授予自己的恩命，轉(zhuǎn)贈(zèng)給早已去世的繼父，朝廷遂追授朱文翰為太常博士。這說(shuō)明，三十歲前的朱說(shuō)，和我們眼中的范仲淹，形象是一致的，能極度克制自己，有著堅(jiān)忍的毅力，眼界開(kāi)闊，滿(mǎn)腔平民憂樂(lè)情懷，個(gè)人的貧富、貴賤、毀譽(yù)、歡戚，沒(méi)有一樣會(huì)擾亂他的心。

三

2011年4月6日，我又一次虔誠(chéng)地拜謁了范文正公的像，這回是在江蘇省的興化市。仔細(xì)聽(tīng)著講解員的介紹，她語(yǔ)氣中明顯帶著自豪，這種自豪感是把范公當(dāng)作家里人向人炫耀的那種感覺(jué)，因?yàn)?，范公在這里做過(guò)令興化人永遠(yuǎn)感念的三年知縣，改變了興化的歷史。

而我卻有一種不露聲色的微微嫉妒，因?yàn)槲乙苍缫言谛睦锇阉?dāng)作我的老鄉(xiāng)。當(dāng)然，對(duì)范公來(lái)說(shuō)，興化卻是他人生事業(yè)起步的地方，這一點(diǎn)其他地方都不能替代。

登第后，雖做過(guò)幾處小官，但范仲淹的才能一直沒(méi)有得到很好發(fā)揮。1023年，機(jī)會(huì)來(lái)了，他在泰州做一個(gè)收鹽稅的官。他發(fā)現(xiàn)，興化這一帶都是海涂，常常海水泛濫，于是主動(dòng)請(qǐng)纓，要求去做治理海涂的苦差事。一共三年，如果不是他母親去世，他可能還會(huì)在興化知縣的任上干下去。盡管如此，因?yàn)樗耐度?，因?yàn)樗呐Γ瑲v史對(duì)他這三年是這么蓋棺定論的：招流散，勉農(nóng)耕，輕徭賦，賑災(zāi)荒，人民有口皆碑。這還不是主要的，他的主要任務(wù)是修筑捍海堰。集中通、泰、楚、海四州民夫，積工累石，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于修成長(zhǎng)一百四十三里、基闊三丈、高一丈五尺的捍海堰，并建有十多座石質(zhì)水閘。這個(gè)堤被人稱(chēng)為“范公堤”。堤建成后，“束內(nèi)水不致傷鹽，隔外潮不至傷禾”，以堤分界，東邊產(chǎn)鹽西邊種莊稼，堤內(nèi)百余里間，瀉鹵之地盡復(fù)為良田，“期月之內(nèi)，民有復(fù)業(yè)耕諸田者共一千六百戶(hù)，將歸其租者又三千余戶(hù)”。范公遠(yuǎn)見(jiàn)卓著，他的治理一舉多得，徹底改變了興化的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，由制鹽為主變?yōu)檗r(nóng)業(yè)為主，生產(chǎn)力也大大發(fā)展。振興、教化、興化等地名都因范仲淹而生動(dòng)挺拔了。

范公在興化的三年，著書(shū)頗多，如果時(shí)間允許，如果不是我們打斷，講解員會(huì)一直講下去的。司馬光在《涑水見(jiàn)聞》中曾說(shuō)：范堤成后，“民至今享其利，興化之民往往以范姓”。百姓情愿以改姓來(lái)永久紀(jì)念他，這豈止是崇拜和敬仰？

少年事青年事，事事都已成云煙，轉(zhuǎn)眼間，他就是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的中年人了。放眼兩岸，郁郁蒼蒼，春山如笑，看著船舷兩邊不斷翻滾的浪花，他知道，睦州就在眼前了。

貳 在桐廬郡

“春山半是茶”的四月，江南的鮮嫩蔥翠欲滴，經(jīng)過(guò)一百多天的日夜兼程，范知州終于到達(dá)桐廬郡的州治所在地梅城，富春江的瑩綠，瞬間撫平他略帶憂傷的心靈，他立即投入工作中。

一

南下途中，范仲淹的腦海里，也常浮現(xiàn)出一個(gè)人來(lái)，此人就是戴斗笠披棕蓑、耕于富春山的東漢隱士嚴(yán)子陵，范曄《嚴(yán)光傳》中的情節(jié)，他每一個(gè)字都熟悉。

梅城往下幾十里，就是嚴(yán)光的隱居地富春山。第一件大事，先去嚴(yán)子陵祠祭拜，以慰心中惦念之情。輕舟而下，一個(gè)時(shí)辰不到，富春山就在岸邊。東臺(tái)那巨石，似乎就坐著悠閑的嚴(yán)先生，嚴(yán)先生在看天，云高云低，鳥(niǎo)停鳥(niǎo)飛；他也在看人，各式各樣的人都來(lái)，好多是文人、官員，他們感嘆幾聲，吟詠一番，然后拍拍身上的灰塵，轉(zhuǎn)身趕往下一站，該當(dāng)官還去當(dāng)官，該作詩(shī)依然作詩(shī)。

這回，范仲淹來(lái)了。祠角塌陷，廊柱腐爛，雜草瘋長(zhǎng)，看著眼前破敗不堪的嚴(yán)祠，范知州的心一下疼痛得緊：一位高風(fēng)亮節(jié)的高士，他應(yīng)該是富春江的核心靈魂，構(gòu)堂而祠之，能讓人“思其人，詠其風(fēng)”，更“能使貪夫廉，懦夫立”！怎么如此凄涼？必須立即重修！雖然，副手章岷指揮具體修繕工作，但范仲淹全程參與指導(dǎo)，并親自寫(xiě)下《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》，“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，這就將嚴(yán)光的精神價(jià)值提到了一個(gè)空前的高度，而且，自此后，嚴(yán)子陵祠，一直都由政府主持修繕，并有專(zhuān)人祭祀管理。

我始終認(rèn)為，富春江那一江的春水，充滿(mǎn)著詩(shī)意的靈性，皆因嚴(yán)光而生動(dòng)具體。自謝靈運(yùn)嘆吟嚴(yán)光后，一直到清末，七千多首詩(shī)詞將這百里春江填盈得要滿(mǎn)溢出來(lái)。富春江的每一滴水，富春江兩岸的每一片綠葉，兩岸峽谷上空的每一朵云彩，都有詩(shī)意在飄蕩，而其中的百分之九十，都為嚴(yán)光而歌。更有隱士黃公望，以一幅《富春山居圖》使富春江的價(jià)值再一次卓越提升。黃公望和范仲淹一樣，完成了心中對(duì)嚴(yán)光的精神崇拜，只是，他用的是線條和淡墨，以及八十多年的坎坷人生經(jīng)驗(yàn)。

二

教育，也是范知州心里惦記的另外一件事，于是，修祠堂和建書(shū)院，同時(shí)進(jìn)行。

書(shū)院叫龍山書(shū)院。展現(xiàn)在范知州眼前的睦州府學(xué)，它擠身孔廟，狹小局促。梅城之北三里，拱辰門(mén)外的烏龍山南坡，那里卻有一座規(guī)模很大的寺廟，是書(shū)院的理想之地。經(jīng)過(guò)修繕和擴(kuò)建，龍山書(shū)院很快建成并使用。范仲淹寫(xiě)信聘來(lái)好朋友、著名學(xué)者李泰伯為“講貫”：

別來(lái)傾渴無(wú)已，想至仙鄉(xiāng)，拜慶外無(wú)恙。此中佳山水，府學(xué)中有三十余人，闕講貫，與監(jiān)郡諸官議，無(wú)如請(qǐng)先生之來(lái)，必不奉誤，誠(chéng)于禮中大有請(qǐng)益處，至愿至愿……此地比丹陽(yáng)又似閑暇，可以卜居，請(qǐng)一來(lái)講說(shuō)，因以圖之，誠(chéng)眾望也。（范仲淹《與李泰伯書(shū)》）

桐廬郡山水皆佳，離丹陽(yáng)又不遠(yuǎn)，您可以長(zhǎng)久居住，李兄您來(lái)吧，做龍山書(shū)院的“首席教授”，我們?nèi)嗝麑W(xué)生正翹首以待呢。

自然，除李教授主講外，龍山書(shū)院的學(xué)子們，也經(jīng)常能見(jiàn)到他們這位“州長(zhǎng)”的身影。范知州講課，深入淺出，有聲有色，他在應(yīng)天書(shū)院的苦學(xué)精神不斷激勵(lì)著學(xué)子們；他在應(yīng)天書(shū)院的教學(xué)和管理經(jīng)驗(yàn)，使龍山書(shū)院在短時(shí)間內(nèi)迅速聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。諄諄教誨，經(jīng)世致用，睦州士子學(xué)風(fēng)一時(shí)大有改觀。

有龍山書(shū)院引領(lǐng)，睦州的官辦和義學(xué)書(shū)院如雨后春筍般涌現(xiàn)。其中著名書(shū)院有釣臺(tái)書(shū)院、麗澤書(shū)院、寶賢書(shū)院、文淵書(shū)院、石峽書(shū)院、五峰書(shū)院、瀛山書(shū)院等，共計(jì)三十多所。書(shū)院的直接成果就是人才輩出，據(jù)資料，僅兩宋，睦州的詹睽、方逢辰等甲第魁首，進(jìn)士及第三百多人。遂安詹氏一門(mén)出了二十四位進(jìn)士。嚴(yán)子陵釣臺(tái)對(duì)面的蘆茨村里，居住著唐代詩(shī)人方干的后裔，范仲淹曾兩次拜訪方干故里，其中《留題方干處士舊居》詩(shī)如此贊：“風(fēng)雅先生舊隱存，子陵臺(tái)下白云村。唐朝三百年冠蓋，誰(shuí)聚詩(shī)書(shū)到遠(yuǎn)孫?！狈吨傺秃蟮膬砂俣嗄辏礁傻淖訉O中，出了十八位進(jìn)士。南宋乾道年間，移居到浙江仙居皤灘的方干裔孫，為紀(jì)念方干，還在那里建設(shè)了桐江書(shū)院，朱熹任職臺(tái)州時(shí)，曾兩次到此巡視，并題寫(xiě)書(shū)院匾額。

嚴(yán)州文化研究會(huì)的陳利群先生，經(jīng)年致力于嚴(yán)州文化的開(kāi)掘，成果頗豐。他告訴我，龍山書(shū)院倡導(dǎo)的新儒學(xué)，還直接影響到后世嚴(yán)陵理學(xué)的形成和發(fā)展。東南三賢，南宋的呂祖謙、張栻、朱熹，曾會(huì)聚嚴(yán)州書(shū)院，講學(xué)辯論，天下士子蜂擁而至，嚴(yán)州成了當(dāng)時(shí)天下理學(xué)的交流中心，《禮記集注》等刻本就在這里問(wèn)世。趙彥肅、錢(qián)時(shí)、陳淳等繼續(xù)推動(dòng)嚴(yán)陵理學(xué)走向成熟，并形成了《嚴(yán)陵講義》等理學(xué)名著。這些研學(xué)活動(dòng)和思辨大討論，對(duì)后來(lái)的閩學(xué)、湖湘學(xué)派、浙東學(xué)派的形成，都有很大的推動(dòng)作用。

龍山書(shū)院，成了州府官辦書(shū)院的標(biāo)桿，引領(lǐng)全國(guó)。范仲淹主持慶歷新政，各州府官辦書(shū)院遍地生長(zhǎng)，費(fèi)用由國(guó)庫(kù)撥付或地方稅賦資助，粗略統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)各類(lèi)書(shū)院猛增加至一千多所。士子們的瑯瑯書(shū)聲，透過(guò)書(shū)院上空的云朵，傳至北宋的四荒八極，給人以不斷的激勵(lì)。

三

接下來(lái)，自然要說(shuō)到范仲淹的詩(shī)歌寫(xiě)作。其實(shí)，這是他考察桐廬郡各地生產(chǎn)生活、風(fēng)土人情的各類(lèi)心得，也算本分工作。連頭帶尾算，范仲淹在桐廬郡只有十個(gè)月的時(shí)間，其中三個(gè)多月在南下的赴任途中，然而，他卻創(chuàng)作了他一生中近六分之一的詩(shī)歌。

范文正有《采茶歌》，天下共傳。蔡君謨謂希文：“公歌膾炙人口，有少未完，蓋公才氣豪杰，失于少思?！毕Ｎ脑唬骸昂我匝灾?？”謨?cè)唬骸拔舨杈湓疲骸S金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起?！癫柚^品，其色貴白，翠綠乃茶之下者耳?！毕Ｎ脑唬骸熬畦b茶者也，此中吾語(yǔ)之病也。公意如何？”君謨?cè)唬骸坝锕?shī)二字，非敢有加焉。”公曰：“革何字？”君謨?cè)唬骸按渚G二字?？稍啤S金碾畔玉塵飛，碧玉甌中素濤起’?！毕Ｎ脑唬骸吧啤！庇忠?jiàn)君謨之精茶，希文之伏于義。（宋代劉斧《青瑣高議》）

范仲淹的《和章岷從事斗茶歌》，與盧仝的《走筆謝孟諫議寄新茶》，被譽(yù)為中國(guó)茶文化史上的雙璧。上面這則筆記，從一個(gè)側(cè)面寫(xiě)出了范仲淹斗茶歌的影響之大，更可窺見(jiàn)北宋茶事欣盛的蓬勃局面。宋朝的斗茶，紅火勁你都想象不出來(lái)，達(dá)官顯貴、僧道羽士、文人墨客、市井細(xì)民、販夫走卒，全都熱衷。宋徽宗寫(xiě)有《大觀茶論》，親自注湯擊拂，試茶斗茶，并分賜群臣，共品佳茗。蔡君謨，就是蔡襄，他的《茶錄》影響頗大。他也親自斗茶，蘇軾的《天際烏云帖》，就寫(xiě)了蔡襄與周韶斗茶的趣事，蔡襄準(zhǔn)備了上乘的茶葉和水，卻不幸落敗，原因是杭州人周韶的茶葉非比尋常?？蹿w孟的《斗茶圖》，也著實(shí)有趣。四茶販在樹(shù)蔭下作“茗戰(zhàn)”（斗茶），爐、壺、碗和盞等飲茶用具分裝兩頭擔(dān)中。左前那位，一手持杯，一手提桶，神態(tài)自若；身后那位，一手持杯，一手提壺，作將壺中茶水傾入杯中之狀；另兩人則站立在一旁觀望：真是茶葉賣(mài)到哪斗到哪，宋人隨時(shí)隨地可烹茶比試。

除了斗茶詩(shī)，范知州的名作還有《出守桐廬道中十絕》、《新定感興五首》（睦州曾名新定郡）、《桐廬郡齋書(shū)事》、《游烏龍山寺》、《和章岷推官同登承天寺竹閣》、《江干閑望》等詩(shī)，當(dāng)然，最著名的當(dāng)數(shù)《瀟灑桐廬郡十絕》了：

瀟灑桐廬郡，烏龍山靄中。

使君無(wú)一事，心共白云空。

瀟灑桐廬郡，開(kāi)軒即解顏。

勞生一何幸，日日面青山。

瀟灑桐廬郡，全家長(zhǎng)道情。

不聞歌舞事，繞舍石泉聲。

瀟灑桐廬郡，公余午睡濃。

人生安樂(lè)處，誰(shuí)復(fù)問(wèn)千鐘。

瀟灑桐廬郡，家家竹隱泉。

令人思杜牧，無(wú)處不潺湲。

瀟灑桐廬郡，春山半是茶。

新雷還好事，驚起雨前芽。

瀟灑桐廬郡，千家起畫(huà)樓。

相呼采蓮去，笑上木蘭舟。

瀟灑桐廬郡，清潭百丈余。

釣翁應(yīng)有道，所得是嘉魚(yú)。

瀟灑桐廬郡，身閑性亦靈。

降真香一炷，欲老悟黃庭。

瀟灑桐廬郡，嚴(yán)陵舊釣臺(tái)。

江山如不勝，光武肯教來(lái)？

我努力進(jìn)入范仲淹詩(shī)歌的場(chǎng)景，從之一到之十，幾乎每一首，都是他對(duì)睦州大地、富春江山水的心靈傾吐。青山，白云，流泉，竹林，綠波，蘭舟，江岸，人家，一個(gè)個(gè)影像，次第而來(lái)，換一個(gè)季節(jié)，晴日和雨日，這些影像還會(huì)不斷變幻，給范仲淹以各種驚喜。我最喜歡第六首中的“春山半是茶”。驚蟄雷聲過(guò)后，雨前茶就會(huì)慢慢冒出茶樹(shù)。睦州遍山都是茶的世界，范仲淹的春山，滿(mǎn)是浸染透了的翠綠，那是富春江水滋潤(rùn)而成的。富春山中隱居著的新葉，凝聚起天地間的綠色精華，為嚴(yán)光帶去隱居的悠閑，為農(nóng)人們帶來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的歡喜。

睦州下屬的六縣，現(xiàn)為桐廬、淳安、建德三縣市，茶葉收入依舊為三地百姓的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。三地共有茶園30多萬(wàn)畝，茶農(nóng)10多萬(wàn)戶(hù)，茶葉總產(chǎn)量超1.5萬(wàn)噸，總收入超20億元。雪水云綠、千島銀針、建德苞茶……沐著富春江山水的各類(lèi)原生態(tài)綠茶紅茶，在中國(guó)茶葉市場(chǎng)上芳香濃郁。

四

且有章、阮二從事，俱富文能琴，夙宵為會(huì)，迭唱交和，忘其形體。鄭聲之娛，斯實(shí)未暇。往往林僧野客，惠然投詩(shī)。其為郡之樂(lè)，有如此者，于君親之恩，知己之賜，宜何報(bào)焉？

范仲淹到桐廬郡不久，就給恩師晏殊寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。這信，除了開(kāi)頭交代南下的行程外，基本上是一篇介紹桐廬郡山水的散文，上面就是后半部分的一小節(jié)，主要意思為，我和章、阮兩位副手，不僅工作配合得好，閑暇時(shí)光也都能玩到一塊。范仲淹曾多次說(shuō)自己肺不太好，酒應(yīng)該喝得不多，那就喝茶，彈琴，唱歌！

范知州離任一百五十二年后，南宋孝宗淳熙十三年（1186），陸游來(lái)到嚴(yán)州。陸知州年逾花甲，精力顯然不濟(jì)，而京畿之地的嚴(yán)州，此時(shí)已十分繁榮，諸多公務(wù)讓陸知州叫苦不迭：“桐廬朝暮苦匆匆，瀟灑寧能與昔同。堆案文書(shū)生眼黑，入京車(chē)馬漲塵紅?！保ā蹲x范文正瀟灑桐廬郡詩(shī)戲書(shū)》）不過(guò)，忙歸忙，詩(shī)文還是不斷寫(xiě)著的，陸游也記下了前任業(yè)余時(shí)間的一個(gè)小插曲，這和范仲淹的信暗合：

范文正公喜彈琴，然平日止彈《履霜》一操，時(shí)人謂之范履霜。（陸游《老學(xué)庵筆記》卷九）

短短的記錄，卻耐人尋味。《履霜》，或《履霜操》，究竟是一首什么樣的曲子呢？凡帶“操”字的古琴曲，基本上可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸如《文王操》《古風(fēng)操》等，唐代韓愈寫(xiě)有《履霜操》曲的詞，序言這樣說(shuō)明：“尹吉甫子伯奇無(wú)罪，為后母譖而見(jiàn)逐，自傷作。本詞云：朝履霜兮采晨寒，考不明其心兮信讒言。孤恩別離兮摧肺肝，何辜皇天兮遭斯愆。痛歿不同兮恩有偏，誰(shuí)能流顧兮知我冤。”這首曲子的主題，伯奇清晨踩著寒霜，哀嘆自己無(wú)罪而被逐。

再回過(guò)頭來(lái)，看范仲淹的身世和經(jīng)歷。他的先祖，唐朝的范履冰，雖是武則天的重臣，依然死在了武則天的手上。而范仲淹自己，因?yàn)閯傊?，看不慣現(xiàn)實(shí)中的許多東西，也經(jīng)常碰壁，但他沒(méi)有退縮，依然自警自省?！吨芤住防へ裕骸俺趿乃?，堅(jiān)冰至?！弊置嬷鉃?，踩上霜時(shí)就知道寒冬即將來(lái)臨，提醒人們防微杜漸而如履薄冰。如此說(shuō)來(lái)，意思就相當(dāng)明白了，范仲淹平日只彈《履霜》，并不是琴技差，不會(huì)彈其他曲，而是牢記為官的職責(zé)和使命，如履薄冰，堅(jiān)守清廉的節(jié)操。

叁 思范

桐廬縣城，迎春南路與白云源路交叉口東南百余米，兩千五百多平方的范仲淹紀(jì)念館靜靜地臥著，白墻黛瓦的仿古建筑，背依平陽(yáng)山，一座小山，青翠依然是它的主調(diào)，它應(yīng)該是富春山的余脈。整個(gè)桐廬縣城，南北兩城，桐君山和大奇山遙望，富春江穿城心過(guò)后，緩緩向杭州而去。

范仲淹的半身塑像，凝視著所有的來(lái)訪者?！疤斓亻g氣，第一流人物”，朱熹的贊詞成了醒目的匾額。整個(gè)宋朝，因?yàn)橛辛朔吨傺瓦@樣一批賢臣而自豪：自古一代帝王之興，必有一代名世之臣，宋有仲淹諸賢，無(wú)愧乎此。（《宋史》）在同輩和后代官員眼中，范仲淹是一個(gè)全能型且無(wú)瑕疵的官員楷模。我以為，元好問(wèn)的評(píng)價(jià)十分到位：范文正公，在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷，則又是孔子說(shuō)的“大臣”，求之千百年間，蓋不一二見(jiàn)。范仲淹用他六十三年的生命歷程，完美地書(shū)寫(xiě)了輝煌的人生。

陪同我進(jìn)館的桐廬縣縣長(zhǎng)齊力，中文系畢業(yè)，七〇后，戴眼鏡，斯文儒雅。齊力和我說(shuō)：每回見(jiàn)到老市長(zhǎng)范仲淹的塑像，他心中都會(huì)升騰起范仲淹憂樂(lè)天下的鮮活形象；老市長(zhǎng)在桐廬郡，雖只有短短的八個(gè)月，卻讓睦州人民懷念了一千年。對(duì)他而言，“范仲淹”三個(gè)字，就是一種無(wú)形的激勵(lì)。

我以為，富春山水有四姓，那就是姓桐，姓嚴(yán)，姓范，姓黃。桐君老人之桐君山，嚴(yán)光之富春山，范仲淹之春山，黃公望之《富春山居圖》?，F(xiàn)在，春山谷雨前，我一路奔跑，去富春山中，摘取芳嫩和云煙。

公望富春

黃公望，富春江，《富春山居圖》。

一位名人，一條名江，一幅名畫(huà)。

人對(duì)江的鐘情，江對(duì)人的涵養(yǎng)，畫(huà)對(duì)后世的影響，數(shù)者間，怎樣相輔相成，又有著怎樣的復(fù)雜聯(lián)系？

壹 公望前傳

公元1279年，對(duì)南宋來(lái)說(shuō)，是個(gè)悲愴的年份，這一年的二月初，寒風(fēng)徹骨，陸秀夫背著年僅八歲的小皇帝趙昺在廣東崖山向著大海猛力一跳，南宋王朝徹底滅亡。而此時(shí)，江蘇常熟城的子游巷內(nèi)，一個(gè)已經(jīng)十歲叫陸堅(jiān)的男孩子，還算幸運(yùn)，他剛過(guò)繼給了寓居在此的浙江溫州籍老人黃樂(lè)。九十歲的黃樂(lè)，看著聰穎俊秀的小陸，心生極度喜愛(ài)之情：黃公望子久矣！小陸于是被改姓名為黃公望，字子久。自此，中國(guó)繪畫(huà)史上的一個(gè)著名符號(hào)誕生了。

陸堅(jiān)過(guò)繼的原因，至今也沒(méi)有確切的說(shuō)法，有說(shuō)他父亡，有說(shuō)他父亡母嫁的，反正，總歸是家庭比較清苦，遂成了黃家的孩子。由此，我們可以推斷，在黃公望的童年時(shí)期，國(guó)將不國(guó)，家也不家，戰(zhàn)火的硝煙，蒙古人的鐵蹄，人民的苦難，他從小就有深切的感受。

自然，在黃家，他得到了比較好的教育。子久天資聰明，勤奮好學(xué)，加上黃公的悉心培養(yǎng)，十二歲就被推薦參加本縣的“神童試”。子久通讀經(jīng)史子集，能繪畫(huà)，通音律，還會(huì)填詞譜曲，小小少年，心中已經(jīng)種下強(qiáng)烈的希望種子，將來(lái)要出仕，干一番大事業(yè)。

然而，現(xiàn)實(shí)對(duì)黃子久卻是殘酷打擊，元統(tǒng)治者將人劃為四等，一個(gè)南宋遺民，雖“洞達(dá)經(jīng)史，通曉吏事”，但沒(méi)有什么路徑，科舉又停考，唯一的出路，就是靠別人引薦。

接下來(lái)的兩段經(jīng)歷，都讓黃子久刻骨銘心。

1293年春，經(jīng)人推薦，黃得到浙西廉訪使徐琰的賞識(shí)，在徐手下做了一名書(shū)吏，但這一段時(shí)間并不長(zhǎng)。這徐琰，為人相當(dāng)不錯(cuò)，學(xué)問(wèn)也好，對(duì)文士極為敬重和禮待。這個(gè)時(shí)候，黃子久利用工作之余，接觸了不少人，最著名的兩個(gè)朋友是，同在徐琰府中做幕僚的倪昭奎（通過(guò)他，結(jié)識(shí)了他的弟弟——畫(huà)家倪瓚），還有時(shí)任江南儒學(xué)提舉的畫(huà)壇大師趙孟。

因?yàn)辄S子久的辦事能力強(qiáng)，1311年，他又得到江浙行省平章政事張閭的賞識(shí)，到張手下做了一名書(shū)吏，不過(guò)，這個(gè)時(shí)候的他，已經(jīng)四十多歲了。不想，在張的門(mén)下，他卻惹上了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。

事情的起因是這樣的。這張閭，官做得順風(fēng)順?biāo)宦泛嗤?，不斷得到元廷的重用?314年，元仁宗要張閭具體負(fù)責(zé)南方地區(qū)（河南、江西、江浙三行省）的“經(jīng)理田糧”工作。什么意思呢？就是核實(shí)土地，增加稅收，平均差徭。政府先張貼告示，再令田主自行申報(bào)，并鼓勵(lì)大家檢舉揭發(fā)，如果少報(bào)瞞報(bào)，輕則按數(shù)杖擊，重則判刑流放。元仁宗為使錢(qián)袋子迅速鼓起來(lái)，還派軍隊(duì)監(jiān)督執(zhí)行。時(shí)間緊，任務(wù)重，再加上一些官員的工作方法簡(jiǎn)單粗暴，官員和富豪勾結(jié)，百姓負(fù)擔(dān)反而加重，于是，民怨載道，社會(huì)矛盾急劇變化，江西甚至發(fā)生大規(guī)模的造反，鬧出了不少人命。一年不到，“經(jīng)理田糧”即宣告結(jié)束。元廷將主要責(zé)任人張閭問(wèn)罪，同時(shí)牽連到了書(shū)吏黃子久，因?yàn)樵S多文書(shū)、賬目都出自他手，四十七歲的黃，于是被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

對(duì)于黃入獄的原因，也有不同說(shuō)法。和黃子久同時(shí)代的鐘嗣成，他的《錄鬼簿》這樣說(shuō)：黃“先充浙西憲吏，以事論經(jīng)理田糧獲直，后在京為權(quán)豪所中”。我推斷，黃入獄，直接原因并不是“經(jīng)理田糧”案，而是在這個(gè)案子中，說(shuō)了不該說(shuō)的話，也極有可能是為張閭辯解，但不管怎么說(shuō)，他失去人身自由了。

更讓黃子久揪心的是，這一年，元廷將中斷了幾十年的科舉恢復(fù)了，而他正身陷囹圄，有心參考，卻無(wú)力回天。

從監(jiān)獄里出來(lái)時(shí)的黃子久，已經(jīng)五十歲，再次求職不成，只有浪跡松江、杭州一帶，以賣(mài)卜、賣(mài)畫(huà)為生。

怎么來(lái)形容這一時(shí)期的黃子久呢？下面幾段筆記，都有很形象的描繪，茲舉如下。

明人李日華的《六研齋筆記》，這樣記載他的怪行為：

陳郡丞嘗謂余言：黃子久終日只在荒山亂石叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人莫測(cè)其所為。又居泖中通海處，看激流轟浪，風(fēng)雨驟至，雖水怪悲詫?zhuān)嗖活櫋?/p>

清人魚(yú)翼的《海虞畫(huà)苑略》，這樣記載他的放浪形?。?/p>

嘗于月夜棹孤舟，出西郭門(mén)，循山而行，山盡抵湖橋，以長(zhǎng)繩系酒瓶于船尾。返舟行至齊女墓下，牽繩取瓶，繩斷，撫掌大笑，聲振山谷，人望之以為神仙云。

清人郟掄逵的《虞山畫(huà)志》，如此記載他夜生活的率性：

隱居小山，每月夜，攜瓶酒，坐湖橋，獨(dú)飲清吟，酒罷，投瓶水中，橋殆滿(mǎn)。

荒山亂石中，終日枯坐。急風(fēng)驟雨里，癡看浪濤。月夜泛孤舟，船尾拖著酒瓶（我估計(jì)起碼好幾個(gè)，不然無(wú)法盡興），酒喝完，用力將瓶子一一丟進(jìn)水中。望著咚咚鉆入水中又一一浮上水面的酒瓶，那個(gè)人獨(dú)自拍掌大笑，啊哈，看啊，那橋邊，酒瓶都成堆了。天地間，一個(gè)無(wú)奈而又鐘情于山水，憤世而又特立獨(dú)行的形象已經(jīng)差不多形成了。

壹—續(xù)

2016年2月8日，丙申年正月初一，上午十點(diǎn)，日光暴烈，真的是寒冬里的烈日，這一天的氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，氣溫二十八攝氏度以上。

我和毛夏云、陸地一起，白日里去探春。

從白水村出發(fā)，往西南方向的馮家徒步。過(guò)銀盤(pán)山，滿(mǎn)山層次感極強(qiáng)的綠地毯，那是茶葉，雖無(wú)“春山半是茶”，但茶葉在暖溫下已經(jīng)發(fā)春，無(wú)疑。到了銅橋?yàn)?，一潭碧水彎繞，駐足良久，走吊橋，觀民宿，打石漂。過(guò)棧道山，并無(wú)棧道，只有危巖亂石，竹林茂森，雜樹(shù)生花。又過(guò)廣豐庵，自然，也沒(méi)有庵了，我們小時(shí)候叫白夜庵（不知道是不是這樣寫(xiě)，大人們都這么叫）?？邕^(guò)羅佛溪（也叫百江，分水江支流），對(duì)面是趙家村，不是魯迅小說(shuō)里那個(gè)有名的趙家，那是在紹興。

兩個(gè)多小時(shí)，走走停停，繞了一大圈，帶著一身汗水，到達(dá)廣王嶺，白水村對(duì)面。抬望白水，村后就是白水塢，山勢(shì)遞次推進(jìn)，層巒疊嶂，煙樹(shù)如水浩淼，頗似公望先生的山居圖景。塢的最頂處，有白水尖，我和陸地說(shuō)，那里，最高峰，有個(gè)飛機(jī)目標(biāo)，我們少年時(shí)砍柴，常到那去，有時(shí)望得見(jiàn)天上的飛機(jī)，一去一回，要一整天，背著一根百多斤的實(shí)木柴，疲倦回家。

諸位，剛剛我徒步的路線，是沿著清光緒三十一年（1905）修訂，次年刊行的《分水縣地圖》所標(biāo)記的地名行進(jìn)的。分水有一千三百多年歷史，縣依富春江支流分水江而命名。我所在的村，屬于分水縣的西鄉(xiāng)，地理上都叫四管，范圍極大，有好幾個(gè)鄉(xiāng)。四管的南和東，叫五管，和淳安、建德交界；四管的北和西，叫八管、九管。一百一十余年后，人是物非，地名很多只存在于歷史和人們的方言中了。

好，現(xiàn)在，我要沿著另一張圖——《南宋淳熙分水縣地圖》作一次穿越，去分水縣儒學(xué)讀書(shū)了。

這回，我坐船。

我家門(mén)口就可以坐船，就如同屈夫子“朝發(fā)軔于天津兮，夕余至乎西極”一樣方便。往羅佛溪，走兩百米不到，就是溪口。對(duì)面的廣王廟，香火常年旺盛，香客來(lái)來(lái)往往，買(mǎi)舟行船，晨行暮達(dá)。

一路行得船來(lái)，兩岸青山相對(duì)出，時(shí)而猿猴悲鳴，時(shí)而空山鳥(niǎo)飛，幾十里水路，由羅佛溪轉(zhuǎn)入分水江，江面寬闊，水流平緩，往來(lái)船只頻梭，不一會(huì)，就到了縣城的橋口渡。

這里就是繁華的分水縣城??！

過(guò)朝京坊、阜民坊，阜民坊邊有塔，七層，仰望，塔身堅(jiān)實(shí)，檐飛鈴脆，塔院里不時(shí)傳來(lái)陣陣誦經(jīng)聲。經(jīng)慶云寺，到慶云坊，就到達(dá)分水縣的地標(biāo)玉華樓了。這是南宋分水最豪華的酒樓，史載，孝宗帝曾御臨此樓。南宋分水的繁榮有宋人黃銖《江神子·晚泊分水》為證：“秋風(fēng)裊裊夕陽(yáng)紅。晚煙濃，暮云重，萬(wàn)疊青山，山外叫孤鴻。獨(dú)上高樓三百尺，憑玉楯，睇層空。人間日月去匆匆。碧梧桐，又西風(fēng)。北去南來(lái)，銷(xiāo)盡幾英雄。擲下玉尊天外去，多少事，不言中?！贝嗽~如閑適風(fēng)情畫(huà)，逸筆雖草草，卻盡狀其妙處，高樓觀世井，風(fēng)景別樣情。

我也是在一個(gè)秋后的傍晚到達(dá)分水的。我乃一介窮書(shū)生，靠著父親微薄的薪金讀書(shū)，沒(méi)有多少閑心欣賞酒樓的繁華，朱門(mén)酒肉香，三百尺高呢，不敢進(jìn)去。我要去縣學(xué)苦讀，我的目標(biāo)是，一百里地外的南宋都城臨安，那里有中國(guó)最好的太學(xué)，那里有我日夜向往的錦衣玉食！不要笑我狹隘，大多數(shù)南宋的同學(xué)，都懷抱這樣的理想。

終于到達(dá)縣學(xué)。

我們的學(xué)校，在縣政府的正對(duì)面。整座分水城里，最顯眼的建筑，就是縣衙、儒學(xué)、書(shū)院、城隍廟和鐘樓了。

學(xué)校有教諭衙，教育局局長(zhǎng)辦公的地方，全分水縣教育的指揮中心，明倫堂、文廟、大成殿，這些是學(xué)校的主要建筑，我們要在那里讀書(shū)學(xué)習(xí)。我們住的館舍，寬敞明亮，從一號(hào)樓到四號(hào)樓，每一座館舍都很精致，政府在教育方面肯投資。我們每天的任務(wù)，就是讀書(shū)明理，交流討論，節(jié)日祭拜孔圣人。局長(zhǎng)教育我們，將來(lái)要成為國(guó)家的棟梁，將金人趕回北方去，統(tǒng)一祖國(guó)，發(fā)憤讀書(shū)。

我校先前那些名人就不一一細(xì)說(shuō)了，唐朝的進(jìn)士施肩吾、徐凝、繆遷，那真是太有名了，他們是母校永遠(yuǎn)的榮光。

1980年7月，分水中學(xué)文科復(fù)習(xí)班參加高考，有十六名同學(xué)考上了本科和專(zhuān)科，一時(shí)全縣轟動(dòng)。我們讀書(shū)的分水中學(xué)，就在今天分水江邊的五云山，南宋的慶云書(shū)院。

慶云書(shū)院，離嚴(yán)光的隱居地，離黃公望的隱居地，皆只有幾十里山路，士子們的讀書(shū)聲，一點(diǎn)也不影響他們的修行和垂釣，各自擁有悠悠的白云。

貳 一峰道人

當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)不斷沖突，且讓現(xiàn)實(shí)碰得頭破血流時(shí)，一個(gè)聰明人，一定會(huì)找一種能讓他心靈得到安頓和皈依的歸宿，而融儒釋道三教為一的全真道，就深深吸引了黃子久。有著幾十年為吏經(jīng)歷的人要徹底轉(zhuǎn)變思想，毫不猶豫地加入全真教，那是一件非常不容易的事，他必須看穿，看破。

著袍，冠巾，黃子久于是成了一峰道人。

對(duì)于黃子久入全真教的時(shí)間，也有不同說(shuō)法，有人說(shuō)他在給徐琰做書(shū)吏時(shí)就已經(jīng)穿上道袍了，有人則說(shuō)他從監(jiān)獄里出來(lái)，賣(mài)卜為生，修的就是全真教。

占卜也是一種宗教活動(dòng)，可以接觸到各種下層民眾，有更多的機(jī)會(huì)體驗(yàn)最底層的世俗生活，自然也可以解決生活問(wèn)題。更重要的是，這個(gè)時(shí)候，雖不是官，經(jīng)歷過(guò)數(shù)十年的官場(chǎng)生活，黃子久也對(duì)當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)有著深刻的了解，他想經(jīng)吏為官的路子已經(jīng)完全被堵死，心向往之的科考也遙遙無(wú)期，那么，最終選擇全真教，以道袍裹身，這就不是權(quán)宜之計(jì)或者僅為生計(jì)所迫，而是一種思想方式、生活態(tài)度、生活道路的選擇了。在全真教中，他找到了志同道合的教友，也找到了聊以自足的精神慰藉。

全真教在創(chuàng)立之初，擯棄物質(zhì)生活，絕對(duì)禁欲，講究苦修。蒙古人建立元朝后，統(tǒng)治策略是以道護(hù)國(guó)，他們急于想借道教思想來(lái)消除南宋江南文人士子的抗?fàn)幥榫w。于是，元廷對(duì)道教領(lǐng)袖賞賜不斷，對(duì)道教徒也優(yōu)待有加。北方的全真教因得到朝廷的大量資助，漸漸改變了教旨的初衷，開(kāi)始追求起了俗世中的奢華生活。但江南底層的全真教徒，依然保持著教派創(chuàng)立之初的那種生活方式。我想，這也是黃子久修全真教的真正用意，他想用苦修來(lái)達(dá)到另一種境界，在道中找到自由和尊嚴(yán)。

從這個(gè)角度看，明人李日華筆記里對(duì)黃子久的癡傻描寫(xiě)，就有另外一種意義了。他整日在荒山亂石中枯坐，看大海，看激流，既是對(duì)山川自然的感悟和體驗(yàn)，也是全真道的一種苦行修煉吧。

和黃子久一樣，他的好友，同是“元四家”的倪瓚，也是全真教徒，還有很多有名的畫(huà)家如吳鎮(zhèn)等都是全真教徒。這些人的經(jīng)歷和人生態(tài)度各不相同，導(dǎo)致畫(huà)風(fēng)也呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格，但他們繪畫(huà)審美，都遵行老子的“五色令人目盲”的審美思想，在單一的黑色中，偏重素雅清淡、質(zhì)樸無(wú)華的風(fēng)格。也就是說(shuō)，全真教徒作畫(huà)，極少設(shè)色，更不作青綠山水。

我相信，子久熟讀經(jīng)書(shū)，《莊子》一定爛熟于心。

試擬一場(chǎng)景。

某天，一峰道人在荒山野嶺中云游，坐下來(lái)歇息時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，身邊的草叢下有一個(gè)骷髏頭。一峰隨即拔去覆蓋著的雜草，對(duì)著它說(shuō)：只有我與你知道，你不曾有過(guò)死，也不曾有過(guò)生。你真的憂慮嗎？我真的開(kāi)心嗎？

隨后，一峰道人隨手撿起一根棍子，不斷敲擊著骷髏頭問(wèn)道：你是因?yàn)樨潏D生存、違背常理變成這樣的嗎？還是因?yàn)閲?guó)家敗亡、慘遭殺戮變成這樣的？還是因?yàn)樽鲪憾喽耍瑧M愧自己留給父母妻子恥辱而活不下去？或者是因?yàn)榘ゐI受凍的災(zāi)難變成這樣？或者是因?yàn)槟愕哪陦鄣搅讼奁冢繂?wèn)完這些，一峰道人就拿起骷髏頭，撣去上面的雜塵，當(dāng)作枕頭，呼呼大睡起來(lái)。

《莊子·至樂(lè)》篇中，莊子、列子，都和骷髏交流過(guò)，今天，他也和骷髏交流，這實(shí)在不是一種巧合，而是一種暗喻。他常常在天地間悟道，他已經(jīng)找到避開(kāi)禍患的方法，生死早已無(wú)所謂。在他看來(lái)，開(kāi)始即是結(jié)束，甚至可以說(shuō)，萬(wàn)物既無(wú)開(kāi)始也無(wú)結(jié)束，他虛己游世，見(jiàn)素抱樸。

貳—續(xù)

我以前工作過(guò)的桐廬縣畢浦中學(xué)，邊上有個(gè)垂云洞，我在那教書(shū)時(shí)，洞還沒(méi)有開(kāi)發(fā)。洞邊隱著魏新之，他是南宋咸淳進(jìn)士，宋亡后，歸隱家鄉(xiāng)楊家村，創(chuàng)辦了垂云書(shū)院，元廷幾次舉薦，他都避而遠(yuǎn)之。

我每次回百江老家，都要經(jīng)過(guò)分水和里湖。

分水柏山塢口，有徐凝的老家，他退休回家閑居，白居易還大老遠(yuǎn)地從洛陽(yáng)趕來(lái)看他，可見(jiàn)徐詩(shī)人“二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州”，在當(dāng)時(shí)的大唐還是很有些名氣的。施肩吾在分水五云山上讀書(shū)，我們很多人也在那讀書(shū)，五云山頂?shù)拿髟?，照著施狀元，也照著我們。施肩吾早就透看人生，先考個(gè)進(jìn)士，證明一下自己，然后，就當(dāng)起了道士，過(guò)自己的隱居生活去了。里湖，我到后來(lái)才知道，和范蠡有關(guān)系，這個(gè)“里”，其實(shí)是范蠡的“蠡”，范蠡不肯爭(zhēng)，帶著美女，到分水隱居，泛舟湖上，養(yǎng)魚(yú)曬網(wǎng)，隱居中有他和西施歡樂(lè)的愛(ài)情。

隱士也是心有所寄的，他們對(duì)偶像崇拜得五體投地，因此，許多人的隱，也是追著嚴(yán)光的腳步而來(lái)。如果你不隱，面對(duì)嚴(yán)光，你都覺(jué)得不好意思。無(wú)名人士臉紅了：君為利名隱，我為利名來(lái)。羞見(jiàn)先生面，黃昏過(guò)釣臺(tái)。有名人士更難為情：巨艦只緣因利往，扁舟亦是為名來(lái)。往來(lái)有愧先生德，特地通宵過(guò)釣臺(tái)。（李清照《夜發(fā)嚴(yán)灘》）范仲淹，要不是心憂天下，憂民憂君憂國(guó)，他也會(huì)來(lái)富春隱的，所以，他面對(duì)隱士的祖宗，由衷贊嘆：先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

方干：官無(wú)一身祿，名傳千萬(wàn)里。

周樸：桐廬江水閑，終日對(duì)柴關(guān)。

嚴(yán)維：門(mén)前七里瀨，早晚子陵過(guò)。（劉長(zhǎng)卿《對(duì)酒寄嚴(yán)維》）

羅甫：羅隱之父，半年十度過(guò)嚴(yán)灘。

貫休：他在桐廬隱住三年，拜嚴(yán)光，和方干、周樸等人酬唱，留下了二十五首詩(shī)，涉茶，講禪，理佛。

這些隱士，和黃公望一樣，面對(duì)富春江兩岸的清麗江山，即便隱著，也并不閑著，他們還干了很多為文化增光添彩的事情。

清代作家王士禎的筆記《池北偶談》講道，宋末，浦江的“月吟詩(shī)社”，以“春日田園雜興”為題，舉行了一次全國(guó)性的詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，三個(gè)月時(shí)間，共收到兩千七百三十五卷詩(shī)，專(zhuān)家評(píng)出前二百八十名，出版了一本集子叫《月泉吟社詩(shī)》。而謝翱等人組織的“汐社”，積極組織參加征文活動(dòng)，成果顯著，前六十名的詩(shī)人中，桐廬（包括分水）詩(shī)人入選的就有十人之多。這不能不驚嘆，宋末元初，桐廬的山水，養(yǎng)育了一大批有成就的詩(shī)人。

在我看來(lái)，嚴(yán)光、黃公望以及諸多的隱士，不是人生消極，而是另一種積極抗?fàn)?，在隱的時(shí)空里，他們將生命的長(zhǎng)度拉長(zhǎng)，將生命的廣度拉寬，以天地為大室，與山水共眠休，自食其力，并管理好自己，從不給社會(huì)添麻煩。

每個(gè)人都在山水田園中有序生活，追求自然和原始，修煉更高的道德修養(yǎng)，這大約就是隱的積極意義。

叁 隱形的翅膀

黃子久獨(dú)特的經(jīng)歷，全真道人的苦修，我覺(jué)得，還不足以說(shuō)明《富春山居圖》這樣偉大作品的產(chǎn)生背景。接下來(lái)，我要細(xì)述富春江這條大江對(duì)黃子久的影響。

新安江，自安徽休寧的六股尖山峰汩汩而出，到了建德梅城三江口以下，就稱(chēng)富春江了。自桐廬到富陽(yáng)，一百許里，知名度也越來(lái)越高，到了蕭山聞堰，富春江最后變成錢(qián)塘江。其實(shí)，三個(gè)名字，都是一條江，但任何一個(gè)名字，都不是簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼，而都有著它深刻的歷史和地理含義。

富春江因嚴(yán)光而著名，嚴(yán)光是富春江的核心靈魂。

和嚴(yán)光老家（浙江余姚）相比，這富春江邊的富春山，更適合他將自己的心和身隱藏起來(lái)，因?yàn)樗缇春土w慕一個(gè)叫桐君的老人。

富春江和支流分水江交叉口的桐君山上，天氣晴好的時(shí)光，一位隱居的老人，總是閑閑地坐在一棵大梧桐樹(shù)下。草棚門(mén)前有籬笆，一葫蘆酒，已半傾斜，黃狗躺在老人身邊，昏昏欲睡，飛鳥(niǎo)時(shí)而相還，一陣風(fēng)過(guò)，山濤呼呼而響。山腳下的一江春水，平靜地流著，水面如鏡，偶爾泛起的光，直晃人眼。

子久心里，也同樣閃現(xiàn)過(guò)這樣溫馨的場(chǎng)景。

子久清楚，當(dāng)初，嚴(yán)光和劉秀一起讀書(shū)，京城的繁花，誘人的功名，都曾讓一些年輕的學(xué)子熱血沸騰。在劉秀眼里，年長(zhǎng)的嚴(yán)光同學(xué)，就是智慧大哥，他發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡。然而，劉秀登上大位前，嚴(yán)光就悄悄地離開(kāi)了洛陽(yáng)，東尋西覓，因羨慕桐君老人，喜歡富春江的清靈，就到富春山下隱起來(lái)了。耕于富春山，釣于七里瀨，嚴(yán)光實(shí)在是一個(gè)自食其力的良好體驗(yàn)者。

黃子久也喜歡富春山。

富春山上，有個(gè)天臺(tái)，這是嚴(yán)光的天地，他常常會(huì)登上大塊石，躺在石頭上，仰望藍(lán)天，腦子里偶爾會(huì)閃出洛陽(yáng)太學(xué)里的場(chǎng)景。他知道，劉秀小弟，會(huì)為尋他不著而抓耳搔首。每想及此，他都會(huì)不由自主地會(huì)心一笑。他的笑，是那種淡淡的，嘴角微動(dòng)，是天地間的寫(xiě)意。道不同，不相為謀，你喜歡你的王位，我喜歡我的富春山，春江水，水里的魚(yú)，山里的民。

子久還以為，嚴(yán)光自己肯定會(huì)斫琴，這是一個(gè)和天地交流的好方法。

嗯，必須會(huì)斫琴。

一切就緒，試一試音，嚴(yán)光知道，雖不登大雅之堂，音樂(lè)功底也欠缺一些，但是，他的伯牙，他的子期，就是那些山水，靜靜的山，流動(dòng)的水，還有水里快速游動(dòng)的魚(yú)。這里是急灘，魚(yú)必須快速跟水流爭(zhēng)速度，否則，一下子就會(huì)被沖到下游。對(duì)魚(yú)來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)習(xí)慣生活在此，往下游另一個(gè)深潭，那里都是陌生的同類(lèi)，不熟悉，也就沒(méi)有什么共同語(yǔ)言了。嚴(yán)光的思緒從江里的魚(yú)，又回到了眼前的山。這富春山，幾乎所有的生靈，對(duì)他都很友好，他也從不以主人自居，他和它們共享這一片天臺(tái)。他彈琴的時(shí)候，富春山上那連綿的青木和峻皺的山石，似乎就是他的音符，那天空中任意飛過(guò)的大鳥(niǎo)，它們發(fā)出的聲音，似乎就是極好的伴奏。

天地山水，大舞臺(tái)，嚴(yán)光是一個(gè)優(yōu)秀的演奏者。

子久每每坐在嚴(yán)光坐過(guò)的大釣臺(tái)上，心中就會(huì)泛起一個(gè)灑脫脫的嚴(yán)光來(lái)。于是，他也忘掉了所有的焦慮，山水已經(jīng)慢慢融入了他的血液。

不僅如此，子久放眼看下山去，那富春山腳，嚴(yán)陵祠里飄出來(lái)的煙火，正裊裊上升。他知道，這嚴(yán)陵祠，也因了范仲淹而山高水長(zhǎng)。

范仲淹到睦州的時(shí)候，心情不算太好，但以他一向的性格，官場(chǎng)的沉浮，于他真如浮云，只要能有崗位，讓他憂國(guó)憂民，足矣。因?yàn)槟乐莞碌耐]，有他心里獨(dú)一份情思。

必須去祭祀，是先賢，也是偶像。

嚴(yán)先生祠堂的破敗，讓范心中難受，怎么能讓這樣一個(gè)哲人，沒(méi)有香火的供奉？香火還只是表面，重要的是精神被淹沒(méi)。春山半是茶，應(yīng)該是用泱泱江水精心澆灌而成的，嚴(yán)先生的德行，一如滿(mǎn)山的清葉，沁人心脾。

山高水長(zhǎng)，嚴(yán)先生。范仲淹讓嚴(yán)光的精神定格成了富春江靈魂深處的獨(dú)特符號(hào)，并不斷演變成一種強(qiáng)大的精神力量。

這一切，都讓子久癡迷。

黃子久在天地間任意飛行，我覺(jué)得，他的隱形翅膀，還應(yīng)該有另一只，那就是他的詩(shī)文功底。如前述，他小時(shí)候就極為聰明，年輕時(shí)和中年時(shí)的兩次書(shū)吏生涯，更讓他的文字得到了錘煉，他通音律，長(zhǎng)詞短曲，落筆即成?！拔易R(shí)扁舟垂釣人，舊家江南紅葉村”（黃公望《題王摩詰春溪捕魚(yú)圖》），隨便一句詩(shī)，足可以窺見(jiàn)他的內(nèi)心，早已和嚴(yán)光在一起了。

富春山，嚴(yán)子陵，還有富春江兩岸的景色和人文，他們一直是詩(shī)文的抒寫(xiě)主體，而黃子久以前的山水詩(shī)人，已經(jīng)有成千上萬(wàn)，著名和非著名，他們都將激情奉獻(xiàn)給了富春江和富春山。

山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn)的《七里瀨》中，既有“石淺水潺湲，日落山照曜”的清麗景色，也抒發(fā)了“目睹嚴(yán)子瀨，想屬任公釣”的尚古隱居情懷?？梢哉f(shuō)，因?yàn)閲?yán)子陵釣臺(tái)，謝靈運(yùn)的山水詩(shī)從一開(kāi)始就不是純粹的寫(xiě)景，而是夾雜著豐富的人文思想。

富春江也稱(chēng)桐江，她的美也在吳均的那一封著名的信里。吳均是今浙江安吉人，他的《與朱元思書(shū)》短札里，起筆就將富春江的精華表達(dá)得淋漓盡致：“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。”吳均用文字為富春江傳神寫(xiě)照，子久心里也醞釀已久，有機(jī)會(huì)，一定要用線條和墨色寫(xiě)意富春江。后來(lái)的事實(shí)充分證明，吳的短文，黃的長(zhǎng)卷，異曲同工，皆為寫(xiě)富春山水之天下獨(dú)絕。

江天一色，云樹(shù)相依，隱士，美文，詩(shī)文寫(xiě)不盡，悠悠富春江。黃子久日日徜徉其間，與天地相處，山水和他的內(nèi)心，最終聯(lián)結(jié)成了一個(gè)不可分割的整體。當(dāng)他不斷過(guò)濾內(nèi)心那些焦慮，山水的意象越來(lái)越明顯時(shí)，《富春山居圖》也就要噴薄而出了。

叁—續(xù)

一

一千二百多年前的某一天，德清人孟郊到不遠(yuǎn)處的桐廬，拜訪了朋友——桐廬縣縣長(zhǎng)李明府，這次桐廬之行，讓詩(shī)人靈感大發(fā)。我們欣賞一下他《桐廬山中贈(zèng)李明府》詩(shī)的前四句：

靜境無(wú)濁氛，清雨零碧云。

千山不隱響，一葉動(dòng)亦聞。

孟詩(shī)人筆下的桐廬山中，富春江兩岸，竟然這般美麗：天地澄澈，草木清新，沒(méi)有一粒塵埃；清雨滴答而下，雨后的天空也沒(méi)有一片云彩。山與山都靜靜地待著，互不作聲，極為默契；哎呀，一片葉子，突然從樹(shù)林間緩緩跳躍著地，“啪”，似乎落地的響聲都能夠聽(tīng)到呢。

二

2014年11月27日下午，桐廬，富春江蘆茨慢生活區(qū)。

初冬的暖陽(yáng)，特別舒適，我們?cè)谔J茨新村的后街步行，點(diǎn)評(píng)著街道兩旁有些年份的老屋，寬敞，整齊，不少住戶(hù)的大門(mén)框，都是藏著年輪的青條石，門(mén)前還有兩個(gè)精致的小青石門(mén)當(dāng)。有人在飲茶，有人在聊天，金黃的番薯干，白色的番薯粉，暗紅色或粉白色的番薯絲，人和物，都在靜靜地享受著冬日的陽(yáng)光。

走進(jìn)蘆茨旅游鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，它由人民公社時(shí)代的大禮堂改造而成。禮堂四周的墻壁上，掛著許多幅以桐廬為背景的山水名畫(huà)。佇立在李可染的《家家都在畫(huà)屏中》前，王樟松指點(diǎn)著大家：喏，這幅畫(huà)，就是李可染的代表作了，他畫(huà)的都是當(dāng)年蘆茨村的實(shí)景，這是富春江水電站大壩蓄水前的景色。為了建電站，整個(gè)村就移出來(lái)了，剛剛我們走的后街那些房子，就是當(dāng)年遷移過(guò)來(lái)的。

有人玩笑著接話茬問(wèn)：那就是說(shuō)，剛剛我們?nèi)巳硕荚诋?huà)屏中了？

是的，我們一直在畫(huà)屏中徜徉。

《家家都在畫(huà)屏中》，不看畫(huà)，僅讀題，就能讓人無(wú)限想象。這是怎樣一個(gè)地方啊，如畫(huà)的風(fēng)景，一定是有山，有水，山要險(xiǎn)峻有層次，水要碧綠有深度，山要有父親樣的懷抱，水也要有母親般的溫婉。

我想象著。一滴滴重墨，在寬闊的宣紙上漸漸地延伸，墨色滋潤(rùn)，意象襲來(lái)，濃的成了富春山嶺上的樹(shù)，成了蘆茨民居黛色的瓦片，成了漁民江上行走的小舟，成了農(nóng)戶(hù)院子里大叢的花朵；淡的化為富春山上險(xiǎn)峻的巖石，化為澄碧靜流的富春江水，化為民居灰白色的粉墻，化為富春江上的撐竿漁夫。

李可染曾說(shuō)，畫(huà)家畫(huà)畫(huà)用方法，農(nóng)民畫(huà)畫(huà)用感情，他也是用他的心，在表達(dá)深入觀察獨(dú)立思考到的深厚和凝重。蘆茨村和李可染，都被載入了中國(guó)山水畫(huà)的史冊(cè)。

肆 第九個(gè)行者

黃子久有個(gè)百寶箱的布袋，布袋里有他速寫(xiě)素描的工具，“袖攜紙筆，凡遇景物輒即摹記”。我想，布袋里應(yīng)該還有一管鐵笛，道人，鐵笛，元朝的江南天空下，隱士道人，常用它來(lái)伴著自己，和大地天空自由相處。

諸暨楓橋人楊維楨，比黃子久小二十幾歲，年少成名，他考中了元廷難考的進(jìn)士。但因?yàn)樾愿裨?，官?chǎng)屢屢失意，中年時(shí)跑到富春江邊的桐廬隱居，在那里，他寫(xiě)下了不少詩(shī)文。

楊維楨的詩(shī)文，一如他那倔強(qiáng)的個(gè)性，獨(dú)辟蹊徑，標(biāo)榜“復(fù)古”，崇尚“自然性情”，“鐵崖體”凌空而降。宋濂贊他。四十年里，諸多學(xué)生，像群山崇拜泰山、像河流歸順大海一樣，崇拜楊大師。除了詩(shī)文，還有晚年極具楊氏個(gè)性的“粗頭亂服”書(shū)法。元朝當(dāng)時(shí)流行趙孟溫潤(rùn)秀麗的趙氏書(shū)風(fēng)，而楊氏書(shū)法，完全不守規(guī)矩，一如他的詩(shī)文，橫空出世。

而楊維楨的打扮，更怪。他自小苦讀的地方叫鐵崖山，加之他的文章風(fēng)格明顯，人稱(chēng)楊鐵崖。他也是個(gè)全真教徒，戴的卻是鐵冠，他還吹鐵笛。

可以想見(jiàn)，都是全真教徒，都吹鐵笛，雖差二十幾歲，但黃子久和楊維楨應(yīng)該有比較多的交集。確實(shí)如此，這一對(duì)忘年交，是非常要好的朋友，楊維楨曾這樣記載他們的交往：

予往年與大癡道人扁舟東、西泖間，或乘興涉海，或抵小金山，道人出所制小鐵笛，令予吹洞庭散曲，道人自歌小海和之，不知風(fēng)作水橫，舟楫揮舞，魚(yú)龍悲嘯也。（楊維楨《君山吹笛圖跋》）

看來(lái)，這一峰道人吹鐵笛的技術(shù)，遠(yuǎn)高于年輕的楊維楨，鐵笛自己制作，曲子自己創(chuàng)作，這些鐵管，這些音符，皆是一峰道人的如意兵將，他可以隨時(shí)遣意調(diào)興。不僅如此，才高八斗的楊維楨，對(duì)黃子久的詩(shī)文也稱(chēng)贊不絕：“詩(shī)工晚唐”。

那么，一峰道人什么時(shí)候會(huì)吹鐵笛呢？以下兩種情形，我覺(jué)得很有可能會(huì)讓他的笛聲飛揚(yáng)。

創(chuàng)作前。

眼前的山水，要化為紙上的風(fēng)景，有時(shí)也頗費(fèi)周折。那些筆墨的精靈，一開(kāi)始也是躲躲藏藏，東一個(gè)點(diǎn)，西一個(gè)點(diǎn)，死活不肯出現(xiàn)，即便出現(xiàn)，也影影綽綽，模糊不清。這個(gè)時(shí)候，一峰道人，就會(huì)放下所有，什么也不想，篤悠悠地從布袋里掏出鐵笛，對(duì)著群山、富春江吹，還有眼前的雜草，也是忠實(shí)的聽(tīng)眾。那些緩緩流出的音符，不算仙樂(lè)，但也絕不嘔啞啁哳。吹著吹著，突然，前方出現(xiàn)了一個(gè)非常清晰的身影，須髯飄飄，背著根長(zhǎng)長(zhǎng)的漁竿，蓑衣，斗笠，布衣，芒鞋，這不是嚴(yán)先生嗎？是的，就是嚴(yán)先生，嚴(yán)先生是這條江、這座山的精靈，他經(jīng)常和嚴(yán)先生促膝交流，他們的靈與肉，似乎早已一體。嚴(yán)先生微笑著對(duì)黃公望說(shuō)：這不是你的畫(huà)嗎？就在眼前啊。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，黃子久，或者一峰道人，總是豁然開(kāi)朗，心曠神怡。是的，鐵笛的音符，勾起了他滿(mǎn)懷的情愫，而嚴(yán)先生的影子又總是在他的笛聲中顯現(xiàn)。

創(chuàng)作后。

那幅著名長(zhǎng)卷，一峰道人是應(yīng)無(wú)用教友的邀請(qǐng)而畫(huà)，這花了他數(shù)年的心血，真的是心和血的凝結(jié)。三四年時(shí)間畫(huà)一幅畫(huà)，斷斷續(xù)續(xù)，這不是畫(huà)的爛尾工程，而是他不斷過(guò)濾、不斷修行的結(jié)果。富春江兩岸的山峰，山峰上的樹(shù)木、巖石，叢林中奔跑的野獸，江岸邊的野灘、茅舍、孤帆、漁家，一切的一切，都被他揣摩過(guò)無(wú)數(shù)回，已經(jīng)牢牢生長(zhǎng)在他心中。

這一回，兩丈長(zhǎng)卷終于完成，小酒喝過(guò)，黃子久從布袋里又摸出那管鐵笛，稍稍定了定調(diào)，對(duì)著大江吹了起來(lái)。這恣意流淌的音符，如讓人夏飲冰泉，冬焐暖寶，舒服到心坎。

我們是不能以淺薄，或自滿(mǎn)，或自得，來(lái)形容黃子久（不，此時(shí)應(yīng)該稱(chēng)他大癡了）此刻心情的。富春山水，已鋪灑成眼前長(zhǎng)長(zhǎng)的墨卷，它是吳均美文的具象顯示，黃大癡終于做成了一件大事，此生所有的事，似乎都是為這件事做準(zhǔn)備的。

好了，現(xiàn)在，讓我們做一回畫(huà)中人，和黃大癡作一番交流吧。

《富春山居圖》七米長(zhǎng)卷，我們從無(wú)用師卷平緩的小島進(jìn)入。江面平靜廣闊，臨水的岸邊幾座房屋掩映在樹(shù)叢中。沿著江岸一直往前，在一個(gè)很狹小的水口，一座小橋，連接伸向另一個(gè)廣闊而壯麗的山巒。橋上一個(gè)人出現(xiàn)了，此人拄杖，應(yīng)該是個(gè)男性，身份不詳，那根杖，快要高過(guò)人頭了，人略顯佝僂。山巒的東面，山腳樹(shù)木森森，向山深處延伸；山巒的西邊，一直到坡下，是一個(gè)向江面延伸的漁村，村莊曲折有致，茅屋錯(cuò)落掩映在樹(shù)林間。

現(xiàn)在，我也和拄杖人一樣，要入山。先入村，有一屋引起了我的興趣，此屋極小，稍高，門(mén)前有一塊空地。抬頭望，面前就是高山大川，這山呈三角形，遍布草木，這是典型的北宋式主峰，然而，細(xì)觀其上方，則有一峰似一條飛龍臥著，一直延伸至遠(yuǎn)處的主峰。這是誰(shuí)的屋子？是黃大癡理想中的小屋嗎？他晚年居住在富春江邊，此畫(huà)就是斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)完的。斷續(xù)的原因，按他自己的說(shuō)法是，他經(jīng)常要去山里云游，想必，這一處，應(yīng)該是他常歇腳的地方。

行行復(fù)行行。多日的云游后，我又來(lái)到了江灣處的一個(gè)亭子。此處江面開(kāi)闊，幾株粗壯的松樹(shù)，枝條呈黑青色，繁茂斜映，松林下有一座寬敞的臨水亭子，茅草斜披，圍欄粗壯。想必這圍欄的樹(shù)枝，是從山上砍下來(lái)不久，還散發(fā)著松枝的清香，我靠著圍欄坐下來(lái)歇腳。右前方，一漁人在垂釣，左前方，也有一漁人在垂釣，他們都戴長(zhǎng)斗笠端坐著，將臉深深地藏起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線拋入水中?？粗麄冇朴频臉幼樱倚α?，他們?yōu)槭裁匆烎~(yú)？這江，寬得很，一網(wǎng)撒下去，可以捉不少啊。轉(zhuǎn)念一想，呵，是我太淺薄了，他們只是在釣魚(yú)嗎？他們難道不是在修煉嗎？那位，是不是嚴(yán)光先生呢？極有可能，他們虛心而靜，這天地間的，唯有江，唯有魚(yú)，他們不是在釣魚(yú)，是在和魚(yú)作交流呢！

黃大癡《富春山居圖》的清潤(rùn)與渾厚，我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，我想引明代沈周和董其昌兩位著名收藏者的評(píng)價(jià)，他們都曾經(jīng)收藏過(guò)此畫(huà)，沈周得而復(fù)失，董其昌暮年難守。

沈周的題跋云：……墨法筆法，深得董、巨之妙。此卷全在巨然風(fēng)韻中來(lái)?！?/p>

沈周曾擁有此畫(huà)，日日揣摩，那些山水都似用刀刻在他腦子里了。他也是可憐，畫(huà)被人借走而干沒(méi)（侵吞），等到再發(fā)現(xiàn)時(shí)，再無(wú)能力購(gòu)得，于是只有背臨一幅。幸好，沈周的背臨圖，也成為了現(xiàn)代的無(wú)價(jià)之寶。

董其昌對(duì)黃公《富春山居圖》的題跋云：

……唯此卷規(guī)摹董、巨，天真爛漫，復(fù)極精能，展之得三丈許，應(yīng)接不暇，是子久生平最得意筆。憶在長(zhǎng)安，每朝參之隙，征逐周臺(tái)幕，請(qǐng)此卷一觀，如詣寶所，虛往實(shí)歸，自謂一日清福，心脾俱暢。頃奉使三湘，取道涇里，友人華中翰為予和會(huì)，獲購(gòu)此圖，藏之畫(huà)禪室中，與摩詰《雪江》共相映發(fā)。吾師乎！吾師乎！一丘五岳，都具是矣。

別的不說(shuō)，只兩句“吾師乎”的驚嘆，就足以看出董其昌膜拜之至。

黃大癡的畫(huà)中，出現(xiàn)了八個(gè)人，有士人、漁父、樵夫，而沈周的背臨圖中，卻有九個(gè)人，那多出來(lái)的一個(gè)，我并不認(rèn)為是他背臨記憶的差錯(cuò)，而一直以為是沈周自己，他將自己融入了大癡的畫(huà)中，這畫(huà)既是大癡的山居圖，也是他自己的理想國(guó)。

那么，這第九個(gè)行者，我們可以這樣設(shè)想，他是在天地間任意行走的大癡自己，他也是久經(jīng)修煉“望峰息心”的一峰道人，他也可以是我們中間任何一個(gè)觀畫(huà)研畫(huà)的參與者。這一個(gè)恣意行者，徜徉在被大癡筆墨喚醒的山水中，生命和苦痛，都已被安頓，“揮手弄潺湲，從茲洗塵慮”（孟浩然），“清溪清我心，水色異諸水”（李白），月戶(hù)雨窗，不知身世在塵寰矣！

肆—續(xù)

我也是那實(shí)實(shí)在在的第九個(gè)行者。

我教陸地同學(xué)讀的第一首古詩(shī)，就是范仲淹寫(xiě)富春江上打魚(yú)人辛苦的：

江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。

君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。

那時(shí)，陸地剛上幼兒園不久，我們恰好租住在富春江邊的馬家埠。我們住三樓，每天早上起床，拉開(kāi)窗簾，窗外就是富春江，有時(shí)，江霧升騰，煙波浩淼，恰有打魚(yú)小舟出沒(méi)，此情此景，教他念，“江上往來(lái)人”，大白話好懂，看，富春江大橋還沒(méi)落成呢，兩岸往來(lái)，靠各種噠噠的船。

“但愛(ài)鱸魚(yú)美”，什么叫“鱸魚(yú)”?。烤褪悄欠N生活在富春江里的，胖胖的，刺不多卻很好吃的魚(yú)；什么叫“但愛(ài)”??？就是只喜歡吃鱸魚(yú)！那我也要吃！嗯，讓媽媽去菜場(chǎng)買(mǎi)！

“君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里”，什么叫“君”呢？我哈哈大笑，你就是君啊。什么叫“一葉舟”？你仔細(xì)看，那江上的小船，像不像一片樹(shù)葉那樣細(xì)長(zhǎng)呢？

幼兒園的時(shí)候，陸地同學(xué)管小船都叫一葉小舟。

伍 公望富春

黃公望的《富春山居圖》，不僅是他個(gè)人的巔峰之作，也是元代山水畫(huà)的曠世杰作。自此，中國(guó)繪畫(huà)史上增添了極為重要的冊(cè)頁(yè)，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

《富春山居圖》在清順治年間曾遭火焚，焚后分成兩段，一為《剩山圖》，一為“無(wú)用師卷”，且被不同的藏家所藏，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三百六十多年的滄桑之旅。

乾隆十年（1745）的冬天，《富春山居圖》（子明卷，仿本）被征入宮，第二年，又一卷《富春山居圖》（無(wú)用師卷）入宮，乾隆都非常喜歡。后經(jīng)身邊大臣及專(zhuān)家研究鑒定，他自己也細(xì)細(xì)過(guò)目，最終，他認(rèn)定，子明卷為真品，無(wú)用師卷為贗品。接下來(lái)就有點(diǎn)搞笑了，乾隆每到一處游走，都會(huì)帶上子明卷，且在后面長(zhǎng)達(dá)五十年的時(shí)間里，在子明卷的空白處，賦詩(shī)題詞，并加蓋玉璽，將所有空白的地方都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，共有五十六首贊嘆詩(shī)，各式鈐印，花花綠綠，而無(wú)用師卷，卻未曾留下一處題跋。

呵，《富春山居圖》遭遇了乾隆的冷落，才幸得保全，這也算一種幸運(yùn)吧。

現(xiàn)在，無(wú)用師卷藏在臺(tái)北故宮博物院，《剩山圖》藏在浙江省博物館。2011年，“無(wú)用”見(jiàn)到了“剩山”，合璧場(chǎng)景，盛況空前。如今，它們都靜靜地躺在兩岸的藏館內(nèi)，各自述說(shuō)著塵湮的歷史。

自黃公望后的六百多年間，《富春山居圖》就成了中國(guó)名畫(huà)的代表。普通民眾喜歡不稀奇，元明清那些著名畫(huà)家如此鐘愛(ài)追風(fēng)，才是奇觀。

除沈周外，明清不少畫(huà)家都模仿背臨過(guò)《富春山居圖》，很多仿圖也都成了稀世珍品。清代甚至“家家子久，戶(hù)戶(hù)大癡”。

細(xì)看清代的兩位傳承畫(huà)家。

王原祁，“清六家”之一，擅山水，以黃公望為宗師，用筆沉穩(wěn)，元?dú)饬芾欤苑Q(chēng)筆端有“金剛杵”。他晚年的代表作《仿黃公望富春山圖》，層巖圓峻，重巒疊嶂，山云霧纏，高樹(shù)披背，亭閣隱約，山下洲渚江石，林木蔥郁，屋舍錯(cuò)落。全畫(huà)借角選景，遞次深入，用筆雖簡(jiǎn)勁，意境卻幽邃，既得黃公之神韻，更融入了王氏秀潤(rùn)蒼渾之筆力。

查士標(biāo)，“新安四大家”之一，善畫(huà)山水，筆法清勁秀遠(yuǎn)。他的《仿黃公望富春勝覽圖》，筆觸清快，疏散簡(jiǎn)率，可分遠(yuǎn)中近三個(gè)層次觀賞。遠(yuǎn)山，陂陀峻峭，密林深綠，高臺(tái)草亭，岸灣逶迤，沙渚之間，小拱橋相接；中景，綠樹(shù)茂林間，房舍隱隱，土臺(tái)垂柳邊，長(zhǎng)木橋之上，一寬衣高士，策杖前行；近岸，喬木聳立，似有成熟果樹(shù)枝頭掛滿(mǎn)，水草幽青簇簇，苔綠綴地，農(nóng)家瓦舍前后相連，淺灘孤舟愜意自橫。雖為仿作，卻也瀟灑縱橫，散漫超逸。

富春江邊的東吳文化公園，有一片剛剛落成的獨(dú)特建筑群，曲面屋頂，似富春江水波連綿起伏，整個(gè)巨大的建筑群，看起來(lái)就是一座山，它是著名建筑設(shè)計(jì)師王澍設(shè)計(jì)的富春山館，已經(jīng)將富春山水與《富春山居圖》融為一體，儼然富春山居小世界。

丙申秋，富春山館的公望美術(shù)館內(nèi)，“竹林墻”構(gòu)建出上千平米的展廳，元明清諸多著名畫(huà)家，他們帶著自己臨摹和創(chuàng)作的作品，向黃公望膜拜來(lái)了：

沈周，《石田富春山圖》；

董其昌，《臨富春山圖》《仿大癡山水》；

藍(lán)瑛，《仿黃公望山水》；

趙左，《富春大嶺圖》；

張宏，《仿大癡富春山圖》；

高岑，《臨富春山圖》；

惲壽平，《富春山》；

王原祁，《富春大嶺》《富春山圖》《仿黃公望富春山圖》《仿大癡山水》；

李為憲，《富春大嶺圖》；

沈宗敬，《富春圖》；

高樹(shù)程，《仿富春山居圖》；

方琮，《仿黃公望富春山圖》；

奚岡，《仿黃公望富春圖》；

黃均，《富春山居圖》。

三十幾位大家云集富春江岸，古代山水名畫(huà)在中國(guó)南方集中展示，他們都因黃公望而來(lái)，因《富春山居圖》而來(lái)。我仿佛置身熙熙攘攘的熱鬧場(chǎng)景中，元明清的大畫(huà)家們相互作揖寒暄，公望先生，居中而坐，仙風(fēng)道骨，他捋著長(zhǎng)須，不時(shí)點(diǎn)頭贊允。頷首間，他又見(jiàn)熟悉的峻巖、江月、流水、松濤，當(dāng)然，還有自己滿(mǎn)意的呼吸，一顆如嚴(yán)子陵般安頓的閑心。

伍—續(xù)

一

清咸豐十年（1860）的五月二十五日，這一天的早飯前后，有五位讀書(shū)人坐的游船，就到了桐君山腳下。看山上林木蔥蘢，五人心癢，很想上山，可惜未果（估計(jì)沒(méi)有找到合適的碼頭）。他們是江蘇寶山人蔣純甫（即蔣敦復(fù)，晚清作家，被譽(yù)為“海上三奇士”之一）、杭州人華棄疾、富陽(yáng)人胡叔節(jié)、江蘇震澤人孔吟父、江蘇蘇州人王韜。二十三日傍晚，五人在胡叔節(jié)家門(mén)口上了船，沿著富春江，一路慢游到桐廬，他們要去和精神偶像嚴(yán)光作深度交流。

1931年至1934年，富陽(yáng)人郁達(dá)夫兩次到桐廬，他去了釣臺(tái)，兩上桐君山，在中國(guó)文學(xué)史上留下了兩個(gè)散文名篇。

他在《釣臺(tái)的春晝》中如此向往：

倘使我若能在這樣的地方結(jié)屋讀書(shū)，以養(yǎng)天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽(yù)哩？

他兩上桐君山后，在《桐君山的再到》中竟然癡想：

想幾時(shí)去弄一筆整款來(lái)，把我的全家，我的破書(shū)和酒壺等都搬上這桐廬縣的東西鄉(xiāng)，或是桐君山，或是釣臺(tái)山的附近去。

二

杭州到桐廬，船從南星橋開(kāi)出，拐一個(gè)大彎，經(jīng)蕭山聞堰、三江口，再轉(zhuǎn)富陽(yáng)的漁山、里山、靈橋、富陽(yáng)、中埠、場(chǎng)口、東梓關(guān)，就到了桐廬的窄溪，桐廬東門(mén)外碼頭是終點(diǎn)站。

1981年的暑假，我和徐松泉、魏一媚一起，先從金華坐火車(chē)到杭州，再?gòu)哪闲菢蜃赝]。應(yīng)松泉之邀，我們先在富陽(yáng)下船，去江岸邊的春江公社松泉老家住了一宿。具體的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，只是感覺(jué)那時(shí)的生活節(jié)奏像富春江中的行船一般，好慢。船不疾不徐地開(kāi)，我們回家也慢騰騰的，一點(diǎn)也不著急。松泉哥哥在啤酒廠工作，松泉媽媽熱情接待，晚餐有江鮮，還喝了啤酒。

那時(shí)，我從金華的浙江師范學(xué)院回一趟百江老家，差不多要兩天時(shí)間。印象中，我還和林國(guó)華、路峰、王迪同學(xué)一起從蘭溪坐船到桐廬，經(jīng)過(guò)梅城時(shí)，仰望那座古城，心生不少敬意，因?yàn)橐郧拔业睦霞乙矊賴(lài)?yán)州府，梅城可是當(dāng)時(shí)嚴(yán)州的政治經(jīng)濟(jì)文化中心呀，梅城還有一座嚴(yán)州師范學(xué)校，當(dāng)時(shí)也挺有名氣的。船過(guò)富春江大壩，閘門(mén)打開(kāi)，船被吊在空中運(yùn)過(guò)去，神奇得很，以后坐船，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)穿大壩的經(jīng)歷。

但郁達(dá)夫那個(gè)時(shí)代，他們坐的船，卻可以直達(dá)釣臺(tái)。那時(shí)，富春江上游還是一川激流。

咸豐十年五月的那個(gè)下午，蔣純甫等五人去拜見(jiàn)嚴(yán)先生，山水也靜默，怪石相望，亭角勾回，小松大松錯(cuò)落。忽聞一聲畫(huà)眉，嚴(yán)先生的青鳥(niǎo)使者前來(lái)迎接。這是嚴(yán)先生對(duì)他們的特殊禮節(jié)，因?yàn)樗麄冝饤壛巳碎g的污濁和煩躁，卓爾不凡。

他們所到的釣臺(tái)，是整條富春江的精神核心。釣臺(tái)也是富春山這一幅自然大畫(huà)中的眼睛。

三

時(shí)隔八十三年，周天放、葉淺予的《富春江游覽志》重新出版，我在序言《春水行舟，如坐天上》中，仔細(xì)觀察了葉淺予所配的圖片。

鰣魚(yú)圖。憨厚的漁民，提舉著一條剛出水的鰣魚(yú)，魚(yú)身白而柔軟，目測(cè)至少五斤以上。這個(gè)尤物，已經(jīng)絕跡，它只存在于桐廬人的記憶中。

漁婦舟中烹魚(yú)圖。挽髻，布衫，略帶著滿(mǎn)足的笑容，漁婦開(kāi)始了日常午餐的準(zhǔn)備，這不，剛剛捕上來(lái)的足魚(yú)，有一斤多呢，加料，煮湯，可佐三碗米飯。

農(nóng)夫摸魚(yú)圖。背著魚(yú)簍，黝黑的身子，抬頭一張笑臉，雙手卻沒(méi)閑著。剛剛干完田里的活，中午的菜嘛，就在富春江里儲(chǔ)著呢，螺螄、黃蜆、泥鰍、土步魚(yú)、鯽魚(yú)，哪一種都鮮得讓人掉眼珠子。這大江就是個(gè)菜籃子，隨便什么時(shí)候來(lái)都有收獲。

鸕鶿圖。這里只顯示小舟的一角，五只鸕鶿，各顯神態(tài)，或者是捕魚(yú)歸來(lái)，鸕鶿們正以各自的方式休息；或者是鸕鶿們正要出發(fā)，這幾天養(yǎng)足了精神，消除了疲勞，可以好好去大江里活動(dòng)活動(dòng)筋骨了。

除了魚(yú)系列，葉先生的照片，還有不少展現(xiàn)富春江兩岸的風(fēng)光人文。嚴(yán)子陵釣臺(tái)，圓通寺，遍地的野花，桃林，卵石，行船中之村婦，逆水行舟與順?biāo)写?，?xì)細(xì)體會(huì)，都有別樣的風(fēng)景。

說(shuō)最后一幅，浣衣村婦。

這幅圖和老翁垂釣有異曲同工之妙。老翁是正面，浣衣女是背影。有的時(shí)候，背影更給人以無(wú)限的想象。大辮子是本圖的閃光點(diǎn)。每個(gè)年代都有不同的審美點(diǎn)，樸素、健康，大眼、粗辮，舊中國(guó)農(nóng)村的典型女孩。三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人，那是文人眼中王公貴族女子在搞派對(duì)，而富春江邊，依江而生的女孩們，也有自己的審美方式，上無(wú)片瓦，我不怪你的，下無(wú)寸土，我自己情愿的。我們不怕，我們有這取之不竭的富春江呢，“官人”啊，你若先回家，就先歇歇腳，等著我，這一籃子衣服洗完，馬上回家給你做飯！呵，浣衣女面前的那一圈圈漣漪波紋，正將這一消息捎給她的“官人”呢。

四

己亥正月十一下午，董利榮陪我去莪山畬族鄉(xiāng)訪民宿。那里少數(shù)民族集聚，原來(lái)是桐廬經(jīng)濟(jì)最不發(fā)達(dá)的地方，近十年來(lái)，卻冒出了一家又一家的高端民宿，秘境、云夕戴家山、戴家山8號(hào)、戴家山隱廬竹韻，一家家都隱藏在茂林修竹中，溪水潺潺，住客南來(lái)北往，為的是一份心靈的安放。

咦，居然還有一家書(shū)店！這家南京先鋒書(shū)店的分店，由一幢老屋裝修而成，曲折別致，兩萬(wàn)多冊(cè)精選書(shū)，和總店同步更新。店長(zhǎng)小董，來(lái)自南京，她說(shuō)，書(shū)店2015年10月就開(kāi)張了，店員半年一輪換，場(chǎng)地由鄉(xiāng)里無(wú)償提供，經(jīng)營(yíng)靠自己，能自負(fù)盈虧。樓下樓上一排排地看，最后買(mǎi)了一本王鼎鈞的《講理》，我特意在扉頁(yè)寫(xiě)下一行字：購(gòu)于戴家山先鋒書(shū)店。

上周，我又去了趟富春江邊，討論陸春祥書(shū)院和富春文學(xué)院的設(shè)計(jì)方案。

富春江邊大奇山麓，山脈緊緊連著富春山。大奇山下有一座特別的小城叫富春山健康城，那里已經(jīng)集聚起了健康養(yǎng)生、運(yùn)動(dòng)休閑等幾百家高端企業(yè)和機(jī)構(gòu)，他們秉持的理念，就是古接桐君、嚴(yán)光的隱逸文化精神內(nèi)核，今連現(xiàn)代人的養(yǎng)生休閑需求。想想也是，人間萬(wàn)事，還有什么比健康更重要的嗎？我們的書(shū)院和文學(xué)院，坐落在健康城的核心區(qū)域，依托現(xiàn)有五幢民居建設(shè)。我們想成為一座人文橋，連接起現(xiàn)代的健康城和古老的桐君嚴(yán)子陵。

我給這個(gè)小綜合體取了個(gè)名字：富春莊。

我還寫(xiě)了四句打油詩(shī)作為設(shè)計(jì)主旨：富春山下富春江，富春江對(duì)富春莊。高山流水擇鄰地，我在莊里寫(xiě)文章。

我狹隘地理解，這緊鄰著嚴(yán)光富春山的“富春莊”，應(yīng)該是黃公望《富春山居圖》實(shí)景地的某處立體呈現(xiàn)，精神復(fù)活。

嶺上看白云，不如去富春，“清夜無(wú)塵，月色如銀，酒斟時(shí)須滿(mǎn)十分?！瓗讜r(shí)歸去，作個(gè)閑人，對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云”（蘇軾《行香子·述懷》）。

富春山依舊險(xiǎn)峻挺拔，富春江水仍然汩汩清流，公望富春，時(shí)間和意念流動(dòng)著的，是《富春山居圖》的深厚人文和生命境界，永恒的卷軸。