1930年

致西蒙娜·德·波伏瓦

高攀我的小妻子^[1]：

星期三，十二點(diǎn)十五分我到達(dá)奧斯特利茨火車(chē)站。請(qǐng)核實(shí)一下鐘點(diǎn)，也好讓您妹妹散散步。不，很抱歉。時(shí)刻表就在我寫(xiě)信的桌子抽屜里，我自己查了一下，是十二點(diǎn)十三分。您若抽空來(lái)車(chē)站接我，我會(huì)很高興的。此外我打算在巴黎待六天。

如果您有自由支配的時(shí)間，咱倆可以一起出去幾次。

向您致謝。

又及：親愛(ài)的寶貝，我讀了您的小說(shuō)^[2]第一章的概要。如果小說(shuō)筆法像您的書(shū)信一樣樸實(shí)，僅此而已，那就非常精彩了。

溫柔的海貍：

留個(gè)多情的便條，只想對(duì)您說(shuō)我真心誠(chéng)意愛(ài)您?，F(xiàn)在是三點(diǎn)，可以的話，請(qǐng)?jiān)谑稽c(diǎn)叫醒我，但不要提前。

我愛(ài)您。

于圣森佛里安^[3]

親愛(ài)的寶貝：

雷雨天。我的眼睛老是盯著往事，那些與您度過(guò)的一個(gè)個(gè)美好的日子，同時(shí)老盯著眼前要在這里苦熬的一個(gè)個(gè)彼此雷同的日子。我不知道是否可以立足高處，像鉆研一種規(guī)律那樣從鉆研輪回說(shuō)^[4]中找到樂(lè)趣。但我眼前確實(shí)出現(xiàn)了永遠(yuǎn)反復(fù)的景象，至少這周而復(fù)始的現(xiàn)象超出了我的想象，使我認(rèn)為循環(huán)往返是永恒的。想想看，我這里的生活細(xì)節(jié)規(guī)定得極其刻板，分秒不差，甚至毫不懷疑未來(lái)一周天天十八點(diǎn)十五分我將收聽(tīng)相同的電話，在完成相同的動(dòng)作之后，這一天就從相同的數(shù)字開(kāi)始。這可能只是機(jī)械結(jié)構(gòu)，但我知道相同的思想將重復(fù)出現(xiàn)，還會(huì)重見(jiàn)相同的希望和失望，以及精神分裂癥患者的種種機(jī)制，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越相信存在這類(lèi)機(jī)制。于是我陷入各式被囚禁的狀態(tài)。

我想告訴您，這場(chǎng)雷雨，這因未來(lái)日子空虛孤獨(dú)而受驚的靜觀對(duì)我產(chǎn)生一種神經(jīng)質(zhì)的刺激，恰恰就是煩惱。煩惱并不是麻木，而我在這里常常是處于麻木狀態(tài)。時(shí)間不知不覺(jué)地流逝，在麻木中意識(shí)減弱，軀體無(wú)力，就像善于對(duì)付藻類(lèi)的游泳者，任其自然而然地順?biāo)?。若游泳者雙腳亂踢，誰(shuí)都知道，就會(huì)讓水藻緊緊纏住。這東西正是煩惱：這種沖動(dòng)是身不由己的雙腳亂踢，于是一種觸摸不著卻又確切無(wú)疑的纏繞便輕輕地慢慢地把你拖到水底。事實(shí)就是這樣，我躺在床上，用腳擂床，搖擺雙腿，左右翻身，心急火燎地采取各種行動(dòng)，心中明知自己低能，全都是低檔行為。試做一件事，立刻行不通。比如寫(xiě)五行字，看一看寫(xiě)下的東西，馬上就扔掉。甚至全身力氣仿佛暗暗聚合起來(lái)催我下床時(shí)，我剛使勁提起腰部，卻只能稍稍挺起胸部，必得有明確的任務(wù)，例如發(fā)報(bào)，我才能起床。在這種情況下，我想最好去散步，至少可以安撫一下受到神經(jīng)刺激的肌肉。但正下著雨，再說(shuō)我無(wú)權(quán)外出。于是我寫(xiě)作，寫(xiě)我還有力氣寫(xiě)的種種個(gè)別小想法，有關(guān)我當(dāng)時(shí)狀況的，有關(guān)無(wú)數(shù)奇特主題的，這些都是我神經(jīng)質(zhì)的主要成分，以為可以賦予我的想法一種概括的、普遍的表達(dá)方式，即寫(xiě)進(jìn)有韻味的幾首小詩(shī)。不過(guò)我還沒(méi)有糊涂到不知道憑我現(xiàn)有的微薄力量，一涉及想法的普遍性就會(huì)化為諺語(yǔ)格言，因?yàn)楫?dāng)人們?cè)谝庾R(shí)深處打算向公眾談?wù)撟约簳r(shí)，很難接近諺語(yǔ)格言而不陷入其中。相反，只要讓這些想法保留原來(lái)的樣子，也就是說(shuō)，真正的想法，個(gè)別的想法，那將是我向您如實(shí)敘述的神經(jīng)質(zhì)的真正良藥。由此您可看出為什么我對(duì)您說(shuō)我想寫(xiě)而不能寫(xiě)時(shí)，便喜歡給您寫(xiě)封信。

正是如此，把我所想的像說(shuō)話般寫(xiě)出來(lái)，適合我所處的介于有力和無(wú)能為力的中間狀態(tài)，在這種狀態(tài)下只要稍稍敲打一下就可把我個(gè)人的小思慮變成泛泛之談，因?yàn)檫@些小思慮有一種叫人頭暈的思想芳香。這樣您就可以看出我在這里的日常狀態(tài)，盡管沒(méi)有今晚這么明顯，這么難受。我判斷得清自己的情況，覺(jué)得自己還有頭腦，于是坐到桌旁，想談?wù)勛?保爾·薩特，即我的印象和情感所需要的一位讓-保爾·薩特的情況，那是斯賓諾莎賦予樣態(tài)的屬性。但是我泡湯了，寫(xiě)得空洞如“大鼻孔”，非常掃興?，F(xiàn)在我完全意識(shí)到了這一點(diǎn)。今后在相同的情況下，您還會(huì)收到我的信。那將是一篇晦澀而枯燥的散文，對(duì)我的海貍毫無(wú)意義，但也許能逗樂(lè)出色的大學(xué)生西蒙娜-貝特朗·德·波伏瓦小姐。

沈志明 譯

[1] 戲言。原文的意思是“出身平民而與皇族結(jié)婚的女子”。

[2] 我的一部夭折了的小說(shuō)?！?/p>

[3] 圣森佛里安，薩特服兵役的地方，時(shí)任氣象員。

[4] 此系斯多葛學(xué)派和尼采等人的觀點(diǎn)。