1926年

致西蒙娜·若利維^[1]（原信）

我來(lái)作自我介紹吧，勿謂言之不預(yù)也。您責(zé)備我既不樸實(shí)又不真誠(chéng)，那么請(qǐng)走著瞧，您會(huì)看到此話對(duì)我是否合適。

我的本性其實(shí)非常怪誕矛盾。

一方面，我野心勃勃。抱何野心？我想象的榮耀，有如一間貴人滿堂的舞廳，穿燕尾服的先生們和袒胸露臂的女士們頻頻向我舉杯——完全是老掉牙的景象，但我自幼就熱衷這一套。并非受此景象誘惑，而是個(gè)中榮耀讓我心動(dòng)。我想凌駕于他人之上，因?yàn)槲颐暌暠娚?。特別是，我立志創(chuàng)造，非要?jiǎng)?chuàng)建點(diǎn)什么不可，創(chuàng)建什么不管，反正要有所創(chuàng)建；從哲學(xué)體系（當(dāng)然是些狗屁體系，那時(shí)才十六歲嘛）到交響樂(lè)，我什么都嘗試過(guò)。我八歲就寫(xiě)了第一部小說(shuō)。我不能看到一張白紙而不想在上面涂抹點(diǎn)什么。某些作品只要接觸一下就產(chǎn)生這種怪怪的感覺(jué)，心里熱乎乎的，因?yàn)槲以O(shè)想自己可以重新寫(xiě)，由我來(lái)寫(xiě)。今天給您寫(xiě)信，是因?yàn)閯傋x到一篇作品，立刻感到需要?jiǎng)?chuàng)建點(diǎn)什么：于是有了這封信。不過(guò)我對(duì)自己所做的一切都不喜歡，這么跟您說(shuō)吧，我沒(méi)有寫(xiě)出自己的路子，老在不停地變換風(fēng)格，弄得自己挺掃興。況且在這點(diǎn)上我不大招人喜歡。這些都毫無(wú)意思，卻不幸嫁接在我的本性上，而且此中還帶有老小姐的特點(diǎn)，您或許料想不到，我的天性和我的外貌很匹配：發(fā)瘋似的、愚不可及的愛(ài)動(dòng)感情，膽小軟弱。多愁善感到動(dòng)不動(dòng)就潸然淚下。我看戲看電影看小說(shuō)曾號(hào)啕大哭。我曾因毫無(wú)道理的、荒謬可笑的憐憫而沖動(dòng)，因怯懦或性格弱點(diǎn)而不能自持，這些失控使我一度被親友列為碌碌無(wú)為之輩的末流。

這就是我的兩種基本傾向。首要的傾向是野心。我很快就厭惡自己了，我最早的真正創(chuàng)建就是確定自己的性格。我雙管齊下：致力于給自己注入意志，同時(shí)抑制自己深感羞愧的第二種傾向。為給自己注入意志，我曾采用無(wú)動(dòng)機(jī)的行為方式，即沒(méi)來(lái)由地做些使自己非常不愉快的事情。給您舉個(gè)例子，我的第一個(gè)無(wú)動(dòng)機(jī)舉動(dòng)是把一頂帽子扔到拉羅歇爾有軌電車(chē)的滾輪下，而這頂帽子是我企盼了兩周，母親好不容易剛給我買(mǎi)的。我當(dāng)時(shí)十四歲，很愚蠢。為此我挨了母親給我的最后兩記耳光。為了戰(zhàn)勝自己的性格，我竭力掩飾它。先前，我是非常外向的，一則我在拉羅歇爾生活是被迫的，這已給您講過(guò)，再則我那洗心革面的堅(jiān)定決心，使我變得內(nèi)向了。坦誠(chéng)對(duì)您說(shuō)吧，七年來(lái)我第一次如此詳抒胸臆，因?yàn)楝F(xiàn)在我對(duì)自己有把握了。但別以為我把內(nèi)心的古怪傾向統(tǒng)統(tǒng)遏制住了，它們都還在呢。我以前怯懦和軟弱，現(xiàn)在依舊：一條狗在我身旁猛一叫，我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)嚇一跳。不過(guò)我相信，當(dāng)我毅然決定一件事情，任何恐懼都不能讓我后退。由此導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：

其一，這些傾向每時(shí)每刻都企圖再次冒頭，我抑制它們的同時(shí)，得到的則是受您指責(zé)的那種裝腔作勢(shì)。我永遠(yuǎn)真實(shí)不了，因?yàn)槲铱偸乔Х桨儆?jì)要改變，要再創(chuàng)造：我永遠(yuǎn)享受不到怎么想便怎么做的幸福（？）。

其二，當(dāng)我感覺(jué)到一種真情，一種我認(rèn)為可以表達(dá)出的感覺(jué)，我卻絕對(duì)力不從心，或者結(jié)結(jié)巴巴，或者把意思正好說(shuō)反了，抑或表達(dá)此類感情時(shí)，用了過(guò)分審慎的語(yǔ)句，等于什么也沒(méi)說(shuō)，更常見(jiàn)的是，干脆什么也不說(shuō)，回避一切表示，這是最明智的。當(dāng)然，我現(xiàn)在變得更加內(nèi)向，要讓我動(dòng)情是更加困難了。

我?guī)缀跸蚰鷥A吐了一切，補(bǔ)充一句，我要達(dá)到某種理想性格，一種健康心態(tài)，即完美的平衡心態(tài)，還差得遠(yuǎn)哩。不過(guò)，我已經(jīng)做到永遠(yuǎn)不讓欲念形之于色。我言過(guò)其實(shí)了。若說(shuō)大部分時(shí)間如此，那絕對(duì)是由衷之言。

寫(xiě)這篇急就分析，我并不認(rèn)為我的小結(jié)有多精彩，真想這兒那兒修飾一番，但我不肯這么做，因?yàn)橹笔阈匾芨扇。热晃乙验_(kāi)始談及自己。然而我知道會(huì)招致什么：您會(huì)覺(jué)得我根本不像埃貝克·馮·斯特羅漢^[2]了，抑或根本不像您所認(rèn)為的“硬漢”了。這是肯定的，我天生沒(méi)有好性格，僅僅還有些頭腦。至于其他方面就更差勁了?？傊?，我是自作自受，我已經(jīng)是這樣了。我又一次看清自己面臨“淘汰”的危險(xiǎn)，因?yàn)槟寺瑢?duì)上述一切不會(huì)喜歡的，但如不冒此險(xiǎn)，我想我會(huì)為自己描繪一幅虛幻的畫(huà)像。那實(shí)質(zhì)上還是一個(gè)非理性行為。至于您，之所以比我淳樸，是因?yàn)槟焐男愿癖任覂?yōu)秀得多。因此，您表現(xiàn)出優(yōu)秀的性格是很自然的。但您責(zé)難構(gòu)成我優(yōu)點(diǎn)的東西——至少在我眼中如此——是不公平的。

四月前

親愛(ài)的小妞：

您不應(yīng)當(dāng)厭倦，而應(yīng)當(dāng)保持極大的耐心。我已準(zhǔn)備好來(lái)看您，但意外受阻，由于我一位合作者的愚蠢，沒(méi)能把譯稿交給出版人，沒(méi)拿到稿酬，旅費(fèi)落空了。我只好四月十日左右來(lái)圖盧茲看您了。今年各方面都不順心，尤其手頭拮據(jù)。我夢(mèng)想一九二六至二七年度手頭能稍寬裕點(diǎn)，讓我每月都能去一趟圖盧茲，如同德·諾布瓦先生常去見(jiàn)女友德·維爾帕里濟(jì)夫人^[3]那樣。眼下高師特別沉悶。我們剛演完《年度活報(bào)劇》，相當(dāng)成功。（您會(huì)從上星期天的《作品》上看到簡(jiǎn)報(bào)，從星期一的《作品》上看到我扮演朗松^[4]的照片。）熱鬧一陣過(guò)后我們個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向，舌頭發(fā)硬，腦子發(fā)麻。我特別為復(fù)活節(jié)的到來(lái)而發(fā)愁。我將孤身一人留在巴黎，好在我熟悉節(jié)假日的消遣方式：逛大街不用花錢(qián)，省下錢(qián)可以去看您，還可以一周奢侈兩次，花三個(gè)法郎看電影。我剛經(jīng)歷一連串考試，一如既往很成功?？涩F(xiàn)在一坐到書(shū)桌前就發(fā)呆，什么也干不了。書(shū)也讀不進(jìn)。哦，倒是看了《日?qǐng)?bào)》上亨利·德·蒙泰朗^[5]的連載小說(shuō)《動(dòng)物寓言》，相當(dāng)精彩，不妨一讀。您會(huì)在小伙子阿爾邦身上發(fā)現(xiàn)我所喜歡的愛(ài)情觀，即咱們?cè)勥^(guò)的那種戴護(hù)手甲騎士的愛(ài)情觀。那是您所珍愛(ài)的西班牙的產(chǎn)物。

您喜歡我的同學(xué)嗎？更喜歡哪個(gè)？眼下他們漫無(wú)目標(biāo)，凈說(shuō)傻話。他們互相串門(mén)，默默地嚼糖塊，賴著不肯走。他們胸?zé)o城府，嘴無(wú)遮攔，足見(jiàn)思維之紊亂。他們很愿意說(shuō)出自己的性格，可一說(shuō)出來(lái)就走樣，人們處在這種狀態(tài)時(shí)都是這樣。只有我在場(chǎng)才能阻止他們，因?yàn)槲矣憛捾浫酰憛掚S口談?wù)摕o(wú)聊的隱私。但凡我不在，他們定會(huì)像老太婆似的閑扯。今天，岡吉侖對(duì)我說(shuō)：“我很同情您，因?yàn)槟鷮?shí)質(zhì)上非常憂郁，您喜歡開(kāi)些愚蠢的玩笑，甚至毆打拉羅蒂，這不過(guò)是為了散心?！蔽也恢罏槭裁催@話很中聽(tīng)。然而您知道我討厭這類傷感。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，一位哲學(xué)家的看法十分精彩，待我們見(jiàn)面聊時(shí)我會(huì)給您介紹的。此人就是阿蘭^[6]，他說(shuō)：“黑格爾說(shuō)，直白的或曰自然的心靈總是裹著憂郁和沮喪。我覺(jué)得這話很深刻。若反思不能使我們振作，一味反思就不妙了。反躬自省的人總得不到好的回答。僅僅關(guān)注自我的思想，只能徒增煩惱或憂傷。您不妨試試問(wèn)自己：‘為消磨時(shí)光我讀點(diǎn)什么好呢？’這時(shí)您已經(jīng)在打呵欠了。欲望如不變成意志，必定會(huì)減退。心理學(xué)家要每個(gè)人像研究雜草、貝殼般研究自己的思想，這種看法是否有道理，依據(jù)上述意見(jiàn)足以作出判斷。然而，思想即意志?！保ā墩撔腋！罚?/p>

我很少想事。兩年前我涂寫(xiě)的札記叫我臉紅：于是干脆什么也不記了。如今我覺(jué)得自己在慢慢走向?qū)I(yè)化。這些日子我傾注全部熱情和精力解決一個(gè)純心理學(xué)的問(wèn)題，一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題。是振作起來(lái)的時(shí)候了。我很少去想準(zhǔn)備為您寫(xiě)的那部?jī)?yōu)美的小說(shuō)。但它仍在我心里，而且相信它會(huì)討您喜歡。眼下別人對(duì)我的贊賞有點(diǎn)兒太過(guò)分了。

我的小妞，目前您采取什么美妙的方式來(lái)愛(ài)我呢？還剩下一點(diǎn)柔情嗎？我特別珍惜您的柔情。我成天泡在腦力活動(dòng)中，對(duì)精神戀愛(ài)厭煩了。很需要一種傻乎乎的似水柔情，就像我現(xiàn)在對(duì)您的那種柔情。我一味想吻您，對(duì)您說(shuō)些動(dòng)情的傻話。測(cè)試一下您的情愛(ài)，倘若我在圖盧茲只干此事，您頂?shù)米?？?xiě)下來(lái)寄給我。

您可以讀一讀安德烈·莫洛亞^[7]的《阿里埃爾或雪萊的生活》。此書(shū)寫(xiě)得不很深刻也不太好，但這是一位英國(guó)天才詩(shī)人的小說(shuō)化傳記。您會(huì)樂(lè)意看的。我不再只對(duì)這類偉大人物的生活記述感興趣了。我千方百計(jì)想從中找到自己生活的預(yù)卜。不幸，偉人們的純潔和熱忱在我這個(gè)年齡還從未有過(guò)。他們?cè)跇?shù)林或小溪旁，一個(gè)個(gè)起誓發(fā)愿為這為那獻(xiàn)出一生。我才不樂(lè)意呢，任何情況下我都唯恐在自己眼里顯得滑稽可笑。作為我未來(lái)價(jià)值的保證，我唯有漫無(wú)邊際的自尊，也有對(duì)自己一生隱隱約約的感覺(jué)。您大概不明白我的意思，我想說(shuō)，唯有感到自己活著才是我的保證。我想借您的小說(shuō)主人公的嘴說(shuō)：“我是一個(gè)天才，既然我活著。你們所有人在我眼里都是間接地活著，也許你們使我想出一些了不起的主意，根據(jù)你們給我的建議，我來(lái)評(píng)判是聰明的還是愚蠢的。而我，見(jiàn)鬼，哼，我希望人家如我自己感受到的那樣感受到我的生命，蔚為大觀，精彩紛呈，所到之處都豎起里程碑。到處都有我的生命。要是我能把它表達(dá)出來(lái)，讓它從我的內(nèi)心脫穎而出該多好哇。那我就是堂堂正正的天才了。只有一個(gè)人為我而活，那就是我自己。若說(shuō)恰恰是我自己未免玄乎，可我不能想象我將消亡。”您喜歡嗎？很不幸，我家里自尊自負(fù)的人太多，有時(shí)我真擔(dān)心我的自尊自負(fù)只不過(guò)是一種遺傳污漬。

總之，讀一下《阿里埃爾》，然后告訴我您是否喜歡讓-保爾·薩特勝過(guò)佩爾西-拜什·雪萊，女人們可喜歡雪萊啦，抑或您更喜歡雪萊。他英俊出眾哪。

我愛(ài)您，您希望我以什么方式愛(ài)您都行。

附寄我的照片一張，它曾刊登在名曰《在半老徐娘身旁》的雜志上。照片上我扮演朗松先生，接受一個(gè)記者（由佩隆^[8]扮演）的采訪。雜志里還有裸體的我與半裸的尼贊跳舞。

致西蒙娜·若利維

四月

咱倆必須把話說(shuō)清楚，您到底愿意還是不愿意見(jiàn)我？我絕不容忍您這種行為方式，即把我視為儲(chǔ)備在您的調(diào)情幫之中的那位先生，固定兩星期寫(xiě)一封信，一年只施舍給我三天?！皼](méi)有空，星期天不要來(lái)?！焙撸詾槲矣锌?，是不是？星期五中午我連一文錢(qián)旅費(fèi)都沒(méi)有。為度復(fù)活節(jié)假，我四處想辦法。好了，終于擺脫了困境，四點(diǎn)鐘拿到了錢(qián)，我有空了，四點(diǎn)半收到您客客氣氣的信。沒(méi)有空就找空唄，僅此而已。您說(shuō)愛(ài)我，卻六個(gè)月不見(jiàn)我，相比之下，您那些游手好閑的無(wú)聊事算得了什么？又能算得了什么？

您起碼該道個(gè)歉，找個(gè)理由，立即回信，才算得上是正常的。我一直等到今天，察覺(jué)到您蟄伏在麻木不仁的怡然自得中，滿足于向我甩一句“把油蓄得滿滿的”，好像我是您的未婚夫。

這是什么意思？您厭倦了嗎？已經(jīng)厭倦了！可憐的傻瓜，四個(gè)月前還寫(xiě)道：“我愛(ài)您勝過(guò)愛(ài)我的母親。”不管怎樣，說(shuō)這話得有點(diǎn)兒勇氣！有一天發(fā)生類似的不快后，我顯得有點(diǎn)兒冷漠，您對(duì)我說(shuō)：“公雞與珍珠”，其實(shí)，珍珠是我。是誰(shuí)讓您擁有今天？是誰(shuí)千方百計(jì)阻止您變成小市民、唯美主義者或蕩婦？是誰(shuí)培養(yǎng)了您的才智？是我，唯有我。我有資格不像您那位西班牙通信者或笨蛋伏夫納爾那樣被攆走，他寫(xiě)的書(shū)全是蹩腳的破爛貨，主人公雷米·古爾蒙在他醫(yī)生眼里是“偽善者”。

我對(duì)這套裝腔作勢(shì)開(kāi)始厭倦了，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣準(zhǔn)備讓您耽于好獻(xiàn)殷勤的圈子。我提出條件：您能接待我嗎？或在圖盧茲約會(huì)？四月十三日星期二或四月二十六日星期二，具體時(shí)間由您定，好嗎？無(wú)論如何四月十日星期六以前必須答復(fù)我。若行，我自己到那邊判斷您的情感。若不行，您別想再談起我了。

親愛(ài)的小妞：

這封信是在圖盧茲的雷吉納咖啡館寫(xiě)的，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我將放進(jìn)巴黎的郵箱寄出。

此信既不是我們昨夜談話的修改也不是補(bǔ)充，而只是繼續(xù)：因?yàn)榈然疖?chē)，無(wú)事可做，我想還不如給您寫(xiě)封信。此刻您格外是我心中的“小妞”，昨夜卻不完全是，或者，您愿這么說(shuō)也行，是個(gè)在大人面前顯得可愛(ài)的小妞，就像那個(gè)短篇小說(shuō)里教父母在爺爺面前盡孝道的兒子那樣。您的坦誠(chéng)和我相比占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。您有一張太美的臉蛋兒，溫柔、高貴和安詳，回火車(chē)站的時(shí)候，我一直驚嘆您這張令人仰慕的臉龐始終保持您在圖盧茲各場(chǎng)舞會(huì)上的神態(tài)。真的，昨夜我在您面前略處下風(fēng)，直到發(fā)現(xiàn)您的眼神充滿坦誠(chéng)才信任您。但這種信任，我失而復(fù)得的小愛(ài)妞呀，我在圣米歇爾小道上自然而然就丟失了。不這樣才怪呢。我是初出茅廬，而您已是老手了，但這封信是誠(chéng)意的表示。我定要寫(xiě)下來(lái)給您看，我曾認(rèn)為您是在我面前演戲，擔(dān)心這場(chǎng)戲把我的手腳捆起來(lái)交給一個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的女人，后來(lái)又為這種擔(dān)心而羞愧，但終于一吐為快。我有信心了。昨夜我學(xué)到一種奇怪的謙卑。請(qǐng)想象科西瑪在理查德^[9]死后重見(jiàn)弗雷德里克，向他指出理查德強(qiáng)占女人們后驟生的懷疑也許只是孤僻和脆弱。是這樣。今后會(huì)有進(jìn)步嗎？我說(shuō)不準(zhǔn)。不管怎樣，從此我知道自己的猜疑多半來(lái)自突然覺(jué)得對(duì)您過(guò)于輕信而引起的妄自菲薄，還有荒唐可笑之人可憎的膽怯。向您承認(rèn)我沒(méi)敢向您說(shuō)出口的話，這是我有了信心的明證，親愛(ài)的小妞，我想當(dāng)強(qiáng)者，我希望不僅當(dāng)您的第一戀人，而且當(dāng)您唯一的戀人。這個(gè)想法我早就有了，但不打算對(duì)您說(shuō)出來(lái)。我不對(duì)您說(shuō)是為了不讓我的想法使您有絲毫改變，而只想竭力向您傾吐最難啟齒的衷腸，以示誠(chéng)意（其實(shí)這也未必全是真心話，因?yàn)閷?xiě)這句話的時(shí)候，我仍抱一線希望：您會(huì)改變的，但還是不要改變吧）。請(qǐng)別鄙視夏洛^[10]式的舉止。設(shè)法理解查理·卓別林通過(guò)夏洛說(shuō)出的話，從中吸取對(duì)我的“自然心靈”的心理分析，這顆憂傷的心靈，這顆不時(shí)犯傻的心靈，我在電影院跟您談起過(guò)的。親愛(ài)的小妞，還是溫柔些吧，即使不為我，至少也為您自己。冷酷對(duì)您可不合適。您在我所譴責(zé)的應(yīng)酬中扮演一個(gè)角色，從這個(gè)角度看，這角色跟您本人也是格格不入的?？丛趷?ài)我的分上，我只求您把對(duì)我表示的溫情和坦誠(chéng)移到您的天地里。明白嗎？不明白的話，可以要求解釋，這很重要。

不妨給您講一講我從您家出來(lái)后干了些什么，您會(huì)喜歡的。我一直走到圣米歇爾小道盡頭，但見(jiàn)一座花園，至少迄今是我在圖盧茲見(jiàn)到的最美的類似花園的所在。我坐到一條長(zhǎng)椅上，想著一場(chǎng)神秘的獵兔不覺(jué)睡著了。我睡了一刻鐘，被看守的走動(dòng)聲驚醒了，那是位讓我產(chǎn)生好感的老人。我睡著時(shí)一手拿煙斗，一手拿盒火柴。我機(jī)械地點(diǎn)燃煙斗，心想跟這位老人聊一會(huì)兒倒蠻不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我處在凄清寧?kù)o的狀態(tài)，如同一幕感人的大場(chǎng)景后，見(jiàn)到某些小說(shuō)人物（例如穆希金娜暗殺娜塔莉之后跟羅戈濟(jì)納的談話^[11]，一切情況依舊）。這時(shí)老人恰好走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“您起得好早！”我回答說(shuō)在等火車(chē)，是從巴黎來(lái)的。他說(shuō)：“從巴黎來(lái)的？我兒子正從巴黎回來(lái)?！彼抑v他的上尉兒子的故事。我們的交談?dòng)H切樸實(shí)。比如他說(shuō)：“十三年前我兒子剛從圣西爾軍校畢業(yè)，上校對(duì)他說(shuō)：‘懶蟲(chóng)，你沒(méi)盡力呀?！畧?bào)告上校，我盡力了?！?，你沒(méi)盡力?！闲＃蚁胛冶M力了?！谑巧闲Ｕf(shuō)：‘行，我相信你盡力了?！谑前l(fā)給他少尉證書(shū)，他一直珍藏在衣袋里。”我給您講這位老人。我不認(rèn)為他老糊涂。反認(rèn)為他極善良，對(duì)兒子有種樸實(shí)的自豪感。我挺樂(lè)意在離開(kāi)您家時(shí)發(fā)現(xiàn)和無(wú)保留地承認(rèn)這種善良。我大約很久沒(méi)能回到這種狀態(tài)，這是覓得善良所必需的。此刻離開(kāi)您，我?guī)缀醪粋牧?，我以這位老看守的樸實(shí)來(lái)愛(ài)您。我不知道這封信有什么用。我睡一會(huì)兒。沒(méi)準(zhǔn)回到巴黎讀時(shí)會(huì)覺(jué)得滑稽可笑，但一定會(huì)寄給您，因?yàn)檫@是一份敬意，獻(xiàn)給今晨五點(diǎn)鐘那位值得仰慕的小妞。

我比任何時(shí)候都更愛(ài)您。

……

致西蒙娜·若利維

我之所以給您補(bǔ)發(fā)一封謙卑和悔悟的信^[12]，不是因?yàn)槲艺J(rèn)定您的回信是在大怒之下寫(xiě)的，而是擔(dān)心您收到我第一封信后，發(fā)現(xiàn)您的回信毫無(wú)意義，從而埋怨自己采取這種近乎幼稚的手段。我想以一種謙遜的態(tài)度使您避免這種煩惱。

您最近這封信很可愛(ài)。您改正了（自愿的？）您的小缺點(diǎn)，讓我好歡喜。嘿，我不知道您怎么冒出怪念頭問(wèn)我要兒時(shí)的照片，請(qǐng)告訴我是什么事情讓您心血來(lái)潮。我很難找到照片。直到五歲，我是個(gè)可愛(ài)的娃娃，我留著傳統(tǒng)的發(fā)式，很討平庸的媽媽們喜歡。因此家人爭(zhēng)搶我的照片。從五歲起，我的頭發(fā)剪了，曇花一現(xiàn)的光彩也隨之從她們心目中消失，我變得丑如蛤蟆，比我現(xiàn)在還丑。故而誰(shuí)也不樂(lè)意給我拍照了。家人擔(dān)心我讓玻璃感光片黯然失色，便像演出時(shí)那樣掩蓋孕婦流產(chǎn)的可怕場(chǎng)面。由于這兩個(gè)截然不同的理由，讓我找回照片是非常困難的。我母親有那么幾張，但她一息尚存，決不脫手。她斜靠在帶文件格的寫(xiě)字臺(tái)，一副大難臨頭的樣子，就像法國(guó)女護(hù)士眼見(jiàn)德國(guó)人要進(jìn)入藏有法國(guó)傷員的地窖。我只好走開(kāi)。外祖母不那么頑固，但她刨根問(wèn)底，想弄清楚我要照片派什么用場(chǎng)。最后我撬開(kāi)一個(gè)抽屜搞到一張照片，但太靚麗，像是未來(lái)的拜倫（可惡的家伙），而絕不會(huì)是您的仆人。幸虧同時(shí)又找到一張很丑的，我扮鬼臉的小照片，比本人還丑。我也寄給您，您就兩者取其一吧。

我祝賀我的學(xué)生重操鋼琴。但您為什么瞧不起爵士笛呢？這可是件奇妙的樂(lè)器。吹高音符時(shí)如同帶鼻音的人聲突然從樂(lè)器發(fā)出，美妙動(dòng)人，猶如樂(lè)器有了生命；這是樂(lè)器中綻放的奇葩，驟然又返回低音調(diào)，即刻變成機(jī)械聲。效果驚人。聲音碎裂，樂(lè)器再現(xiàn)。不妨用心聽(tīng)一聽(tīng)爵士笛演奏的兩首藍(lán)調(diào)爵士樂(lè)《孤獨(dú)的夜晚》^[13]和《上海搖籃曲》^[14]，您再告訴我感覺(jué)如何。

您對(duì)我說(shuō)，您的憂傷來(lái)自您模糊地預(yù)感到若不成功您的生活會(huì)是什么樣子。如果您信任我，就不會(huì)有這種憂傷。我想賦予您一種精神態(tài)勢(shì)，在最平庸的生活中，這種態(tài)勢(shì)也不會(huì)使您的生活受挫，不會(huì)使您成為一個(gè)包法利夫人，而成為一個(gè)藝術(shù)家，無(wú)悔無(wú)憂。您這個(gè)忘恩負(fù)義的，您竟說(shuō)我不能為您的就業(yè)找到出路。出路多著呢，在接近您的人中間找哇，他們會(huì)跟我一樣為您盡力，我將來(lái)更會(huì)如此。

寫(xiě)吧，別害怕文字，您給文字造成的傷害將超過(guò)文字對(duì)您的傷害，別為文字擔(dān)心。要知道誰(shuí)都不能準(zhǔn)確地說(shuō)出自己想說(shuō)的。訣竅在于給文字一種空間，不完整的、神秘的、非常近似的，促使讀者自己從言外找到補(bǔ)充之意。您肯定能從中找到圓滿。

幾件具體事：

一、別讓您母親老給埃萊娜姑媽寫(xiě)信。姑媽來(lái)過(guò)巴黎，泄露了您的生活，話說(shuō)得很難聽(tīng)，連我也不放過(guò)，從而攪亂了我母親的心。這位姑媽搜尋雞零狗碎的閑言碎語(yǔ)有如別人采集鮮花。請(qǐng)?jiān)忂@個(gè)比喻，她毫無(wú)情趣，但生起氣來(lái)卻是認(rèn)真的。好在我母親根本沒(méi)有理她，將盡可能促成我的第維埃之旅。

二、我舅舅若瑟夫不給回音，盡管我兩次通知他我要去。他長(zhǎng)了個(gè)膿腫，十分狼狽。他愿意并能夠接待我嗎？倘若不行，我得住旅館。在這種情況下，既然您很有道理地顧忌人言，您也許要弄頂風(fēng)帽，這是不得已而為之，因?yàn)槲腋鼧?lè)意單獨(dú)見(jiàn)您。我要對(duì)舅舅重炮猛攻，即我母親將提起金錢(qián)補(bǔ)償，舅舅不會(huì)漠然視之，我會(huì)跟您通氣的。

三、在我到那邊之前，不要通知他您到達(dá)的時(shí)間。能推遲到二十日嗎？十五日以前我有些麻煩事，不得不留在巴黎或巴黎郊區(qū)。我十五日到達(dá)第維埃。倘若第維埃之旅不可能安排妥當(dāng)，想一想，必要時(shí)找個(gè)我能會(huì)見(jiàn)您的地方。必須想好萬(wàn)全之策。

請(qǐng)?jiān)O(shè)想，上封信壓了一下才發(fā)，是因?yàn)槲抑貙?xiě)了兩次。我相信塞進(jìn)上述信中的故事曾經(jīng)給您講過(guò)。我怕講重復(fù)了。何況我以頭腦清晰自詡，不能在第維埃已經(jīng)說(shuō)過(guò)的事情上原地踏步，我明白，我們還有許多新東西要交談，現(xiàn)在咱們事先說(shuō)好，努力避免重復(fù)吧。再說(shuō)，我本應(yīng)在信中寫(xiě)進(jìn)那個(gè)反反復(fù)復(fù)講過(guò)的故事，那樣您也許會(huì)感受到一種魅力，將來(lái)您結(jié)婚時(shí)會(huì)感受到的；因?yàn)槲依鲜前l(fā)現(xiàn)丈夫上千遍講述他年輕時(shí)發(fā)生的故事。在那種情況下妻子要學(xué)會(huì)保持欣賞的態(tài)度，微笑著，雙眼不離饒舌的丈夫，好像第一次聽(tīng)到這些知心話，做出賞識(shí)丈夫的樣子，小心地閉口不談自己的隱情。

親愛(ài)的小妞：

我早就想在跟同學(xué)們外出回來(lái)的某個(gè)晚上給您寫(xiě)信，在外出中我們擁有了世界，不久我會(huì)把這些活動(dòng)寫(xiě)進(jìn)《一次失敗》一書(shū)。我想給您帶去征服者的喜悅，像在偉大的世紀(jì)^[15]那樣把這份喜悅獻(xiàn)到您的腳下。但喧鬧太累人，每每回家便徑直睡覺(jué)了。今天就讓您感受一下這份您尚不了解的喜悅，從友誼演變?yōu)榍閻?ài)的喜悅，從力量變?yōu)闇厍榈南矏?。今晚我?ài)您，以一種您不曾感知的方式愛(ài)您：我的愛(ài)既未因旅行而消減，也未因渴望見(jiàn)到您而損耗，我支配著對(duì)您的情愛(ài)，將其融入心田，宛如我身體的一個(gè)構(gòu)成部分。這種情況發(fā)生在我身上的次數(shù)要比我對(duì)您說(shuō)的多得多，但給您寫(xiě)信時(shí)卻很少發(fā)生。請(qǐng)理解我，每當(dāng)注視外部事物，我都在愛(ài)您。在圖盧茲我愛(ài)您，直截了當(dāng)。今晚，我愛(ài)您，適逢春天的夜晚，窗戶敞開(kāi)著，我愛(ài)您。您是我的，萬(wàn)物是我的，我的愛(ài)妝飾了我周?chē)氖挛铮車(chē)氖挛镉盅b點(diǎn)著我的愛(ài)。

親愛(ài)的小妞，我對(duì)您說(shuō)過(guò)，您缺少友誼?，F(xiàn)在該拿個(gè)可行的主意了。您難道不會(huì)找個(gè)女友嗎？圖盧茲不可能沒(méi)有一個(gè)配得上您的聰明姑娘吧。但不要以情愛(ài)去喜歡她。不幸，您總是時(shí)刻準(zhǔn)備獻(xiàn)出情愛(ài)，這是從您身上最容易得到的東西。我不是指您對(duì)我的情愛(ài)，這完全是話題之外的，但您濫用小情感，比如在第維埃那個(gè)晚上，您居然喜歡上那個(gè)吹著口哨摸黑下坡的粗人，而那個(gè)粗人碰巧就是我。要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)不帶溫情的力量結(jié)合。這很困難，因?yàn)橐磺杏颜x，即使身心健康的男人之間的友誼，也不免有動(dòng)情的時(shí)刻。我安慰受到打擊的朋友，我會(huì)動(dòng)之以情；這種情感很容易變?nèi)酰瑥亩冃?。但您很可能有這種情感，您應(yīng)當(dāng)了解。然而，盡管您一味憤世嫉俗，您是否想過(guò)踏遍圖盧茲尋找一個(gè)女人，一個(gè)對(duì)您有用又不會(huì)使您動(dòng)情的女人，會(huì)是美好的奇遇嗎？不要管相貌和社會(huì)地位。正直地尋找。萬(wàn)一找不到，就把您幾乎不再喜歡的昂里·彭斯當(dāng)做朋友吧。

讓·杜謝的性格向您揭示了什么？您找到渺小的形象了嗎？比您認(rèn)為的更有或更沒(méi)有價(jià)值嗎？您對(duì)他有什么感覺(jué)？

今晚不給您多寫(xiě)了，我要睡覺(jué)了。明天也不會(huì)再續(xù)寫(xiě)，因?yàn)槲也幌矚g續(xù)寫(xiě)未完成的信件，勝于重燃熄滅的雪茄。只補(bǔ)充一句，我剛看了一部很精彩的電影，叫《落魄》。如果在圖盧茲上演，您也應(yīng)該去看看。

您完全可以讀一讀洛弗里埃爾論埃德加·坡的著作。是這么回事：這是一部博士論文，而所有的博士論文都分發(fā)到各地的市圖書(shū)館或文學(xué)院圖書(shū)館，求一求讓·杜謝或別的什么人，幫您搞一部來(lái)。

緊緊地?zé)o比溫柔地?fù)肀?/p>

致西蒙娜·若利維

您多么為自己的邏輯性而自鳴得意呀。您口口聲聲邏輯辯駁，您的信充滿嚴(yán)密的論據(jù)，加上一些“因而”“所以”，念起來(lái)讓人十分掃興。把邏輯學(xué)拋掉吧！此法從來(lái)沒(méi)有使人前進(jìn)一步。盡可能避免自相矛盾，有個(gè)把矛盾也不要緊，無(wú)傷大雅。矛盾多的是！今年的大學(xué)課程要我研究五六個(gè)大哲學(xué)家，他們的學(xué)說(shuō)充滿矛盾，卻絲毫不感到難堪。想想吧，他們只為自己的體系活著，心中裝著這種充滿矛盾且頗不嚴(yán)密的思想?yún)s活得很自在。諸如柏拉圖和笛卡兒這樣的哲學(xué)家，都享受過(guò)世界上最美好的生活（我會(huì)給您描述笛卡兒的生活，向您揭示一個(gè)與愛(ài)情無(wú)緣的人）。誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了他們的矛盾？他們的著作散發(fā)著陣陣學(xué)究氣。請(qǐng)記住，邏輯是無(wú)能的知識(shí)分子謀生的手段。盡量用別的辦法獲得理念吧，可別用推理。您會(huì)發(fā)現(xiàn)，理念將油然而生。在您的思想中，若看出一幅形象，您頓感形象膨脹，猶如向您指出一個(gè)方向，幾乎是水到渠成，只要闡述就行。但要找到理念，必須放棄邏輯，因?yàn)檫壿嬍且环N遠(yuǎn)離真實(shí)的把戲。我們以后再詳談。請(qǐng)不要再跟我硬扯學(xué)究式的論據(jù)。

我還要更嚴(yán)厲地責(zé)怪您：您信中對(duì)我說(shuō)您沮喪，說(shuō)什么我的書(shū)叫您沮喪。您曾喜歡寫(xiě)作，這方面首先在您看來(lái)，然后在我看來(lái)都是值得關(guān)注的，難道您希望我為此同情您嗎？從前我相當(dāng)傾向于這類喜劇，也曾像您那樣為不足掛齒的原因沮喪，為人們的心胸狹窄或我那未被理解的精神孤獨(dú)而哀嘆?，F(xiàn)在我對(duì)像您那樣不時(shí)自尋煩惱的人既憎惡又鄙視。令我惡心的是，萎靡不振的人總要給自己演一套可恥的小喜劇。有人自欺欺人地想：“也許一言以蔽之，我一文不值”，或者“也許我一輩子都是倒霉蛋”。以想象黯淡的一生來(lái)享受墮落而迷人的愉悅，內(nèi)心卻相信滿不是這么回事。人們太顧影自憐了，不能作認(rèn)真的努力，例如不能用功。沮喪總是與萎靡相伴而行。所以不得不為自己做些演戲的舉動(dòng)：意氣消沉地對(duì)自己的身體聽(tīng)之任之；聽(tīng)任手中的東西重重落地，裝作無(wú)所謂；唉聲嘆氣時(shí)齜牙咧嘴，如您所知像發(fā)［i］的長(zhǎng)音；有時(shí)微笑，或傲笑或苦笑，每五分鐘聳一次肩，活像不為瑣事浪費(fèi)時(shí)間的人，這種人要驅(qū)散沮喪也驅(qū)散不了。您美滋滋地享受著這個(gè)，竟給離您五百公里的我寫(xiě)信說(shuō)：“我好沮喪。”而我很可能跟您的心境不一樣。您還不如訴諸外國(guó)法庭呢。這種心境委實(shí)古怪，弊病多多。最嚴(yán)重的弊病是削弱感受力。您若是多次沉湎于這種小把戲，您會(huì)喪失痛苦的功能，而您要達(dá)到目的，這種功能是必不可少的。姑且把痛苦功能看作一根繃緊的繩子。您若一直拉緊，繩子就會(huì)斷。但是每年至少需要痛苦兩次，應(yīng)該時(shí)刻準(zhǔn)備著承受痛苦。這會(huì)使我們大開(kāi)眼界，加深對(duì)自己的了解，獲得實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)（不是您可從您的女奴^[16]得出的那種抽象經(jīng)驗(yàn)）。不過(guò)，我見(jiàn)過(guò)許多多愁善感的人。他們大都憂心忡忡，受一種無(wú)端的內(nèi)心憂傷所折磨，這其實(shí)是一種鬧著玩的憂傷，他們并不認(rèn)真對(duì)待，幾乎毫無(wú)知覺(jué)。即使遇上飛來(lái)橫禍他們也會(huì)木然承受。真是頹喪到了極點(diǎn)。千萬(wàn)警惕這個(gè)。還要警惕與想象、夢(mèng)想相伴而行的憂傷，必須強(qiáng)調(diào)提防夢(mèng)想。記得笛卡兒說(shuō)過(guò)的話吧：“我實(shí)話實(shí)說(shuō)，在研究中我一直遵守的準(zhǔn)則，為了獲取某些知識(shí)，我認(rèn)為最有用的準(zhǔn)則，就是每日極少極少花時(shí)間把腦子用于想象，每年極少極少花時(shí)間把腦子用在理解上；我把全部剩余時(shí)間用來(lái)放松感官和靜心養(yǎng)神，就是專心仿效某些人，他們認(rèn)為凝視一座樹(shù)林的青蔥翠綠或一只鳥(niǎo)兒展翅飛翔，就什么也不想了?！辈环琳罩囋?，但必須有所保留，即那只展翅飛翔的鳥(niǎo)兒是您的鳥(niǎo)兒，那座樹(shù)林是您的樹(shù)林，為此不要憑感覺(jué)，而要把鳥(niǎo)兒或樹(shù)林稍稍改造一下。您會(huì)說(shuō)這種說(shuō)法含糊不清，我以后會(huì)給您解釋清楚。此刻我不說(shuō)，您先試一試。

言歸正傳，憂傷是意志在世上最能克服的東西。在您憂傷的夜晚，要是有人強(qiáng)迫您鋸木頭，您的憂傷五分鐘就消失了。鋸上一鋸，精神爽快。挺直腰板，停止假惺惺的把戲，不要閑著，寫(xiě)作吧：對(duì)您這樣有文學(xué)氣質(zhì)的人，這是良藥。繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，化解憂愁，將其變成激情，寫(xiě)入您的作品。結(jié)果會(huì)很好的。別總推說(shuō)憂傷是您的時(shí)代的產(chǎn)物，不管怎么說(shuō)，您生活在我們的時(shí)代。小心哪，您的十九世紀(jì)怪癖雖無(wú)傷大雅，卻可讓您變成不適應(yīng)時(shí)代的人，慢慢變?yōu)橐皇聼o(wú)成的人。要始終保持愉快。哪天您若真感到痛苦，請(qǐng)告訴我。我學(xué)會(huì)了安慰人，因?yàn)椴恢罏槭裁?，我?tīng)到無(wú)數(shù)的心腹話。這不，我經(jīng)常自問(wèn)，想弄清楚為什么會(huì)引來(lái)這么多知心話。如果您找到答案，請(qǐng)告知，這對(duì)我會(huì)有幫助的?？傊缬斜匾?，我會(huì)用我的安慰術(shù)來(lái)幫您，如同我用一切所知來(lái)幫您。況且我承認(rèn)您說(shuō)得對(duì)，巴黎遠(yuǎn)離圖盧茲，我寫(xiě)的一切都冷冰冰的。我表達(dá)得不好，您沒(méi)有很好理解，就發(fā)火了，我還得花時(shí)間說(shuō)服您。因此到第維埃后我必須又快又好地琢磨，把我要對(duì)您說(shuō)的基本點(diǎn)講清楚。

您對(duì)我太周到了，為不增加我的負(fù)擔(dān)，竟操心起我給您寄的郵包。不久您還會(huì)給我寄一打^[17]郵票，免得我付寄信郵資。這多可笑，對(duì)我造成多大傷害，您感覺(jué)到?jīng)]有？您只有一種辯詞，沒(méi)準(zhǔn)因難以識(shí)別寄書(shū)的來(lái)路而犯難，否則不可原諒。千萬(wàn)別不時(shí)像喂鬈毛狗似的扔給我一塊糖。所以今天不給您寄書(shū)了，并繼續(xù)中斷寄書(shū)，直到給我說(shuō)清楚是否真的為減輕我的負(fù)擔(dān)或更因?yàn)楸苊饴闊?，您才給我寫(xiě)這封可愛(ài)的信。不過(guò)我還是向您推薦一本書(shū)：《覺(jué)醒的夢(mèng)想者》，阿德里安·博雷爾和吉爾·羅坦合著，新法蘭西雜志出版社出版的“藍(lán)皮文獻(xiàn)叢書(shū)”。

“學(xué)生還沒(méi)有超過(guò)老師，對(duì)嗎？”學(xué)生自己永遠(yuǎn)鬧不清楚。那個(gè)申斥您的好為人師者對(duì)您始終隱隱懷著敬意。下次見(jiàn)到您，我將搞清楚您的變化，看您是否超過(guò)我。我為您最后的效勞將是給您指出您勝過(guò)我的地方。

致西蒙娜·若利維

親愛(ài)的小海螂：

今天沒(méi)有您的來(lái)信，我為此高興，因?yàn)檫@證明我的自信和快樂(lè)是可靠的。整整一天興高采烈，一味為您唱贊歌。

我大膽地著手研究一種復(fù)雜的理論，現(xiàn)在把它建立在藝術(shù)家已有的形象作用上，這種理論將非常精彩。將來(lái)完成之日，也許我便有了完整的美學(xué)，那就太棒了。我已完成《恩培多克勒》^[18]第一章，說(shuō)的是恩培多克勒根據(jù)封齋期的戒律：地獄——天堂，把不幸的小青年投入大寫(xiě)的偶然，給他唱那首著名的《頌歌》，唱得他迷迷乎乎，神志不清。過(guò)五分鐘我把《頌歌》抄給您。《恩培多克勒》將于四月一日全部完成，屆時(shí)我寄給您，千萬(wàn)別忘記。

今天下午在我的個(gè)別輔導(dǎo)生^[19]面前當(dāng)了一次馮·斯特羅漢。我怪他說(shuō)謊了?！跋壬瑧┣竽鷦e相信我是說(shuō)謊的人?！蔽覕[出一副既冷淡又懷疑的樣子，“算了，我相信您，相信您。還是再來(lái)學(xué)萊布尼茨吧。”“我求您了，先生?！薄拔蚁嘈拍?，我對(duì)您說(shuō)繼續(xù)學(xué)習(xí)萊布尼茨”。他把某件東西扔到地上說(shuō)道：“您相信人的方式挺奇怪的?！闭f(shuō)罷氣呼呼地嘟囔。我照樣上課，好像什么事也沒(méi)發(fā)生。由于他依然怒不可遏，苛求于人。我對(duì)他說(shuō)：“不必如此嚴(yán)厲嘛。誰(shuí)都會(huì)犯渾。比如您剛才莫名其妙的發(fā)火……”“先生，我發(fā)火完全是有道理的。”“得了！”“假如是個(gè)同學(xué)，我早就打他耳光了?！薄昂?，那您為什么不打我耳光呢？”“因?yàn)?，您的名分在我之上。您無(wú)非濫用您的地位來(lái)侮辱我，把我說(shuō)得一無(wú)是處?！痹谶@種情況下，他的聲音尖厲刺耳?！皩?duì)不起，但要是自認(rèn)為受到侮辱，不管原先地位多么不平等，也就變得平等了。既然我侮辱了您，您跟我就是平等的。這么說(shuō)您只不過(guò)缺乏膽量?！弊詈笏c我達(dá)成共識(shí)，我體面地撤出戰(zhàn)斗，同時(shí)就謊言對(duì)他作了一番說(shuō)教。使他變得心平氣和的全部辦法，在于說(shuō)明從一開(kāi)始我就確信他并未對(duì)我說(shuō)謊。

晚飯后我去了女男爵咖啡館^[20]，同去的還有貝代和拉魯?shù)?，他們被大中學(xué)校教師頭銜會(huì)考搞得黯然神傷、頭昏腦漲。在座的埃朗向我們敘述了可能出臺(tái)的一項(xiàng)軍事法令，說(shuō)我們可能被授予少尉職銜，這時(shí)他們才恢復(fù)一點(diǎn)神志。然后我北上布魯索迪?？Х瑞^。他，岡吉侖和我，我們低聲交談，神秘兮兮地學(xué)拉加什的怪樣。這里的天氣是您喜歡的：下雨刮風(fēng)。對(duì)論述偶然性是極好的天氣。想到一小時(shí)后將寫(xiě)下《青年時(shí)代》的第一頁(yè)第一行，心中不無(wú)激動(dòng)。我強(qiáng)烈希望能做到，也強(qiáng)烈希望您今晚寫(xiě)下的東西會(huì)是精彩的。請(qǐng)想象一下，我像圣馬蒂厄天使似的在您身后，但靜靜的，默不作聲，不那么漂亮，比不上紫堇，但不管怎樣，也算是天使吧。

致西蒙娜·若利維

白白等待您通知我郵件收訖，我猜是您沒(méi)收到我給您寄去的文章節(jié)錄。是的，像平時(shí)圖方便，把節(jié)錄當(dāng)信件貼上郵資，卻扔進(jìn)印刷品郵筒。沒(méi)準(zhǔn)引起了麻煩。不要再把我的信件稱作“小課程”。您知道我不樂(lè)意將咱倆視為師生。為什么您不如我能有所發(fā)現(xiàn)？其實(shí)只要注意觀察就行，什么地方并不重要。您明信片上那幾句話的調(diào)子為何那么謙卑？是譏諷嗎？如果是，倒要祝賀祝賀，您進(jìn)步了。是真誠(chéng)的？那就愚蠢了：為什么不傲慢一下？這是想成功的首要條件。況且就我們的關(guān)系而言，難道您永遠(yuǎn)找不到爽直的語(yǔ)氣，同時(shí)又排除謙卑（假裝？）或激烈的譴責(zé)？我覺(jué)得在第維埃我們有時(shí)找到了，您比我把握得更好，因?yàn)槲抑雷约豪习盐盏貌缓谩?/p>

您依然將覺(jué)得我生硬、粗暴、狹隘，有時(shí)寫(xiě)病句，有時(shí)詞不達(dá)意。

在這方面您可以幫我：設(shè)法把我的棱角拋光。關(guān)于精神健康再加點(diǎn)小課程。精神健康，從外部來(lái)看，就是絕對(duì)擺脫各種社會(huì)約束。首先擺脫道德，假如您是道德的，您就是順從社會(huì)；假如您是背德的，您就是反叛社會(huì)，但在社會(huì)決斗場(chǎng)上反叛，您必?cái)o(wú)疑。因此必須既不是道德的，又不是背德的，而要置身社會(huì)之上。其次要擺脫社會(huì)美學(xué)：那天我已經(jīng)跟您談過(guò)了，社會(huì)最終給您的快樂(lè)和愉悅就像扔給您的一根骨頭。想一想，當(dāng)您想要一個(gè)戒指或某種首飾，您就服從了制造人和銷售商的想法，就受到兩個(gè)俗物的剝削。您之所以對(duì)首飾沒(méi)有倒胃口，是因?yàn)槟?span >自己真的想要，于是必須千方百計(jì)地去獲取。最使人對(duì)社會(huì)提供的種種愉悅倒胃口的事情是，不管世人如何沉淪，不管世人有何壞毛病，總有人為金錢(qián)而順應(yīng)之，總之是出賣(mài)?！吧饨?jīng)”比比皆是。所以必須避免因趕時(shí)髦和無(wú)所事事而陷入誤區(qū)，僅僅由于以為這叫瀟灑。我的一個(gè)同學(xué)，聰明健壯，但意志薄弱，最近差一點(diǎn)成為雞奸者，其實(shí)他對(duì)男人沒(méi)有性愛(ài)，僅僅因?yàn)樗車(chē)鷥羰切╇u奸朋友。這種欲望本非出自他內(nèi)心深處，而是外部強(qiáng)加于他的，因此他會(huì)非常不幸，很可能就此斷送自己。我好不容易才把他拔出泥淖。我擔(dān)心您有點(diǎn)兒走這條道，但不管您自己怎么說(shuō)，您比他有毅力，很快會(huì)擺脫出來(lái)。我一直不清楚咱們信件的安全程度有多大，不知談?wù)撃乃缴钅艿绞裁闯潭?，以保證萬(wàn)一人家偷了您的信件仍不致有傷害您的危險(xiǎn)。

您明白上述指的是什么意思。某些裸露，倘若屬實(shí)，那只是您一時(shí)軟弱，趕時(shí)髦，怯懦，但您畢竟又恢復(fù)了清醒。

當(dāng)然要同別人打成一片，但不要讓人家對(duì)您產(chǎn)生這么大的影響（即使他們比您意志更薄弱），使您須臾不可缺，否則您想攆走他們也不成了。

一旦您完全獨(dú)立于社會(huì)，就得從您身上鏟除兩大缺點(diǎn)：首先是憂傷。我自己直到去年性格還非常憂郁，因?yàn)槲议L(zhǎng)得丑，為此痛苦不堪?，F(xiàn)在我完全鏟除了，因?yàn)檫@是一種意志薄弱。感到自己強(qiáng)有力的人應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。其次，只應(yīng)當(dāng)把您自己能達(dá)到的理想作為理想。您目前的理想是讓像夏爾·杜蘭^[21]那樣聰明卻丑陋的一個(gè)男人愛(ài)上。倘若此事發(fā)生，我懷疑將不是多虧您，而是多虧使您遇見(jiàn)此人的偶然。

因此，您不是實(shí)現(xiàn)您理想的主宰，于是您自卑，然后去尋找也許永遠(yuǎn)找不到的東西。拋棄理想吧，至少目前如此，定個(gè)您能實(shí)現(xiàn)的理想，比如獲得盡可能大的能量。這個(gè)有毅力定能達(dá)到的理想，將是一種力量和助力，而不是一種累贅或短處。驅(qū)除在月光下或在別處的一切美夢(mèng)，要知道美夢(mèng)令人愉快，但浪費(fèi)時(shí)間。假如您致力于在自己身上發(fā)展激情的力量和力度，抑制種種顧忌和憐憫，那您就完全自由了。

屆時(shí)您將感受到真正的快樂(lè)。我管這種狀態(tài)叫精神健康，因?yàn)檫@與肉體健康非常相似，自我感覺(jué)有一種力量，足以用一只手?jǐn)Q歪路燈。同樣，處在這種精神健康的狀態(tài)，就感到自己雄姿英發(fā)，一切都可以試一試，這才真是其樂(lè)無(wú)窮。完全像口袋里揣著二十個(gè)蘇^[22]的孩子，從一個(gè)櫥窗到另一個(gè)櫥窗，不急于購(gòu)買(mǎi)，篤定而安靜，陶醉在穩(wěn)操勝券的幸福中。您將感受隱姓埋名的喜悅，就是說(shuō)，面對(duì)道貌岸然和受人尊敬的人們，您可以設(shè)想他們是些木偶，任您擺布，他們不知道您是誰(shuí)，您會(huì)覺(jué)得有一種潛在的力量可以調(diào)動(dòng)起來(lái)把他們打倒。怎么樣？把握好您自己，感受一下不為人知的快樂(lè)，大大超過(guò)被人欣賞的快樂(lè)吧，屆時(shí)您將更加自由。

這就是精神的健康。我來(lái)不及跟您說(shuō)由此會(huì)給您帶來(lái)的情感愉悅。您自個(gè)兒去體會(huì)吧，要我寫(xiě)給您也行，總之別以為精神健康便是干巴巴的，而必須情感豐富（我自己就是濫情主義），但這是對(duì)自己，不是對(duì)別人。不妨擴(kuò)張您的想象，但要始終抓住韁繩。

萬(wàn)一您收不到這個(gè)郵件，我重申向您提過(guò)的一個(gè)要求：我已向您一一袒露我的“感情生活”，請(qǐng)用同樣的坦誠(chéng)給我談?wù)勀母星樯?，描述您的未婚夫，不偏不倚。也講一講您打算跟他怎么樣。這很重要，大政決定之后，由伏脫冷^[23]拿出確切具體的主意。如果您對(duì)在第維埃做的決定翻悔，我就不得不給您出另外的主意了。

沈志明 譯

[1] 我在《歲月不饒人》中把她稱作卡米耶，詳盡敘述了她與薩特的關(guān)系?！髅赡取さ隆げǚ咴ⅲㄏ挛木?jiǎn)稱“原注”）西蒙娜·若利維（1903—1968），法國(guó)女演員。

[2] 馮·斯特羅漢（1885—1975），奧裔美籍導(dǎo)演和演員。

[3] 德·諾布瓦和德·維爾帕里濟(jì)是普魯斯特《追憶逝水年華》中的人物。

[4] 朗松（1857—1934），法國(guó)教授、文學(xué)批評(píng)家和史學(xué)家。

[5] 亨利·德·蒙泰朗（1896—1972），法國(guó)作家。

[6] 阿蘭（1868—1951），原名愛(ài)彌爾·夏基埃，法國(guó)學(xué)者、哲學(xué)教授、隨筆作家。

[7] 安德烈·莫洛亞（1885—1970），法國(guó)作家，尤以傳記文學(xué)著稱。

[8] 佩隆，原高師（巴黎高等師范學(xué)校）學(xué)生，擅長(zhǎng)英語(yǔ)，與薩特交誼頗厚，后來(lái)死在集中營(yíng)?！?/p>

[9] 指科西瑪·瓦格納（1831—1930）和其第二任丈夫音樂(lè)家理查德·瓦格納（1813—1883）。

[10] 夏洛，卓別林所創(chuàng)造的一個(gè)小人物典型，善良、機(jī)智、幽默而虛榮。

[11] 出處不詳?！?/p>

[12] 信已遺失。——原注

[13] 《孤獨(dú)的夜晚》可能指Some Lonesome Night（1918），喬治·麥耶爾（1884—1959）作曲，格蘭特·克拉克（1891—1931）與喬治·懷亭（1840——1923）作詞。

[14] 《上海搖籃曲》（Shanghai Lullaby，1923）由美國(guó)音樂(lè)家伊沙姆·瓊斯（1894—1956）作曲，谷斯·卡恩（1886—1941）作詞。

[15] 即法國(guó)人所指的十七世紀(jì)。

[16] 指濟(jì)娜，若利維老夫人領(lǐng)養(yǎng)的茨岡小女孩，西蒙娜很喜歡這個(gè)小女孩，并協(xié)助扶養(yǎng)?！?/p>

[17] 量詞，英制十二張為一打。法制郵票十張一打。

[18] 恩培多克勒（公元前490—約前430），古希臘哲學(xué)家，據(jù)稱是第一位研究修辭學(xué)的人，著有《論自然》和《論凈化》，主張萬(wàn)物皆由“四根”即四元素（火、木、土、氣）組成，元素結(jié)合為生，分離為滅；“愛(ài)”為元素結(jié)合，“恨”為元素分離，故而“愛(ài)”和“恨”為萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)和變化的原因。

[19] 指莫雷爾夫人（綽號(hào)“那位夫人”）的兒子阿爾貝·莫雷爾，薩特給他上個(gè)別輔導(dǎo)課。——原注

[20] 余爾姆街附近一家咖啡館。——原注

[21] 夏爾·杜蘭（1885—1949），法國(guó)著名演員、導(dǎo)演，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

[22] 蘇，法國(guó)輔幣名，舊時(shí)一個(gè)蘇相當(dāng)于后來(lái)的五生丁。二十個(gè)蘇，等于一法郎?，F(xiàn)今常用作“錢(qián)”的俗稱。

[23] 伏脫冷，巴爾扎克的《人間喜劇》中神通廣大的黑道頭領(lǐng)和教唆犯。