武夷靈人

吸引我去過三次的勝地有兩處：泰山和武夷山。

泰山是一座圣山，一座古文化大山，撫育了文化巨人孔子，震懾著歷代帝王，俯瞰著整部封建史的演進。武夷山不是一個山，而是一片山水，薈萃千山之秀，博采萬水之美，朱熹在此完善了理學，成為當時中國東南部的文化學術(shù)中心。

一南一北，兩座文化高峰，相應(yīng)相對。

奇山養(yǎng)育靈人。現(xiàn)在想來，我三上武夷山似乎就是為后來要結(jié)識一位靈人做鋪墊。武夷山流傳著許多古代神奇的文化傳說，我相信現(xiàn)代武夷山的丹山碧水間也會隱藏著一些傳奇人物，緣分一到自然會相遇。

1995年6月，中國作家協(xié)會應(yīng)臺灣高雄市文藝協(xié)會之邀，組成了一個赴臺的作家訪問團。按慣例成員理應(yīng)都是作家，卻意外地多出來一位畫家，他是武夷山畫院的院長蔣步榮，且不來北京跟大家聚會一起后同機出發(fā)，而是到香港再跟我們會合。我感到新奇，因之也對此姓此名有了更多的興趣和猜想，此公特立獨行，卓爾不群，莫非很怪？抑或架子太大？

相見之后，才發(fā)現(xiàn)蔣先生非但不怪，簡直可以說太平易寬和了。一副中規(guī)中矩的老派學者風度，遜順謙恭，溫厚慈良。年已66歲，卻像一精壯的中年人，黑發(fā)濃密，面膚微紅，眉重目朗，嘴闊唇厚，臉上凝貯著一團友善的靜氣。我們“兩蔣”一見如故，話題從武夷山開始，然后天上人間，五行八作，滔滔蕩蕩，順流而下。談至夜深，興猶未盡。此后的10天，我們在臺灣同出同入，一起參加各種活動，彼此間的了解也就更深入了……

蔣步榮這位作家訪問團里的惟一畫家，在臺灣受到了特殊隆重的歡迎。原來他前不久剛拿出五幅作品義賣一百五十多萬新臺幣，全部捐獻給臺灣的慈善事業(yè)，成為佳話，轟動一時。在林邊鄉(xiāng)的一次義賣會上，竟創(chuàng)造了萬人空巷的盛況，如此一位聲名赫赫的人物，在臺灣所到之處自然格外受人矚目，被人崇敬。隨之而來的就是向他求畫的人也特別多。

最難得的是蔣步榮先生沒有半點架子，毫不矜吝，幾乎是有求必應(yīng)。我們的活動日程安排得相當緊張，蔣先生在外面隨大家奔波一天，回到下榻的地方不論多晚，都要運筆走墨，把答應(yīng)人家的字畫作好。游覽臺灣島最南端的墾丁自然公園時，我們到晚上九點多鐘才下榻到六個人一個房間的青年活動中心，主人早有準備，拿出十幾幅白扇子面，請蔣先生在上面作畫題詩。他熬著酷熱，挨著蚊叮蟲咬，聽著同伴們的鼾聲，畫到第二天凌晨三點鐘才算完成任務(wù)。小睡一會兒，七點鐘又跟著我們一塊兒出發(fā)了。

每有嚴肅的會見、座談等禮儀場合，他卻總是甘陪末座，靜聽靜思，從不搶話爭鋒。由此可見先生的品格學養(yǎng)之一斑：好善敦倫，誠直敬慎。

真是靈人異相。蔣步榮貌極厚實，心里卻靈氣浮動。外表平易和禮，謹翕不爭，但他的沉靜里潛藏著驚人的智慧和巨大的能量，看他的字畫，讀他的詩詞，最能強烈地感受到這一點。

一幅人見人愛的《布袋僧》，又稱“大肚彌勒佛”。大腹便便，其笑融融，倚杖提袋，慈顏祥和。在畫面上磅礴著一股大超越的力量，虛靈空澄，渾厚融圓。把佛的智慧具象化，且樸茂天成。蔣步榮為自己的畫題詩：

布袋僧，袋空空，隨身布袋儲清風。

風是玉粒糧千廩，又是甘泉飲不窮。

布袋乾坤無饑渴，又能防暑御寒冬。

任西東，意從容，沐雨櫛風萬里蓬。

……

蔣步榮為什么愛畫布袋僧？有時他也自稱是“無爭無求漢”。

蔣先生七歲開始學畫，拜清末的老秀才吳秋香為師，不僅“從芥子園入門，三希堂取法，上承唐宋畫學，下繼明清繪藝”，攻習山水人物花鳥蟲魚。同時還向聲律詩韻學步，國風雅頌，唐宋詩詞，遍覽通讀，打下了堅實的古文根底，以詩入畫，以畫詠詩，漸漸形成將詩書畫融為一體的風格。既有前人風范的沉淀，又是自己人品畫品文品的凝聚。

1949年，為了配合南下大軍解放福建，他和一批熱血青年毅然投筆從戎，上山打游擊。待到全國真的解放了，他所參加的地下黨——“中共城工部”，卻莫名其妙地被打成反動組織，他也隨之成了“特嫌分子”。1957年又被定為“不純分子”，開除公職，送去勞改?！拔幕蟾锩敝行吕腺~一塊兒算，他是“雙皮老虎”，跌進煉獄。他問心無愧，可以“窮愁不潦倒，危難不輕生”，但三十幾年的坎坷跌宕把身體折騰垮了，胃痛、腿腫、頭眩、心跳……通身無一處好地方，無時無刻不在病痛的折磨之中，而且還不能去檢查和醫(yī)治，每天仍要干許多連健康人也難以承受的苦役。單是肉體折磨已難以支撐，精神上還要承受著一份苦難，他曾被逼迫爬到電影院墻頭的最高處，掄錘砸掉自己親筆題寫的電影院名號。每個字都有半人高，他才知道消自己的“毒”可比當初“放毒”困難多了。

他的書法是從“二王”（羲之、獻之）入手的，也深研過顏（真卿）、柳（公權(quán)）、歐（陽洵）、蘇（東坡）、趙（松雪）、虞（世南）、何（紹基）、鄭（板橋）等法帖，涉獵秦篆、漢隸、魏碑、館閣諸書法，熔各家書藝于一爐，自微至精，破法有法，縱橫有托，自立風骨。如果說普通百姓對他的畫好在哪里看不出多少門道，他的字寫得好卻是人人都能看得出來的，即使看不出更深的門道，至少能看出筆畫有勁、渾實，骨架戳得住，好看耐看。因此求他寫字的人和單位很多，單靠他自己把那些字都砸爛、清除，真是談何容易？他砸得頭昏眼花，一腳踏空竟摔得筋斷骨折，昏死過去。此后，他的狀況愈來愈糟，甚至在烈日暴曬或高臺、田頭的批斗中也會經(jīng)常暈倒。似乎真的像“革命派”咒罵的那樣，他要“壽終正寢，死有余辜”了！

橫逆其來，他寫詩自況：“連臺悲劇演難收，一幕殘春一幕秋。”

他也在等待著自己人生的最后一幕降落。命運恰恰在他陷于絕境的時候又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，“文化大革命”對他的迫害升級，押送他去偏遠荒僻的島石大坑插隊落戶，終生接受強迫性勞動改造?！案锩伞币詾閷λ辛恕八佬獭?，對他的監(jiān)督反而放松了。當?shù)氐摹柏毾轮修r(nóng)”們，自己的日子過得也相當艱難，沒有多少閑心管他，于是他有了一定程度的自由，就不甘心“坐以待斃”了。

以往，道家常結(jié)廬于高山流水深谷密林之中，通過內(nèi)修外練、服氣餐霞以求“長生不老”之術(shù)?！伴L生不老”沒有見過，強身健體確是可行的。蔣步榮開始練“五禽功”。厄運頻臨，涵養(yǎng)了他的氣度；窮山惡水，強化了他的個性。他為自己制定了養(yǎng)身的十六字訣：“虛心實學，持志堅忍，慎言善行，好義克欲?！泵刻煲估?，他點起煤油燈，結(jié)合“五禽功”、“禪坐功”和“站樁功”寫字繪畫，在書畫中練功，在練功中作畫。年長日久，他的身體果然奇跡般地強壯起來，如脫胎換骨一般。自覺詩書畫的境界也不同以往了。不論環(huán)境如何險惡，只要他愿意，隨時都能高度集中自己的意念，干自己想干的事。

畫梅，恣肆峻拔，沉雅渾樸，并以梅自比：

梅樹春寒不吐芽，

橫枝豎干亂交加。

縱然終歲冰霜凜，

我仍高昂自放花。

軒昂坦蕩，剛毅發(fā)強，將情懷胸臆寄于詩畫。他喜歡畫怒蘭、怪石、“歲寒三友”。他畫竹，鮮健挺秀，淡逸中透出錚錚硬骨，并題詩云：

昨夜東風過雪山，

庭前又見筍成竿。

亭亭高節(jié)凌霄起，

誓向天公斗惡寒。

可謂因禍得福，正是在這絕望之中，卻時有妙思佳構(gòu)從蔣步榮的大腦中溢出。

他在苦難中練成的這身功夫，也令他后半生受用無窮，不僅成為他晚歲健康長壽的秘術(shù)，也使他的詩、書、畫和工藝品創(chuàng)造在“文化大革命”結(jié)束后終于迎來了一個巔峰期……

“中共城工部”的冤案平反，緊跟著蔣步榮身上的一切污垢全被洗刷干凈，恢復黨籍，出任武夷山管理局副局長，又成了國家的“寶貴財富”，被明令“搶救使用”。即使別人不“搶救”他，他自己也要“搶救使用”自己的藝術(shù)抱負和靈感了——每一個藝術(shù)家都有自己的黃金時期，即創(chuàng)作高峰期，蔣步榮準備了大半生，到晚年才等來了這個時期，有一種“待到黃昏搶一景”的緊迫感，調(diào)動起生命的全部潛能，一發(fā)而不可收。

他的《長城萬里圖》就是在張揚一種強大的生命力，畫面上有一股雄盛的氣勢破墨而出，峰巒舞動，長城如練，意象奇詭，游放從容。而《武夷山水》是表現(xiàn)大自然生命之脈的律動，卻能讓人立刻沉靜下來。東南奇秀，神會造化，氣象恢弘，蒼潤靈逸，熔鑄自然，縱身大化。無論是他的繪畫還是他的書法作品，都透出整體上的誠懇和古拙，“誠則明矣，明則誠矣”。韻在意中，意在形外。蔣先生不僅詩書畫俱精，在十幾年的工夫里還創(chuàng)作了近萬計的雕刻藝術(shù)作品，享譽國內(nèi)外。接近老年，他的藝術(shù)生命全面開花了，武夷山賦予他的才智和靈氣也得以淋漓盡致地噴發(fā)。

武夷是奇山，自然會出此靈人。蔣步榮先生總算沒有辜負“奇秀甲于東南”的智水仁山。我想武夷山也會為他感到欣慰，感到驕傲。