音樂

一個朋友來信說：“……我從來沒有像現(xiàn)在這樣煩惱過。住在我的隔壁的是一群在×××服務的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無非是些××歌曲，但是她們唱的腔調(diào)證明她們從來沒有考慮過原制曲者所要產(chǎn)生的效果。我不能請她們閉嘴，也不能喊‘通’！只得像在理發(fā)館洗頭時無可奈何地用棉花塞起耳朵來……”

我同情于這位朋友，但是他的煩惱不是他一個人有的。我常想，音樂這樣東西，在所有的藝術(shù)里，是最富于侵略性的。別種藝術(shù)，如圖畫雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；唯獨音樂，聲音一響，隨著空氣波蕩而來，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設防的，只得毫無抵御地任它震蕩刺激。自以為能書善畫的人，誠然也有令人不舒服的時候；據(jù)說有人拿著素扇跪在一位書畫家面前，并非敬求墨寶，而是求他高抬貴手，別糟蹋他的扇子。這究竟是例外情形。書畫家并不強迫人家瞻仰他的作品，而所謂音樂也者，則對于凡是在音波所及的范圍以內(nèi)的人，一律強迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作嘔。

我的朋友對隔壁音樂表示不滿，那情形還不算嚴重。我曾經(jīng)領(lǐng)略過一次四人合唱，使我以后對于音樂會一類的集會輕易不敢問津。一陣彩聲把四位歌者送上演臺，鋼琴聲響動，四位歌者同時張口，我登時感覺有五種高低疾徐全然不同的調(diào)子亂擂我的耳鼓，四位歌者唱出四個調(diào)子，第五個聲音是從鋼琴里發(fā)出來的！五縷聲音攪作一團，全不和諧。當時我就覺得心旌顫動，飄飄然如失卻重心，又覺得身臨歧路，彷徨無主的樣子。我回顧四座，大家都面面相覷，好像都各自準備逃生，一種分崩離析的空氣彌漫于全室。像這樣的音樂是極傷人的。

“音樂的耳朵”不是人人有的，這一點我承認，也許我就是缺乏這種耳朵。也許是我的環(huán)境不好，使我的這種耳朵，沒有適當?shù)陌l(fā)育。我記得在學校宿舍里住的時候，對面樓上住著一位音樂家，還是“國樂”，每當夕陽下山，他就臨窗獻技，引吭高歌，配著胡琴他唱“我好比……”，在這時節(jié)我便按捺不住，頗想走到窗前去大聲地告訴他，他好比是什么。我頂怕聽胡琴，北平最好的名手××我也聽過多少次，無論他技巧怎樣純熟，總覺得唧唧的聲音像是指甲在玻璃上抓。別種樂器，我都不討厭，曾聽古琴彈奏一段《梧桐雨》，琵琶亂彈一段《十面埋伏》，都覺得那確是音樂，唯獨胡琴與我無緣。莎士比亞的《威尼斯商人》里曾說起有人一聽見蘇格蘭人的風笛便要小便，那只是個人的怪癖。我對胡琴的反感亦只是一種怪癖罷！皮黃戲里的青衣花旦之類，在戲院廣場里令人毛發(fā)倒豎，若是清唱則尤不可當，嚶然一叫，我本能地要抬起我的腳來，生怕是腳底下踩了誰的脖子！近聽漢戲，黑頭花臉亦唧唧銳叫，令人坐立不安；秦腔尤為激昂，常令聽者隨之手忙腳亂，不能自已。我可以聽音樂，但若聲音發(fā)自人類的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。我看著危險！我著急。

真正聽京戲的內(nèi)行人懷里揣著兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽到妙處，搖頭擺尾，隨聲擊節(jié)，閉著眼睛體味聲調(diào)的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價！他聽了多少不愿聽的聲音才能換取這一點音樂的陶醉！到如今，聽戲的少，看戲的多。唱戲的亦竟以肺壯氣長取勝，而不復重韻味，唯簡單節(jié)奏尚是多數(shù)人所能體會，鏗鏘的鑼鼓，油滑的管弦，都是最簡單不過的，所以缺乏藝術(shù)教養(yǎng)的人，如一般大腹賈、大人先生、大學教授、大家閨秀、大名士、大豪紳，都趨之若鶩，自以為是在欣賞音樂！

在中西文化的交流中，我們的音樂（戲劇除外）也在蛻變，從“毛毛雨”起以至于現(xiàn)在流行×××之類，都是中國小調(diào)與西洋某一級音樂的混合，時而中菜西吃，時而西菜中吃，將來成為怎樣的定型，我不知道。我對音樂既不能做絲毫貢獻，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂的權(quán)利，除非為了某種機緣必須“共襄盛舉”不得不到場備員。至于像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認為是一種不可避免的自然現(xiàn)象，恰如我們住在屠宰場的附近便不能不聽見豬叫一樣，初聽非常凄絕，久后亦就安之。夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱“一馬離了西涼界……”我原諒他，他怕鬼，用歌聲來壯膽，其行可惡，其情可憫。但是在天微明時練習吹喇叭，則是我所不解?！按颉睢蟆巍币宦暠纫宦暩撸叩铰曀涣?，吹喇叭的人顯然是很吃苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什么不在另一個時候練習呢？

在原則上，凡是人為的音樂，都應該寧缺毋濫。因為沒有人為的音樂，頂多是落個寂寞。而按其實，人是不會寂寞的。小孩的哭聲、笑聲，小販的吆喝聲，鄰人的打架聲，市里的喧豗聲，到處“吃飯了么？”“吃飯了么？”的原是應酬而現(xiàn)在變成性命交關(guān)的回答聲——實在寂寞極了，還有村里的雞犬聲！最令人難忘的還有所謂天籟。秋風起時，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來，如潮涌，如急雨，如萬馬奔騰，如銜枚疾走；風定之后，細聽還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。風聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發(fā)生好感，都能驅(qū)除我的寂寞，何貴乎聽那“我好比……我好比……”之類的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。