中國(guó)士大夫的山林之趣

一

上個(gè)世紀(jì)的九十年代初，大約有兩年多時(shí)間，我閉門(mén)讀書(shū)，足不出戶。偶爾出游數(shù)日，也必定是回老家的深山里，聽(tīng)泉瀝瀝，聽(tīng)鳥(niǎo)嚶嚶，在世俗中最易受到傷害的詩(shī)人，在山林里，卻能得到天籟之樂(lè)，有一次興盡之余，得詩(shī)一首：

風(fēng)起竹邀花掃石，寒來(lái)云為客添衣。

禪家活得無(wú)拘礙，盡日南山一局棋。

如果不是置身山林，怎么能獲得這種飄飄欲仙的生活？不才以“禪家”自謂，初始，的確如傳統(tǒng)文人，屬“不得志而逃于禪者”。爾后，在經(jīng)歷了許多歷練之后，真正認(rèn)識(shí)到禪是養(yǎng)心蓄氣的“不二法門(mén)”，便成為一種自覺(jué)了。游歷天下佛教名山巨剎，尋覓往昔高僧大德的遺蹤，便成為我耽于山林的一種方式。去年，我二游天臺(tái)山，參拜了一千四百年前陳隋之際的大和尚智的肉身塔以及寒山遁隱的山林后，回到寓所，微醺之際又吟出一律：

我本江城士大夫，瓊臺(tái)又到總踟躕。

昔年秋暮看紅葉，此日春深聽(tīng)鷓鴣。

霽月初升鐘磬遠(yuǎn)，樵風(fēng)暫歇老龍孤。

自從遁去寒山子，誰(shuí)發(fā)清歌對(duì)碧蕪？

不知不覺(jué)，我已經(jīng)以士大夫自居了。在經(jīng)歷了“五四”運(yùn)動(dòng)及“打倒孔家店”等盡破傳統(tǒng)的劫數(shù)之后，卻自稱自己是士大夫，是不是有不合時(shí)宜的“遺老”作派？但是，在這物欲橫流金錢(qián)至上的當(dāng)今之世，我實(shí)在找不到一個(gè)比士大夫更合適的詞匯，來(lái)概括我當(dāng)下的生活狀態(tài)。士大夫用之于當(dāng)今，很難找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的詞匯。若強(qiáng)加解釋，應(yīng)允為知識(shí)分子與中產(chǎn)階級(jí)的結(jié)合體。屬于既有恒產(chǎn)又有恒心的人，他們愛(ài)國(guó)不吝此頭、愛(ài)己擅長(zhǎng)風(fēng)月。操守與狂誕齊美，憂患與享樂(lè)并重。因此即便是放在世界文明的框架里，中國(guó)古代士大夫的精神生活，也必定是像布達(dá)拉宮中的夜明珠一樣閃射出璀璨的光芒。倚松傲嘯，對(duì)月烹茶；雞聲野店，細(xì)雨騎驢……這種種超然世外的山林生活，誰(shuí)又能說(shuō)不是士大夫精神生活的重要內(nèi)容？

二

耶穌、釋迦牟尼這樣偉大的宗教領(lǐng)袖，以及孔子、老子、亞里士多德、柏拉圖這樣杰出的圣人，差不多都誕生在公元前那二三百年間，這真是一個(gè)奇怪的事情。這里面肯定包含了某種天機(jī)，只是我們?nèi)祟惖闹橇ι胁荒軐⑺谱g。正是這幾位橫空出世的智者，用他們創(chuàng)立的宗教與思想，給人類的生活指出了方向，一經(jīng)確定，便很難變更。李白有詩(shī)“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。這是詩(shī)人的瘋話，切不可當(dāng)真。對(duì)圣賢，我歷來(lái)充滿崇敬，正是因?yàn)樗麄儯祟惒鸥鎰e愚昧，社會(huì)生活才有了秩序。

幾乎從一開(kāi)始，東西方文化就出現(xiàn)了巨大的差異。對(duì)于如何入世，開(kāi)創(chuàng)人類的事功，西方優(yōu)于東方；對(duì)于如何出世，從自然萬(wàn)物中汲取精神生活的養(yǎng)料，東方則明顯優(yōu)于西方。治國(guó)者，采用西方的那一套，或許在聚斂財(cái)富、伸張國(guó)力上大有裨益；但若要治心，讓一個(gè)人平和起來(lái)，優(yōu)雅起來(lái)，東方文化則可起到事半功倍的效用。

中國(guó)上古的圣賢，把個(gè)人的修養(yǎng)看得非常重要。如果說(shuō)儒家看重的是社稷，那么道家看重的卻是生命。外儒內(nèi)道，幾乎成了中國(guó)士大夫的精神內(nèi)涵。這決不是互相牴牾的兩張皮，而是共生互補(bǔ)的對(duì)立統(tǒng)一。用儒家建立治國(guó)平天下的事功，用道術(shù)涵養(yǎng)洞察幽微的心靈。讓一個(gè)人在進(jìn)取與退守之間，均能游刃有余。古人有言“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，很明顯，前者屬于儒家，后者親于道術(shù)。怎樣才能做到獨(dú)善其身呢？索居陋巷，心遠(yuǎn)地偏，固然是一種選擇，但歌哭于山巒之中，優(yōu)游于林泉之下，則是一種更佳的選擇。

中國(guó)古代文人的詩(shī)作，極寫(xiě)山林之趣的，幾乎可以編纂成洋洋數(shù)巨冊(cè)的山林詩(shī)史。說(shuō)到詩(shī)，略說(shuō)一點(diǎn)題外話，把寫(xiě)詩(shī)作為一種職業(yè)，用來(lái)謀生，這是當(dāng)代的事。古代的詩(shī)人們，除了李白這樣一個(gè)極為特別的例子，幾乎沒(méi)有一個(gè)是專職的。詩(shī)歌隊(duì)伍中的佼佼者，既有帝王將相，也有野老優(yōu)伶。他們寫(xiě)詩(shī)從來(lái)都不是為掙稿費(fèi)，即便是寫(xiě)出洛陽(yáng)紙貴的千古名篇，也只是獲得一片嘖嘖稱贊而已。到了唐代，雖然在科舉考試中專門(mén)設(shè)了一個(gè)“博學(xué)鴻詞科”，為擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)的士子開(kāi)辟了一條出仕為官的途徑，事實(shí)上看來(lái)，這也并非善舉。用當(dāng)今話講，復(fù)合型人才不多。寫(xiě)詩(shī)當(dāng)官都很優(yōu)秀，只有王昌齡、白居易、元稹、柳宗元、高適、岑參等不多的幾個(gè)。更多的詩(shī)人，如李白、杜甫、王維、李商隱、杜牧等，詩(shī)是再優(yōu)秀不過(guò)的了，但官卻當(dāng)?shù)脺K。我指的不是官大官小的問(wèn)題，而是從政的能力以及為官一任的績(jī)效。扯遠(yuǎn)了，且打住，還是說(shuō)山林。

第一個(gè)用詩(shī)歌的形式把山林寫(xiě)得非常美好，讓人神往心儀的，是陶淵明。且看這一首：

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山，

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵，

開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間，

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，

狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。

戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑，

久在樊籠里，復(fù)得返自然。

這是《歸園田閑居五首》中的第一首，是陶淵明辭去彭澤縣令回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民之初寫(xiě)下的。他為我們畫(huà)出的這一幅“農(nóng)家樂(lè)”，既是風(fēng)景，也是風(fēng)情。陶淵明當(dāng)了十三年的官，一直在卑位，直到離開(kāi)公職，月俸也僅為五斗米。他辭官的理由，冠冕堂皇的話是“不愿為五斗米折腰”，乍一聽(tīng)，還以為陶先生器量狹小，是在和皇上鬧意氣要待遇，其實(shí)這理由站不住腳。陶先生若真是想弄錢(qián)，在縣令位子上遠(yuǎn)比在農(nóng)夫位子上容易，君不聞“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”乎？陶先生縱然不貪，就是在日常酬酢中，也能得到不少實(shí)惠的。他真正的辭官理由，在上面這首詩(shī)中已表露無(wú)遺：“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。

把官場(chǎng)比作樊籠，可見(jiàn)陶先生對(duì)權(quán)門(mén)利竇的痛恨。在離職歸家的途中，他寫(xiě)下了《歸去來(lái)辭》，說(shuō)自己在官場(chǎng)是“心為形役”，并表示“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追”。在未來(lái)的日子里，他要追求什么呢？無(wú)非是對(duì)月飲酒，臨流賦詩(shī)的山林生活，以及“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的那一份曠達(dá)與閑情。

三

中國(guó)的士大夫，為什么對(duì)山林情有獨(dú)鐘呢？這關(guān)系到整個(gè)士大夫階層的生存狀態(tài)及價(jià)值取向。明弘治年間，狀元出身的羅倫在翰林院修撰任上，因反對(duì)當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣首輔奪情而遭革職，回四川省永豐縣家中閑住。時(shí)過(guò)境遷后，不少人替他打抱不平，交章呈奏皇上，要起復(fù)他。而且，的確有詔書(shū)到縣，要他赴京履新。但這位羅狀元偏不領(lǐng)圣恩，作了一首詩(shī)回答皇上：

五柳先生歸去來(lái)，芰荷衣上露灌灌。

不由天地不由我，無(wú)盡煙花無(wú)盡杯。

別樣家風(fēng)幽澗竹，一般春意隔墻梅。

老來(lái)只怕風(fēng)濤險(xiǎn)，懶下瞿塘滟滪堆。

羅倫仿效陶淵明歸隱山林，穿上三閭大夫屈原所喜愛(ài)的芰荷衣，扶犁南畝，拄杖東山。飲酒飲茶在春秋序里，觀人觀物在竹梅之間。比起在京為官時(shí)“午門(mén)待漏寒威逼”的窘態(tài)，再看今日的“睡覺(jué)東窗日已紅”的閑適，有琴書(shū)自?shī)识鵁o(wú)冠裳之拘，這是多么大的樂(lè)趣。年輕時(shí)的羅狀元，才華橫溢心雄萬(wàn)夫，將一種匡扶社稷的釣鰲之志攜到京師，很想在官場(chǎng)里干出一番偉業(yè)。恃才傲俗，這是中國(guó)文人的通病。既然傲俗，自然要對(duì)官場(chǎng)的種種齷齪發(fā)表意見(jiàn)。如此一來(lái)，豈能不忤怒權(quán)貴？于是，煙云縹緲的謫官之路上，一代一代，一程一程，走過(guò)了多少簫劍相隨的才子？羅狀元便是其中一個(gè)。陶淵明把官場(chǎng)比作“樊籠”，羅倫更是把官場(chǎng)比作長(zhǎng)江瞿塘峽中的滟滪堆。這滟滪堆，在上世紀(jì)五十年代被炸掉。如今三峽大壩建成，它更是成了一汪清水?？墒牵诖酥?，所有長(zhǎng)江上的船夫，都將滟滪堆視為鬼門(mén)關(guān)。這江心的幾堆亂石，吞噬了多少過(guò)往的船旅。從某種意義說(shuō)，滟滪堆是死亡的信號(hào)。羅倫把滟滪堆比作官場(chǎng)，這不能說(shuō)是一個(gè)文人的變態(tài)心理，而是一個(gè)遭受挫折的官員的豁然醒悟。熱衷于事功者，會(huì)認(rèn)為這是逃避現(xiàn)實(shí)而施予冷眼，甚或譏為庸人。對(duì)此類誚語(yǔ)，另一位謫官，比羅倫稍后的江西吉水縣的羅念庵，歸田后屢召不赴，也寫(xiě)了一首詩(shī)：

獨(dú)坐空庭一事無(wú)，秋風(fēng)春雨自團(tuán)蒲。

而今始解閑非偶，到得能閑幾丈夫。

一般的中國(guó)人，眼中的大丈夫莫不都是頂天立地的偉岸男子，若不是“孤臣白發(fā)三千丈”，便是“把欄干拍遍，無(wú)人會(huì)，英雄意”。但這位羅念庵，卻認(rèn)為大丈夫須得具備賦閑的膽識(shí)。坐在蒲團(tuán)上享受春風(fēng)秋雨，作為常人，是不難做到的事情，但作為經(jīng)綸滿腹的智者，的確需要道德上的勇氣。不思鐘鳴鼎食，也不當(dāng)龍袖驕民，這要拒絕多少誘惑??！

官場(chǎng)上的失意者，大都選擇山林以頤養(yǎng)天年。這似乎已成規(guī)律。其實(shí)，即便是顯官，又何嘗不把終老林下作為上善的選擇。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的范蠡，辭去越國(guó)丞相之職，帶著絕代佳人西施泛舟五湖，這是多么美麗的結(jié)局。我總覺(jué)得，李商隱的千古名句“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”是因范蠡的啟示而吟出。茲后，急流勇退的顯官多得枚不勝舉。還有一種為官者，既不顯也不貶，只是覺(jué)得自己的學(xué)識(shí)與性格不合在官場(chǎng)久呆，索性也就寄情山水。唐代大詩(shī)人王維，便屬于這一類，他有一首《酬張少府》的五律，單道這事：

晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。

自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。

君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深。

王維返回山林的理由，是因?yàn)樗闹袩o(wú)治國(guó)馭民之長(zhǎng)策。這也許是一句真話，唐史上雖然有他的列傳，卻并不記載他的政績(jī)。盡管有這些佐證，我仍然覺(jué)得王維的話有“遁詞”之嫌。他的問(wèn)題不是沒(méi)有長(zhǎng)策，而是所有的心思都不在當(dāng)官上頭。古人有言：“志于功名者，富貴不足以累其心；志于道德者，功名不足以累其心?！笨梢?jiàn)，中國(guó)士大夫有蔑視富貴的傳統(tǒng)。一味追求富貴，會(huì)遭到清流們的白眼。但是，追求功名，卻是一般讀書(shū)人的熱衷。如果把讀書(shū)人分為三類，則可以說(shuō)是下等求富貴，中等求功名，上等求道德。普天之下的士子，以下等與中等居多，求道德者，則鳳毛麟角?！熬龁?wèn)窮通理，漁歌入浦深”，這已是求道德的表現(xiàn)了。在何種樣的境界中來(lái)思考道德的真諦呢？“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”，寥寥十個(gè)字，為我們勾畫(huà)出寧?kù)o到極致閑適到極致的山林之美。

四

如上所言，也許會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)，所有為官者都喜歡山林。其實(shí)不是這樣。唐人詩(shī)：“相逢盡道休官去，林下何曾見(jiàn)一人？”這巨大的反諷道出一個(gè)現(xiàn)實(shí)，為官之人雖然都道山林好，但真正愿意離開(kāi)官場(chǎng)的人卻是少之又少。

中國(guó)古代的官員，其主體都是讀書(shū)人。中國(guó)古代的士大夫，其主體也是讀書(shū)人。前些年，當(dāng)“知識(shí)就是生產(chǎn)力”見(jiàn)諸報(bào)端并被驚為是一種歷史觀的進(jìn)步時(shí)，我曾戲言，這觀點(diǎn)古人早就提出過(guò)?！皶?shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，金錢(qián)美色，盡在書(shū)中。讀書(shū)人作為人類文明建設(shè)的支柱，似應(yīng)視為一個(gè)整體。但若究其人品操守與價(jià)值取向，分歧卻是無(wú)法彌合的。岳飛與秦檜，這種勢(shì)同水火的極端例子，在歷史中并非個(gè)案。卑鄙扼殺高貴，終于在文化大革命期間達(dá)到全盛。每遇人妖顛倒指鹿為馬的年代，士大夫作為社會(huì)良心的體現(xiàn)，都會(huì)站出來(lái)主持正義，維護(hù)道德。明晚期東林黨人的出現(xiàn)，便足以說(shuō)明問(wèn)題。權(quán)力滋生腐敗，權(quán)力更滋生丑惡，何況是不受監(jiān)督與無(wú)法制約的權(quán)力。所以，在皇權(quán)統(tǒng)治下的士大夫，一方面有忠君報(bào)國(guó)的思想；另一方面，為了潔身自好，他們只能退隱山林?？鬃友浴叭收邩?lè)山，智者樂(lè)水”，真不愧為圣人言。但這句話卻是不能演繹的，既然寬厚仁慈與充滿智慧的人樂(lè)山樂(lè)水，那么樂(lè)于官場(chǎng)的人又算哪回事呢？這只能說(shuō)，士大夫即便為官，不能過(guò)醉月餐霞的山林生活，心中也必定要存山林的旨趣。胸中有丘壑，坐地成神仙?？杀氖牵嗟臑楣僦?，胸中全都被眼前的利益填滿，哪里還會(huì)有丘壑呢？

中國(guó)文人喜歡講一句話：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君?！睉?yīng)該說(shuō)，這是一種可貴的品格，所謂憂患意識(shí)是也。身在權(quán)力之中，常告誡自己要權(quán)力為民所用；身在江湖里，則擔(dān)心統(tǒng)馭萬(wàn)民的帝王決策不慎而招民怨。有這種想法的人，屬于“慨然以天下為己任者”。治國(guó)事者，應(yīng)重仁輕術(shù)。過(guò)于苛嚴(yán)，也許能提升國(guó)力，但終究還是會(huì)國(guó)運(yùn)衰敗。怎樣才能做到仁呢？方法只有一個(gè)，就是“法自然”。生長(zhǎng)萬(wàn)物的大地是最寬厚無(wú)私的?！兑捉?jīng)》講大地“厚德載物”，這厚德即是仁。所以說(shuō)，中國(guó)士大夫向往山林，是在精神上追求“仁”的表現(xiàn)，是一種崇高的價(jià)值取向。

廟堂與江湖，城市與山林，這都是絕然不同的兩種生活場(chǎng)景，反映到具體的某一個(gè)人，亦是兩種絕然相反的生活狀態(tài)。有志于事功者，無(wú)不想在宏大的權(quán)力廟堂里覓到一個(gè)位置。另一部分士大夫，則躲避廟堂與城市而置身雜樹(shù)交花的山林。這些人又可分為兩種，一種是在廟堂中吃到了苦頭而豁然醒悟的，前面提到的陶淵明、羅倫等當(dāng)屬此類，另一種是天生的厭世派，如莊子。隱居山林便成了他們逃避紅塵的最佳選擇。后者，常被人視為隱士。在中國(guó)的士大夫中，隱士是大家尊崇的對(duì)象。最著名的隱士，除了莊子，莫過(guò)于僦居柴桑的陶淵明和住在富春江釣臺(tái)上的嚴(yán)子陵了。歷代詩(shī)文中，極贊山林之美的，多不勝數(shù)。但也有個(gè)別的例外，如傳為西漢淮南王劉安門(mén)客的淮南小山，就寫(xiě)過(guò)一篇《招隱士》的小賦，把山林描畫(huà)成“虎豹斗兮熊羆咆，禽獸駭兮亡其曹”的恐怖地獄，乃至發(fā)出了“王孫兮歸來(lái)。山中兮不可以久留”的呼號(hào)。由此可見(jiàn)，作者不是那種深自謙抑的道德修養(yǎng)者，他愿意步入廟堂，在那里，尋求與君王風(fēng)云際會(huì)的機(jī)遇。與《招隱士》迥然相異的，另有一篇《北山移文》，罵的是那種假隱士，這兩篇文章收在《古文觀止》中，這里不再贅述。

廟堂與事功，山林與道德，允為形式內(nèi)容的統(tǒng)一。一個(gè)人，可以先廟堂而后山林，也可以先山林而后廟堂。既可以身在廟堂而心在山林，也可以身在山林而心在廟堂。每個(gè)人的境遇與學(xué)養(yǎng)不同，追求也就不同。孰優(yōu)孰劣，因事而論。當(dāng)今之世，士大夫作為一個(gè)階層，已不復(fù)存在，但熱愛(ài)山林的讀書(shū)人，卻仍不在少數(shù)?，F(xiàn)代生活，決定了他們對(duì)山林只能是向往或者短暫的親近，長(zhǎng)久隱居在那里，已成為不可能的事。結(jié)束本文時(shí)，我忍不住還要引用王維的《竹里館》一詩(shī)：

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

王維這首詩(shī)，寫(xiě)自他的輞川別墅。這輞川，離當(dāng)時(shí)的都城長(zhǎng)安不遠(yuǎn)。長(zhǎng)安即是今日的西安。我到西安數(shù)次，卻是無(wú)法找到這個(gè)比之陶淵明的桃花源更令人神往的地方。不是沒(méi)有輞川這個(gè)地名，而是光禿禿的黃土地上，再?zèng)]有可供詩(shī)人流連的茂林修竹。輞川竟只能存活在唐代的詩(shī)歌里，對(duì)于我們后來(lái)者，這簡(jiǎn)直是一種虐待。